«Революционный Китай»

Циндао в провинции Шаньдун — это немецкий порт и колониальный эксперимент, привлекший большое внимание благодаря опыту реализации плана Генри Джорджа о «едином налоге на землю», призванному привлекать тех, кто улучшает землю, и расширять города, а не перенаселять их. В 1898 году немцы выбили аренду этой территории в то же время, когда Россия оккупировала Маньчжурию. Японцы изгнали русских из Маньчжурии, которую во многом оккупировали сами, несмотря на договоры, но никто не изгнал немцев из Шаньдуна, самой священной из провинций Китая. Именно этот немецкий захват во многом спровоцировал «боксерские» погромы 1900 года по тайному наущению императрицы Цыси. Порт и главная колония занимают площадь в двести квадратных миль, но самым примечательным (единственным в своем роде, кроме такового у японцев в Южной Маньчжурии) является концессия полосы шириной шестьдесят миль и длиной двести пятьдесят миль от порта вглубь суши до Цзинаня, прославленной столицы провинции, история которой восходит к 1100 году до нашей эры. По этой земле немцы построили стратегическую железную дорогу, с помощью которой они могли перерезать сообщение между северными и южными провинциями. Китайцы никогда не прощали и никогда не простят это оскорбление. Поэтому оно остается одним из многих нерешенных вопросов Китая. Залив имеет длину пятнадцать миль и ширину пятнадцать миль, окруженный холмами высотой от 1500 до 3000 футов, на которых немцы превосходно высадили леса. Океанский бульвар входит в пятерку самых живописных дорог на Востоке, наряду с Юбилейным дорогой в Гонконге, бульваром Касильяс-Бей в Макао, а также Лунетой в Маниле и Багио в Филиппинах. Вход в коммерческую гавань в Та-Пу-Тао имеет ширину в две миле. Фортификационные сооружения, доки, пакгаузы, железные дороги с запатентованными железными шпалами, отели, банки, больницы, статуи, великолепные дома, учебные заведения как для немцев, так и для китайцев — все это было обустроено характерными немецкими методами. Именно по этой железной дороге в ноябре 1911 года снабжались продовольствием императорские войска, когда революционеры перерезали их поставки боеприпасов в арсеналах Шанхая, Ханьяна и Нанкина, и китайцы не забыли этого, заявляя, что при всей их критике «желтой опасности» министерство иностранных дел Германии в начале революции в душе было проманьчжурским. Порт был объявлен свободным портом по образцу Гонконга, и хотя здесь развилась более масштабная торговля, Тяньцзинь (с его портом Таку) удерживает свои позиции в конкурентной борьбе. Без железной дороги до Цзинаня Циндао не смог бы удержать свои позиции как судоходный центр.

Авторское право, 1913 год, «Боббс-Меррилл компани».

Энергичная фотография поворотного течения, река Чжуцзян, Гуанчжоу. Быстроходные лодки-туфли, сампаны, джонки; современный паровой катер. Эти катера стремительно преобразуют транспортную систему юга Китая.

Авторское право, 1913 год, «Боббс-Меррилл компани».

Более широкие малу, или дороги, прокладываются сквозь города путем сноса лавок на одной стороне улицы.

Авторское право: Американская епископальная церковь, Зарубежный совет, Нью-Йорк.

Динамичная игра в ассоциативный футбол (соккер) в университете Буна (американском), Учан, Центральный Китай. Обратите внимание на заинтересованные толпы.

Симпатия между местными жителями и иностранцами, существующая в Инкоу, Тяньцзине, Шанхае и Гонконге, отсутствует в суровом, милитаризированном, чужеродном Циндао. Тем не менее, немцы подали прекрасный пример для подражания в том, что касается точности и силы муниципального устройства Циндао. Прекрасный немецкий флот всегда на виду, а еще более прекрасная немецкая армия присутствует повсюду. Было создано множество немецких производств, которые управляются с такой же непреклонной решимостью, получая поддержку от «синдикатов», как тогда, когда они несут убытки, так и тогда, когда получают прибыль. Немецкие купцы, кажется, преуспевают лучше и предпочитают держать свои запасы в многочисленных международных поселениях, где торговля шла по естественным руслам. Угольное богатство в Пошане и других местах, которое развила немецкая железная дорога, огромно, но китайцы возмущены тем, что прибыли, по принципу «все, что выдержит трафик», целиком достаются Германии, а не Китаю. Примечательно, что, в отличие от британской оккупации Гонконга и других колоний, немцы не сохранили китайские названия для холмов и заливов. Циндао имеет великолепное железнодорожное и корабельное сообщение с севером и югом. Среди экспорта в Европу — знаменитый шелк и соломенная плетенка провинции, яичные продукты, черные свиньи, уголь, пшеница, просо, сорго, кукуруза, в особенности бобы, горох, пенька, медь, железо, сурьма, асбест, серебро, сера, золото, ковры, знаменитая стеклянная керамика лю-ли удивительных цветов, касторовое масло, арахис, продукция отличного качества и т. д. Много лет назад немецкая канонерская лодка «Ильтис» погибла во время тайфуна при попытке зайти в этот порт, где немцы позже собирались обосноваться в соперничестве с российской экспансией в Маньчжурии.

Тяньцзинь, великий порт Пекина, — еще один город-концессия, где различные нации поддерживают свои цивилизации, а также военные и военно-морские силы в блестящем состоянии для смотра китайцами, живущими поблизости в обнесенном стеной городе, где Ли Хунчжан и его протеже Юань Шикай прославили свои имена в качестве вице-королей и посредников между Востоком и Западом. Город находится в начале исторического Великого канала. Его река, Хайхэ, течет в сторону Пекина. Он располагает великолепным железнодорожным сообщением на запад, юг и север. Национальные железные дороги Северного Китая управляются здесь под руководством Цзэнь Тяня, доктора Вана и Чжан Цзи, при этом доступны такие иностранные советники, как мистер Киндер и мистер Поуп. Поблизости находятся богатые угольные шахты, особенно знаменитая старая Кайпин, и отсюда ведется огромный экспорт этой продукции, а также ковровой шерсти, верблюжьей шерсти, ковров из верблюжьей шерсти, консервированных фиников и т. д. для всего мира. Поскольку это важнейший банковский центр, здесь обрабатывается колоссальное количество золота. Концессионеры стекаются сюда, жаждая привилегий, и игра началась заново. Иностранные войска слагали здесь оружие чаще, чем в любом другом международном порту Китая.

Из-за своего плоского окружения Тяньцзинь является наименее живописным городом Китая. Здесь есть зона отдыха — сады Виктории, туземные сады, ипподром вокруг кладбища, жокей-клуб, развитая светская жизнь, военно-морская и армейская жизнь, театральные постановки, а также условия для многочисленных клубов атлетики, плавания, гребли и катания на коньках. За исключением лета, климат здесь восхитительно сухой; однако ветров и песчаных бурь сильно опасаются. Лёссовая пыль проникает так же глубоко, как щелочная пыль Аризоны. На британском военном кладбище находится множество мрачных памятников оккупации иностранцами чужой земли, где болезни и потери от многочисленных знаменитых бомбардировок собрали свою дорогостоящую жатву. Здесь есть электрические трамваи, электрическое освещение, газовые и водопроводные станции, прекрасные клубы, церкви, консульства, миссии, христианская ассоциация молодых людей (Y. M. C. A.), великолепный Гордон-Холл, отличные научные и военные колледжи, больницы, местные и иностранные школы всех ступеней, прекрасные дороги, такие как набережная и Тайку, отменные магазины меха, шелка и керамики. Английские газеты, такие как «Таймс» (Times) и «Чайна критик» (China Critic), имеют важное значение, а многие китайские газеты, такие как «Цзинь вэй по» (Ching Wei Po), весьма влиятельны в грядущем Новом Китае. Здесь звучит много иностранной военной музыки, и местные жители осваивают это восхитительное искусство, причем оркестр вице-короля уже весьма искусен. Многие китайцы сделали здесь себе имена под иностранным руководством, например, Юань Шикай и Тан Шаои; а Ли Хунчжан заседал здесь в своей резиденции-ямэне на берегу реки в свои самые влиятельные дни. Бэйянский университет — лучший современный туземный университет в Китае. Медицинская школа готовит с иностранной помощью то, в чем Китай больше всего нуждается в данный момент — местных врачей и медсестер. Порт, как никакой другой, в течение многих лет оказывал сдерживающее влияние на маньчжуров. Без него никто не знает, что реакционная династия могла бы издать в виде указов. Тяньцзинь интересен своими удивительными глиняными фигурками расцветок, превосходными коврями, соляными кучами, рыбными пирогами и разносчиками горячей картошки, которые выкрикивают свой товар вдоль улицы «Вечного процветания» и других туземных улиц. В английском концессионном районе на дороге Тайку кипит интересная французская жизнь. Местный обнесенный стеной город является образцом китайского муниципального управления с точки зрения активности и порядка, но не красоты. Среди многочисленных пароходных линий здесь имеет филиал отечественная компания «Чайна мерчантс» (государственная линия). Управлению водных путей предстоит огромная работа из-за Тяньцзиньского бара (мели), который препятствует растущему судоходству. Свои филиалы имеют Национальная почта и телеграф Китая. Здесь есть туземные храмы и мечети для китайцев-мусульман, которые ассимилировали старых хэнаньских китайцев-иудеев. В Тяньцзине очень жарко, а летним курортом для купания является Бэйдайхэ на побережье Бохайского залива, где Великая стена встречается с морем. Это также курорт у воды для пекинских иностранцев и оиностраненных местных жителей.

Здесь наблюдается большая промышленная активность, и Тяньцзинь с его миллионным населением станет крупным центром импорта оборудования для богатых провинций Чжили и Шаньси и обширной территории Монголии, а также портом для добычи минеральных и сельскохозяйственных богатств этих богатых провинций, включая замороженное мясо, просо, сахар, муку, пшеницу, бобы, фрукты, орехи, шкуры, меха, растительные масла, руды и т. д. В некоторых отношениях возможные новые порты Циньхуандао, Чжунхоусо и Инкоу на Бохайском заливе могли бы составить конкуренцию Тяньцзиню. Пекинский (британский) синдикат в Шаньси и Китайская горно-промышленная компания в Чжили с их огромным капиталом в 6 000 000 и 5 000 000 долларов соответственно ведут деятельность и выдают займы из Тяньцзиня, и, как во всех портах, здесь работает множество земельных, угольных, железорудных и мукомольных компаний, акции которых принадлежат китайцам. Тенденция заключается в том, чтобы предоставлять меньше франшиз иностранцам и позволить самим китайцам эксплуатировать свои богатства в шахтах, на транспорте и в сфере коммунальных услуг, покупая у иностранцев лишь необходимое оборудование и выплачивая им лишь надлежащие проценты по займам, вместо огромных бонусов и концессий, которые часто удавалось получать. Тенденция раздувать акционерный капитал предприятий коммунального хозяйства и монополий с целью сокрытия огромных доходов от обремененной чрезмерными поборами публики проникает в Китай и встретит отпор со стороны мужественного и неутомимого правительства. Тяньцзинь — одно из двух мест (второе — Пекин), откуда туристам удобнее всего отправляться на осмотр Великой Китайской стены, величайшего памятника мира. Поезд везет туриста примерно сто двадцать миль вдоль побережья Чжили до Шаньхайгуаня, где стена встречается с морем, и, повернув обратно, взбирается на огромные горные хребты к бессловесному изумлению зрителей. Отражением этого в китайских пословицах служит изречение: «Кто меньше видел, тот больше таращится!» В Тяньцзине в бизнесе задействовано больше евреев (не пропавших колоний китайских евреев, ассимилированных китайскими мусульманами в провинциях Хэнань, Гуандун и Ганьсу), чем в любом другом порту Китая, не исключая Гонконг. На складе «Американской торговой компании» в Тяньцзине в бурные дни первых месяцев 1912 года были расквартированы шестьсот человек 15-го пехотного полка США.

Пекин стоит в конце великой прибрежной равнины, если подниматься из Тяньцзиня по железной дороге или на лодке. За ней возвышаются Сишань (Западные горы), а также монгольское плато и горы. Это самый просторный город в республике, поскольку он застроен плотнее, чем просторный Нанкин; дворцовый, дипломатический, торговый, художественный, образовательный центр, центр оздоровления осенью, военный, но пока еще не производственный центр, хотя он им станет. По своему составу он, пожалуй, больше монгольский и маньчжурский, чем чисто ханьский китайский. Он великолепно распланирован и с появлением дренажа и мощеных дорог привлечет прекрасные экипажи и еще большее богатство, чем то, что стекается туда сейчас. В нем есть водопровод, электрическое освещение, телефонная, телеграфная и железнодорожная связь, беспроводная связь с побережьем, современный железнодорожный вокзал у знаменитых ворот Цяньмэнь. Его прекрасный готический собор Бэйтан, странно выглядящий внутри пурпурного императорского города, своими шпилями производит впечатление сооружения, перенесенного из Франции. Его фарфоровые храмы являются центрами богатства, если не усердия и истории. Его памятники, особенно городская стена и ворота, — самые величественные. Его павильоны, подобные тем, что находятся в саду покойного императора, — самые художественные в стране. Он относительно современен среди городов и столиц Китая, восходя лишь к 1150 году нашей эры как провинциальный и национальный центр. Кольридж воспел этот город в стихах. Хубилай-хан, покровитель Марко Поло, был его первым великим императором. Создатель памятников династии Мин, художественный мастер Юнлэ, является его вторым величайшим императором, и именно он придал Пекину его нынешний облик. Его самым прославленным маньчжурским императором был Канси, знаток керамики, которому Людовик XIV Французский подписывался как «ваш самый дорогой и добрый друг, Людовик». Город распланирован по плану огромного монгольского лагеря равнин: рубеж обороны внутри рубежа обороны трижды, что весьма напоминает планы Цезаря во время походов. Торговая часть города заполнена огромным скоплением караванов верблюдов, мулов и пони, а новые железные дороги доставляют уголь с востока и юга. Умелая рука могла бы превратить этот великий лагерь в улей современной промышленности. Когда-нибудь, возможно скоро, это произойдет. Пекинский рынок хорошо снабжается монголами плато и крестьянами равнины Чжили, не говоря уже о том, что привозят железные дороги, каналы и дороги со всех сторон. В Пекине можно увидеть больше рас и разнообразных костюмов, чем в любом другом городе, а магазины с тиковыми решетками служат хранилищами сокровищ. Татарский город обращен на север, и в его центре находится Запретный, или Пурпурный, город старого маньчжурского двора. Между стеной последнего и южной стеной Татарского города располагаются Вайу (Министерство иностранных дел), дипломатические миссии, отели, вокзал, банки, церкви, миссии, университеты, больницы, клубы, редакции газет, магазины и т. д., и все они говорят, по словам консервативных китайцев-ханьлиньцев, словами нашей «Красавицы из Нью-Йорка»: «Конечно, тебе никогда не стать такой, как я, но будь похожа на меня настолько, насколько можешь». Объединение протестантских медицинских миссий в Пекине с целью создания больницы, медицинского колледжа и школы медсестер широкого профиля привлекло всеобщее внимание на уровне страны и мира. Таким образом, начало объединения протестантов эффективно происходит в столице древнейшего Китая, а не в Женеве, Берлине, Лондоне или Нью-Йорке.

Сколько современного и старого, восточного и западного переплелось в этом удивительном городе? Здесь есть современные паровые катки; ослиные и верблюжьи караваны, гонцы в синих тюрбанах на монгольских пони; безрессорные крытые пекинские тележки, у которых мул облачен в бархатную попону; тряские мульи паланкины; верблюжьи караваны, покачивающиеся вверх-вниз, как волны Желтого моря; современные водяные цистерны, поддерживаемые стальными вышками; современный зоопарк с резными воротами в виде дракона; автомобили; фаэтоны, запряженные резвыми монгольскими или черными сычуаньскими пони; русские извозчики на трех пони, идущих разным аллюром; люди, тянущие одноосные тележки за длинные веревки и упряжь; кули с корзинами и ящиками, сбалансированными на бамбуковых коромыслах на их потных плечах; тачечники, перевозящие огромные мешки с просом или солью; люди, разбрызгивающие воду на улицы большими деревянными ложками; рикши и пассажирские кресла с вентиляционными отверстиями и окнами. За стенами располагается большой военный лагерь. На португальском кладбище за западными воротами покоятся знаменитые иезуиты, которые едва не сделали маньчжурскую династию католической во времена Канси. На почитаемом британском кладбище лежат тела выдающихся первопроходцев нашей расы, которые на протяжении веков продвигали вперед передовой рубеж нашей цивилизации. Многие могилы и мемориалы, деревья и стены были осквернены во время «боксерских» бесчинств 1900 года. На северо-западе Татарского города находится кладбище печально известной касты дворцовых евнухов, и им приходилось покупать сыновей или «подделывать» родство ради отправления необходимых посмертных культов конфуцианства. Здесь находится новый Пекинский клуб, второй по стоимости на Дальнем Востоке; колледж Цинхуа, где обучаются студенты, которым предстоит отправиться в Америку и Англию; а там, где при древней системе «литератов» стояли старые экзаменационные кабинки и колледж Ханьлинь, теперь располагаются современные здания парламента (Цзычэнъюань), а также Национальный университет и залы Вайупу (Министерства иностранных дел), где в бурные дни 1911–1912 годов располагалась штаб-квартира Юань Шикая. Над Татарским городом возвышаются готические башни французского собора Бэйтан, успешно обороняемого епископом Фавье во время осады 1900 года. Примечательна беломраморная мемориальная арка (пайлоу) в честь германского посла, убитого в 1900 году, как и многочисленные другие мраморные, фарфоровые и расписные арки, а также мраморные мосты, балюстрады и статуи львов. Статуя в честь немца была установлена по принуждению иностранцев и вызывает ненависть. Стоит посетить чудесные уличные базары у ворот Цяньмэнь, улицу Лунфусы, широкий проспект Кайзера; важные методистскую и объединенную больницы на улице Хатамень; улицы Легационную, Цунпу, Дунцзянь, Люли, Коулань, Мясную, Фаньтань, Фонарную, Нефритовую, Бамбуковую, Меридиональную и другие ведущие улицы. Здесь есть свой пекинский «Тиффани» — фирма называется «Синлуньдянь». Пекинские печи и ткачи славятся своим фарфором, перегородчатой эмалью и гобеленами. Впрочем, разносчики доставляют к дверям почти все, от самого дешевого до самого дорогого. Есть много местных газет, таких как влиятельная «Чжунго бао» (Chun Kuo Pao).

Некоторые из дипломатических миссий были перестроены после осады 1900 года, причем американцы заняли возле ворот Цяньмэнь комплекс дорогостоящих, но архитектурно неподходящих для художественного Китая зданий. Британская миссия у ворот Умэнь примечательна по двум причинам: потому что она занимает китайский дворец князя Ляна и потому что ее комплекс был центром расположения иностранных кварталов во время пекинской осады 1900 года. Французская миссия арендовала дворец князя Цзиня. В священных урнах в парке Храма на юге китайского города были кремированы тела сикхов, погибших или убитых во время осады 1900 года. Художественная галерея в императорском городе представляет особый интерес. Следует увидеть ламаистский (тибето-буддийский) храм с его витиеватой аркой-пайлоу. Монахи носят ортодоксальные желтые одеяния и головные уборы, а также красный плащ в клетку, который изображает лохмотья нищеты столь реалистично, насколько это позволяет искусство. Там есть огромная статуя Будды и несколько небольших непристойных статуй, которые по просьбе дипломатических миссий были драпированы, к великому и радостному удивлению монахов, обнаруживших, что теперь они способны зарабатывать на сборах больше, чем тогда, когда статуи были без драпировки — до чего же извращено любопытство туристов! Не стоит пренебрегать прогулкой по стенам, особенно там, где между воротами Цяньмэнь и Хатамень американцы, британцы и другие иностранцы держали свою долгую оборону в 1900 году. Величественные крепости-храмы на стенах с их интересной экспозицией колонн и галерей весьма колоритны. Красный цвет — это цвет китайцев, желтый и зеленый — цвет маньчжуров, и черепица крыш указывает на то, где какой из них преобладает.

У Пекина множество военных воспоминаний. В 1900 году 9-й и 14-й пехотные полки, 6-й кавалерийский полк и морские пехотинцы с крейсера американцев «Ньюарк» с боями пробились сюда с побережья в составе объединенной вспомогательной колонны генерала Гасели. Вэйхайвэйский полк китайцев на службе Великобритании в сине-белой форме тоже прибыл сюда вместе с контингентами войск Франции, Германии, России и Японии. Клуб Суньвэй объединяет видных китайцев и жителей Запада — тех жителей Запада, у которых максимум здравого смысла и национальной амбиции и минимум устаревшего островного «снобизма». Когда-то у нас был похожий международный клуб в Гуанчжоу, который проделал хорошую работу по разрушению различий и сближению позиций. Русская миссия в районе Пэйгуань в Пекине — это практически единственная попытка огромной Греко-католической (православной) церкви миссионерствовать в Китае. Теперь доступна хорошая музыка, так как Национальная таможня, местные армии и все иностранные миссии имеют обученные оркестры, а также существуют некоторые оркестры. Объединенный медицинский колледж и больница на улице Хатамень примечательны не только своей эффективностью, но и тем, что различные евангелические конфессии впервые объединились в далеком Китае. Некоторые писатели, такие как сын лорда Солсбери, лорд Сесил, считают это предвестником объединения в других местах. Этот пример получил широкое распространение в Китае, например в Нанкине, Цзинане, Гуанчжоу и т. д., и вскоре вся медицинская, больничная и преподавательская работа во всех крупных центрах будет осуществляться по принципу объединения. Китайцы стремятся помочь и присоединяются к этому от всего сердца. Реформа началась в Пекине в 1898 году, когда Кан Ювэй и другие уроженцы Гуандуна, прошедшие подготовку в Гонконге, сумели привлечь внимание маньчжурского императора Гуансюя и побудили его издать знаменитые реформаторские указы.

Пионовые сады примечательны, а дворы и сады многочисленных храмов внутри и за пределами стен демонстрируют множество садоводческих сокровищ, однако Северный Китай в целом больше славится полевыми цветами, чем тепличной продукцией. На северо-западе можно посетить маньчжурские гробницы, маньчжурские дворцы и сады Юаньмин, Ваньшоу и Ихэ, а также храмы в западных холмах, куда иностранцы устремляются во время палящего лета равнин, если они не хотят спускаться на поезде к пляжному курорту Бэйдайхэ или в Яньтай. Живописная железная дорога, идущая на север, ведет к славному перевалу Нанькоу в Великой стене и к гробницам династии Мин. Станция находится в Люцине за пределами стен. К северо-западу располагаются деревни, где маньчжурские пенсионеры или знаменосцы содержались в праздности, что стало одной из причин восстания 1911 года. Как и во многих китайских городах, здесь можно увидеть водяные часы-клепсидру. Монетные дворы, банки, граверные предприятия, типографии, электричество, современные водопроводы; начальные, средние, ремесленные и высшие школы — все это появилось в реформирующейся столице. В императорском городе хранились огромные запасы слитков серебра. Вдовствующая императрица Цыси оставила много миллионов серебром, которые использовались для содержания правительства в течение нескольких недель во время восстания 1911–1912 годов. Эти деньги собирались евнухами путем принуждения каждого чиновника платить за дневную аудиенцию и почести, а чиновникам «подбрасывали» преступления, чтобы иметь повод для их штрафования и пополнения тем самым маньчжурского императорского резерва. Существуют огромные амбары, где хранился дань-рис из южных провинций для миллиона или более субсидируемых маньчжурских солдат и прихлебателей. Этот рис раньше доставлялся в Тяньцзинь и Пекин по Великому каналу и реке Хайхэ. Позже его стали доставлять на север благодаря вмешательству Ли Хунчжана силами судоходной компании «Чайна мерчантс», в которой правительству принадлежало большинство акций. История шпионажа, интриг, охоты за концессиями и дипломатической борьбы разрастается здесь до своих крупнейших масштабов, и старая Легационная улица и Вайупу услышали, пожалуй, больше секретных историй, чем любой другой дипломатический квартал мира. Люди всех наций, маньчжуры и китайцы, евнухи, женщины, человеческие попугаи, скрытно установленные диктофоны, корзины для бумаг, ключи к частным шифрам, кабинет министров за кулисами, часовые у замочной скважины, прослушиваемые телефонные линии, замаскированные за занавесками бинокли, сборщики писем и эти змеи на груди, светские сыщики — все они сыграли свою роль в старой пекинской игре в интриги. Иностранные тресты переплыли через море, чтобы сразиться с местным недоверием! Понимание не всегда честно добивалось непонимания. Уклонение с переменным успехом то побеждало в борьбе с интервенцией, то проигрывало ей. На вопрос «Когда обещание не является обещанием?» отвечали: «В Пекине, по обе стороны этнологической черты».

Культура, ученость, мода и глупцы часто смешивались в гостиных, выходящих окнами на Легационную, Меридиональную улицы и улицу Великой стены. Сохраняя достоинство, Национальная таможенная служба, управляемая иностранцами, держится несколько обособленно на улице Коулань. Наряду с британским юридическим ведомством, это лучшая гражданская служба на Дальнем Востоке, в то время как другие миссии в разной степени зависят от миссионеров в своих знаниях о Китае. Американская миссия в последние годы укомплектовала свой штат сотрудниками из числа студентов-интерпретаторов. Иностранцы привязываются к этой жизни, поскольку их ум постоянно работает. Это была удивительная столица с точки зрения захватывающей жизни, каковой она является и внешне. Иностранные пресс-бюро соревновались друг с другом в отправке людей, способных добывать конфиденциальную информацию. Летом работающий пекинец выбрасывает всю одежду, которую разрешает закон; зимой он надевает столько ватных халатов, что становится похожим на воздушный шар, готовый взлететь, если бы не груз жаровни с древесным углем, спрятанной под пальто или в рукаве. У него есть каменная или кирпичная печь (кан), но ему приходится лежать близко к ней, чтобы ощутить ее скудное тепло. Поэтому он использует ее как кровать, и то же самое делает все семейство насекомых, которые обеспечивают ему тепло, даже если кирпичная печь этого не делает. Когда школьник написал свое двусмысленное эссе о том, что «перенаселенный Китай слишком густо населен, чтобы быть комфортным», он, возможно, имел в виду не только людей. Пекинские меха знамениты, и в Монголии было создано много ферм по разведению черных собак-чау-чау для снабжения зарубежных меховых рынков. Пекин был настолько разграблен войной и коллекционерами его керамических сокровищ, что магазины и лавки гончарных изделий на улице Люли содержат меньше ценного, чем музеи Америки и Европы. Для обычного путешественника, который хочет приобрести что-то красивое, пусть даже и не старинное, существуют тысячи магазинов и базарных прилавков, выставляющих свои соблазнительные товары. По мере того как Китай реформируется и искусство перестает выжиматься из провинций алчными чиновниками и царедворцами, путешественник сможет проследить свои поиски до многочисленных старых центров производства в центральных и южных провинциях; и это пойдет на пользу и искусству, и путешественнику. Вся нация раньше трепетала, когда у какого-нибудь чиновника, вдовствующей императрицы, малолетнего императора, князя, регента и т. д. был день рождения или одна из их многочисленных годовщин, потому что это означало, что нефрит, драгоценности, дорогая мебель, гобелены, фарфор и т. д. должны были доказать искренность поздравлений, и подобно тому, как мы наполняем конфетами кролика из папье-маше в Пасхальное воскресенье, вазу нужно было наполнить ценными монетами. Эти подарки не успевали получить, как обнищавшие маньчжуры закладывали их лавочникам Пекина, либо их крали и продавали дворцовые евнухи. Китайская система хранения произведений искусства в выдвижных ящиках, а не в застекленных витринах на виду способствовала этому воровству, поскольку подлых евнухов разоблачали не сразу.

Ходят много удивительных историй о таинственных церемониях маньчжурского двора по ночам: о том, как солдаты внезапно выстраивались вдоль Меридиональной улицы, и ни один китаец не смел покинуть свой дом под страхом смерти. Затем ворота Умэнь Запретного города распахивались под дымящимися факелами, и бледного императора Гуансюя выносили в желтых одеждах, а его придворных — в красных, золотых и синих. По Меридиональной улице они бесшумно шествовали на юг, а солдаты вдоль улицы делали поворот кругом (volte-face). Ворота Цяньмэнь, ведущие в китайский город, распахивались, и процессия продолжалась через Меридиональную улицу на юг на две мили к храмам и открытому Алтарю Неба, где совершались полуночные жертвоприношения черного быка, сожженного шелка, зерна и вина — культ столь же древний и простой, как в патриархальные дни Авраама. Это было почитание родового клана Чжоу, которое зафиксировал Конфуций и которое перенял маньчжур, чтобы сохранить себя в почитании; и это право жертвоприношения он сохранил и при своем отречении. Папа Микадо также сохранил свое право совершать подобные жертвоприношения. Конечно, если главной опорой для народов Востока должно быть суеверие, то оно не столь прочно, сколь республиканцы Китая намереваются утвердить его в умах и сердцах новой нации. Имя Бога просто называлось «Тянь», то есть небеса или небо. Затем процессия спешно возвращалась задолго до того, как неманьчжуры просыпались. Другие таинственные вещи происходили ночью. Открывались ворота Умэнь, и только тогда все царедворцы и министры получали аудиенцию у скрытого за ширмой августейшего лица. Во время долгого регентства вдовствующей императрицы Цыси и ее предшественников Китай был страной, которой правили полуночные решения, и правосудие было столь же темным, сколь и приглушенный таинственный час. Казни видных лиц проводились ночью на общей Меридиональной дороге, перекрытой солдатами. Никогда не знаешь в Пекине, не стоит ли твоя пассажирская повозка на алтаре жизни, преследуемой и принесенной в жертву ради убеждений. Неудивительно, что китайцы, как и другие многострадальные реформаторы, шепотом говорят: «С нас хватит «подставок» и дел, вершимых в темноте; да будет свет».

Эта чудесная обнесенная стеной столица монгольской, минской и маньчжурской династий не так стара, как Великая Китайская стена, поскольку ее перестраивали несколько раз, причем имперская часть примерно на 1000 лет старше убогой китайской части на юге. Казалось, будто китайские торговцы располагались лагерем перед южными воротами Цяньмэнь, чтобы снабжать маньчжурский двор, и император Цзя Цзин встал и сказал: «Давайте теперь подумаем и воздвигнем широкую стену и вокруг базаров наших поставщиков». В абсолютизме есть только одно хорошее свойство: сказать — значит сделать, и это было сделано. У Пекина было много соперников в качестве столицы Китая: Нанкин, южная столица Мин, в особенности; Ханчжоу — Сун; а Гуанчжоу, Учан, Чэнду и Шанхай — все они заявляли свои права и удерживали свой флаг на ветру в течение царственного сезона. Географически и стратегически Чэнду был бы надлежащей столицей объединенной нации, а Учан был бы почти столь же центральным и предоставлял лучшие торговые возможности — «лондон Китая», — но он не был бы столь сильным стратегическим центром. С точки зрения китайских республиканцев, Гуанчжоу, Нанкин и Шанхай занимают первые места по своим претензиям. Пекин слаб тем, что всегда находится на расстоянии удара могучих армий России и Японии. Пожалуй, он почти единственный среди мировых столиц, который расположен не у кромки воды.

В Пекине есть храмы практически для всего — «Бруклин церквей», — но большинство алтарей на этот раз являются языческими: храмы Буддам, спящим в нирване, лежащим в сингальском стиле; великолепный храм Ламы с чудесной резьбой по дереву и камню; богу войны; конфуцианские; даосские; католический собор; евангелические церкви всех деноминаций трех протестантских наций; мусульманские мечети; бог литературы; бог лисицы; русская греческая церковь; португальская церковь; святилища над кожей и зубами Будды и еще доброго десятка вещей; родовые храмы; алтари Солнца, Луны и богов злаков и дождя; храмы матери Будды, богам успеха и «Мирового мира» (недавнее изобретение вооруженного мира!); богам документов на право собственности, драконов, ветра и воды, Полярной звезды; богам мертвых слонов и сильных тигров и т. д. Когда весельчаки из Гуанчжоу и другого южного города услышали обо всем этом, будучи славными юмористами, какими они являются, они сказали, что могут «перещеголять их». Они наспех воздвигли «Храм Десяти Тысяч Богов», все из которых похожи друг на друга, даже изображения, названные в честь Марко Поло и «китайского» Гордона. Упрекаемый за все это, остроумный кантонец возразил: «Ну разве у вас, западных людей, нет музея Эдена и восковых фигур мадам Тюссо; не воспринимайте наших идолов так же серьезно, как вы воспринимаете индийских». В ламаистском храме и храме Пи-Унь-Сы имеются великолепно вырезанные мраморные ступы-дагобы. Пекинский лама занимает второе место по авторитету в буддийском мире, и с тех пор как генерала Чжао Эрфэна изгнал Далай-ламу из Тибета в Индию, пекинский лама теперь, вероятно, обладает наибольшей властью в буддийском мире. Пагода Паличуань за западной стеной — самая витиеватая в Китае. Бирманские буддисты донесли свое художественное влияние до столь северных пределов и под покровительством императоров Мин выбросили его, как жемчужину, выброшенную на бесплодный берег, ибо маньчжур, преуспевший в династии, не является ни архитектором, ни художником. Время от времени ему приходилось приглашать китайских, индийских, персидских, мусульманских и иезуитских архитекторов, чтобы украсить свои столицы и кладбища в Мукдене и Пекине. Здесь находятся возвышающиеся бесценные бронзовые курильницы для благовоний; каменные и металлические таблички; восхитительные восьмиугольные мраморные мавзолеи с круглыми вторыми этажами, увенчанными коническими рифлеными крышами, скопированными с безупречного акта несравненного синего Храма Неба и подобными второму этажу божественно прекрасного хорагического памятника Лисикрата в Афинах. В своей книге «Китайцы» автор ссылается на многие другие сходства между греческим и китайским искусством и архитектурой, которые столь же удивительны, как и различия. Примечательны массивные крепостные ворота, маньчжурская Барабанная башня и башня Колокола Мин с самыми большими колоколами в мире — шестнадцати футов в высоту и девяти дюймов в толщину, а также восхитительные составные или дворцовые ворота. У буддистов есть литейные мастерские колоколов и статуй в Татарском городе, а также гончарные мастерские для изящной перегородчатой эмали. Говорят, в Пекине, как и в Кайфэне, есть несколько потерянных евреев-китайцев. Теперь они мясники и поклоняются вместе с мусульманами, почти полностью утратив свои религиозные, если не френологические отличия давным-давно. Какое доказательство может быть сильнее того, что филактерии любого убеждения следует носить день и ночь на лбу, а также высекать на сердце, «дабы мы не забывали». Деревья и озера города и пригородов бросаются в глаза, потому что все китайские здания, кроме пагод, имеют высоту не более двух этажей и не заслоняют прекрасный ландшафт.

В Китае есть один мертвый чужеземный город — «опустевшая деревня» Катая, бессмертный Порт-Артур. Где теперь улицы роскошных дворцов эпохи Возрождения, которые восемь лет назад ютились под Золотой Горой и выстраивались вдоль набережной Восточной гавани? Где сосредоточенные батальоны войск Алексеева в белых фуражках, белых мундирах и высоких сапогах, которые выстраивались на широком плацу за Золотой Горой? Что навсегда утихомирило музыку звонких бокалов, осушенных ради сладкого «Рёдерер» золотистыми галунами на рукавах, которые быстро поднимали их к суровым губам в веселом ресторане Саратова на солнечной набережной? Что заглушило песни мюзик-холла и одесских балерин на маленькой сцене в дымном кафе Никобадзы в Новом Городе? Разве поверх прибоя, бьющего о полуостров Тигровый Хвост, призраки адмирала Макарова, придворного художника Верещагина и еще семисот пятидесяти членов экипажа потопленного на минах броненосца «Петропавловск» до сих пор не шепчут свои скорбные имена, словно заупокойную литию Святого Андрея, как в то печальное серое утро 4 апреля 1904 года? Где броненосцы «Севастополь», «Пересвет», «Полтава» и «Николай», которые обычно мирно покоились под Золотой Горой, пока ужасная война безобидно метала огонь и снаряды с холма Кикван, из бухты Голубиной, где мы охотились на бекасов, и с Вольчьего холма? Разумеется, это не поднятые и переобозначенные «Сагами», «Танго», «Ики» и т. д., на которых теперь развевается лучистое красное солнце вместо бело-сине-красного андреевского флага. При ближайшем рассмотрении — безусловно, они; вот высокий надводный борт построенного в Балтийске корабля Кронштадтского адмиралтейства.

Мы тщетно ищем редакцию официального органа Алексеева «Новый край» и не находим на веселой набережной лихой упряжки богатейшего китайского компрадора, армейского поставщика Чи Фуньтая, эсквайра. Военно-морская верфь по другую сторону гавани от Золотой Горы, однако, развита лучше, чем прежде, хотя подойти к ней нельзя из-за бдительного японского пикета, если только вы не пожелаете угодить за решетку по закону о международном шпионаже! Прекрасные белые здания больниц к западу от внутренней гавани также улучшены. Спасательные команды все еще работают с помощью дерриков и тралов у узкого входа в гавань шириной всего в двести ярдов среди заполненных камнями корпусов, которые капитан Хиросэ, японский Хобсон, затопил там ценой своей жизни под огнем Золотой Горы туманным утром в апреле 1904 года, чтобы закупорить российский флот и позволить Того бороздить моря с британским военно-морским наставником по правую руку на мостике, вместо того чтобы держать его на блокадном поводке. Вокруг гавани возвышаются великие форты стратегически важной высоты 203 метра, упрямого Северного холма, холма Кикван, холма Эрлун (Два Дракона), холма Суньшу, форта «H», холма Палун и Вантая. На них не колышется ни единого крупного дерева, хотя исподтишка высаживаются невысокие ели для маскировки. Везде запустение: забитые туннели и подземные сапы, засыпанные военные галереи на поверхности, разбитые лафеты, разорванные орудия Круппа и Армстронга, сваленные в титанические обломки. Героический Кондраченко и доблестный Стессель с одной стороны и похожий на Гранта Ноги с другой усеяли сотни долин и склонов холмов вокруг ржавыми штыками, пряжками ремней, медалями славы и смертельными черепами. Тысячи и тысячи людей, известных не по именам, а по биркам с номерами, как заключенные, падали перед безжалостным и уничтожающим славу огнем пристрелянных пушек, действовавших из-за прожекторов. Это было неуклонное кошение самого мрачного жнеца, пока Ноги не решил добраться до Кондраченко, а также фортов Северного и 203 Метр подземным путем, а не посредством бомбардировки и штурма. Пули с никелевыми носами, экспансивные пули с мягким наконечником, сломанные сабли, ржавые пуговицы, белеющие кости, фляги для воды, кожаные ранцевые бутыли, медленно гниющие ореховые ложа винтовок, четырехдюймовые и восьмидюймовые снаряды, походное снаряжение, котелки, коробки из-под спичек, рамки, в которых хранилась фотография возлюбленной у самого сердца, ордена Звезды языческого императора и крестовые награды Святого Царя Мира (!), номера, привязанные на шею взамен человеческого имени, казенники скорострельных орудий, стволы Гатлинга и Норденфельдта, гильзы патронов, фарфоровые бутылочки из-под саке, металлические застежки библий Христианской ассоциации молодых людей (Y.M.C.A.) — все это заполняет взрытые порохом борозды Смерти, где не осталось ни одного китайского здания некогда прекрасных китайских пригородов.

Из исторических холмов и долин извиваются длинные параллельные ленты железной дороги вокруг подковообразного изгиба Ляодунского полуострова, но теперь коммерческие перевозки не доходят ниже Дальнего. Поистине разрушенный город, драгоценный незамерзающий торговый порт и солнечная набережная общества, покинутая силой оружия, тайная база и маскированный форт, который до сих пор молча укрепляется. Флот, удерживающий Тихоокеанский регион, держит Порт-Артур по своему усмотрению, а рука, удерживающая Порт-Артур, способна держать весь Китай к северу от Янцзы и до реки Амур в своей железной хватке, если на то будут воля и казна для запуска силы. Россия позволила торговле, путешествиям и светской жизни прийти с войной в Порт-Артур. Япония позволяет здесь отмечать время только войне. Правда, отель «Ямато» все еще там, но он предназначен исключительно для гарнизонной артиллерийской жизни маленьких смуглых людей, которые по правительственному указу перестали сидеть на циновках, чтобы их ноги могли вырасти такими же высокими, как их умы и амбиции, вопреки Матфею 6:27. Независимо от того, существуют ли англо-японские, англо-американские, китайско-американские, американско-японские, русско-германские, англо-французские союзы или союзы сердечного согласия, этот вопрос всегда будет возникать: «Ну а как же покинутый, избитый снарядами город Дальнего Востока, замаскированный гранитный форт Порт-Артур?»

То, что произошло с Порт-Артуром, может случиться с любым городом Китая к северу от Гонконга, если только Китай не встанет на ноги и не обзаведется армией обороны. Под чьей опекой возникнет эта сила? Не найдется ни одного истинного человека, который захотел бы увидеть еще один Мертвый город Востока. Вот он стоит, ужасный сегодня так же, как и восемь лет назад, — самый страшный, угнетающе тихий, разбитый снарядами, ископанный минами, изрезанный туннелями, проклятый войной, опаленный сапами, скалящийся скелетами, исковерканный, мучительный, люциферов памятник кровавой войне, который демонстрирует мир. Запрячьте его в угол Тигрового Хвоста в далёком Китае и позвольте занятому альтруистичному человечеству, желтому и белому, забыть его. Забыть его! Да! Но я слышу стук и клепку, лязг осадных орудий, складирование боеприпасов, рытье и взрывные работы в глубоких доках, которые все еще продолжаются. Посреди мира и жизни мы все же находимся посреди войны и смерти. И все же Мертвый город Дальнего Востока, умирая, завоевал нечто для прогресса: он сдержал русификацию Китая и уничтожение лучшего сына Китая — Японии; он предотвратил столкновение Британии и России и, возможно, неизбежное столкновение Америки и России на Филиппинах и в Маньчжурии. Он немного ослабил безжалостную руку русской олигархии на шее Думы и охранное сыщичество над народом. Умирая, он принес и некоторые опасности: что недостаточно представительская Япония займет место России в алчности и навлечет на себя альтруистичную Америку со всем ее флотом; ибо американский народ, любящий свободу для всех и пишущий ныне учебники на эту тему, привержен политике Джона Хэя о «неразделе Китая» и должен следить за тем, чтобы Япония остановила свою империалистическую экспансию поглощением Кореи, а Китай, Мать Востока, мог продолжать свою новую славную судьбу в мире, не подвергая опасности новые части своей священной территории, пока он не сможет уверенно шествовать со свободой от жаркой границы Тонкина до окаймленных льдом порогов Амура.

Инкоу (Нючжуан), что означает «бычий склад», расположен на реке Ляохэ в пятнадцати милях от моря, а его портом является Инкоу. Бар позволяет проходить судам с осадкой в восемь футов, но его можно углубить. Река скована льдом с ноября по апрель. Экспорт составляют бобы, соевый жмых, бобовое масло, золото, серебро, шелк, черные быки, баранина, шерсть, пшеница, гаолян, пшено, бобовые, спиртные напитки, табак, бумага, лес, пушнина. Уголь и железо были бы важной статьей экспорта, если бы не железнодорожная дискриминация со стороны японцев. Импорт включает муку, оборудование, хлопок и т. д. Здесь имеется важное иностранное поселение, и иностранным торговым домам следует перенести сюда свои передовые посты для наступления на маньчжурскую торговлю. Город был осажден русскими в 1898 и 1900 годах, и японцы сегодня действуют почти столь же активно, соединив город железной дорогой со своей даляньской линией. Они создали японское поселение на набережной с отелями, больницами, чайными, банками и т. д. Китайские национальные железные дороги обеспечивают прямое сообщение на север и юг через Цзиньчжоу. Торговля Инкоу подпитывается огромным флотом из 20 000 джонок реки Ляохэ, которые собирают грузы даже к северу от Мукдена. Пожалуй, самым известным британским консулом и дипломатом, работавшим здесь, является автор А. Х. Хоси. Во время японско-китайской войны 1894 года под Инкоу произошло великое сражение.

Мукден, родной город маньчжурского народа, расположен в ста милях к северо-востоку от Инкоу на реке Шин, притоке реки Ляохэ. Он связан с японской и китайской железнодорожными сетями, а на север соединяется с русской системой. Внутренний город, обнесенный каменной и кирпичной стеной, имеет в поперечнике одну милю; внешняя стена с восемью двойными воротами имеет в окружности четырнадцать миль, здесь также имеются важные пригороды. По плану он представляет собой уменьшенный Пекин. К востоку от Мукдена находятся обнесенные стеной гробницы маньчжурских императоров, а также Шуньчжи и Нарачу, основателей династии, которые пострадали во время русско-японской войны. Простой холм с растущим на нем деревом покрывает гробницу основателя. Крылатые грифоны охраняют южные ворота, чья архитектура настолько сурова, что едва ли напоминает Восток. Здесь можно увидеть привычные мемориальные арки пайлоу, возвышающиеся на панцирях черепах, и два уникальных столба с львами наверху — этот дизайн скопирован с минских императоров, трон которых разграбили маньчжуры. Северные ворота, как ни странно, одинарные, а не тройные в китайском стиле, и охраняются простой двухъярусной пагодой. Двор выложен камнем. Главная аллея гробницы охраняется чудовищными статуями львов, верблюдов, лошадей, слонов и воинов. Родовой храм содержит черепаху, которая несет плиты. Траурные дома, храмы, каменные ширмы и вазы дополняют ансамбль.

Старый дворец Чжунчэн с желтой черепицей находится у южных ворот города; в нем жили выдающиеся и прогрессивные наместники, один из которых пытался примирить восточные и западные религии. В императорском дворце Вэньсогэ хранится императорская библиотека из 7000 дел. Его богатый музей бесценных бронзовых изделий, ваз, гобеленов и т. д. был в значительной степени разграблен маньчжурскими князьями, которые продавали сокровища коллекционерам древностей, стекавшимся подобно стервятникам в Пекин во время финансовых потрясений революции. Казначейство Фейлунгэ находится на восточной стороне, а казначейство Сянфэнгэ — на западной. Здесь есть современный китайский торговый музей; отель «Ямато» в обширном японском районе; японский железнодорожный медицинский колледж; отель «Астор»; китайский медицинский колледж; а также медицинский колледж шотландских пресвитериан за восточными воротами, с которым связан известный автор доктор Дж. Росс. Доктор Кристи из Мукдена был еще одним героем страшной легочной чумы в Маньчжурии в 1910–1911 годах. Можно увидеть обычный любимый храм Лисицы маньчжурского народа. Имеется даосский Храм Ада с ужасающими статуями. Храм Богу Литературы — самый красивый в бесплодной Маньчжурии благодаря художественным пропорциям его стен, галлерей, крыш и лестниц; однако храм имеет мало самостоятельного значения, поскольку у маньчжуров абсолютно нет собственной оригинальной литературы, и в своей вертикальной письменности, похожей на сирийское письмо, они имеют лишь копии китайской литературы.

Бросаются в глаза не только японцы: по Меридиональной улице Барабанной башни галопом и рысью проносятся русские дрожки. Уникальные высокие вывески магазинов вырезаны на шестах и капителях, напоминая тотемные столбы Аляски. В отличие от городов Южного Китая, на улицах можно увидеть много пони и мулов, и человек здесь не является вьючным животным, как в Центральном и Южном Китае. Лучшие магазины замороженной дичи, свинины, баранины и рыбы в Китае находятся в Мукдене. У каждого угла стен возвышается ламаистский памятник. Мукден славится своими черными свиньями, многие из которых в замороженном виде отправляются на рынки Ливерпуля и Лондона. Японцы возвели в своем поселении прекрасные здания железной дороги, администрации, банка, школы и т. д. В городе есть телефонная, телеграфная, электрическая сеть, почтовое и водопроводное сообщение. Вэнь Сян, самый просвещенный маньчжурский князь, связанный с международными делами Китая в Пекине в викторианскую эпоху, был мукденцем и похоронен возле восточных ворот. В иностранном поселении есть привычные клубы и церкви, пивоварня и крупная современная бетонная фабрика Британско-Американской табачной компании, ибо когда опиум ушел, в отвратительном Катае пришли сигареты! Китайский отель — «Хай Тянь Чунь» недалеко от входа в западные ворота. Здесь имеются конно-железные дороги, электрические трамваи, китайский провинциальный монетный двор и крупные рынки меха, шкур и угля. Мукден станет ведущим центром обмена землями, шахтами, сельскохозяйственной продукцией, машинами, продовольствием и одеждой в мире, ибо богатая черноземная Маньчжурия суждено стать житницей для стран Тихоокеанского региона, уступающих ей по плодородию почв, чем даже Китай.

XXII КОРЕННЫЕ ГОРОДА КИТАЯ

Синьань или Сиань (что означает «китайский»), столица провинции Шэньси, ведет свою историю с XII века до н. э. Вся долина полна памятников, курганов и реликвий царей многих древних династий. Как наглядно показывает его название, Синьань был первоначальной столицей Китая, когда племена впервые объединились во взаимном признании родства, и поэтому он является святыней, привлекающей антикваров. Там на равнине император Цинь, строитель Великой Китайской стены, «сжег книги» Китая и похоронил ученых под курганами презрения. Самая замечательная пирамидальная пагода в Китае находится за южной стеной. Она имеет семь этажей, увенчана тюрбаном, к ней примыкают храмовые постройки с богатыми ширмами. В этот город императрица вдовствующая Цыси удалилась из Пекина в повозке без рессор по размытым лессовым дорогам перед наступлением европейских союзников и американского отряда в 1900 году. Его стены и крупные форты, заполненные бойницами, — самые старые и лучше всего сохранившиеся среди всех китайских городов.

Здание Банкирской гильдии славится своей многовершинной крышей и орнаментальной черепицей. Его памятники повествуют об интеллектуальном общении Китая и Индии в VII веке н. э. Очень старые здания демонстрируют узор из четырехлистного клевера на каменных ширмax и узор в виде рыбьей чешуи на деревянных и бамбуковых балюстрадах. Здесь есть чудесные сады с павильонами и извилистыми каменными мостами. Пайлоу с надписями возведены над входными лестницами в храмы и здания гильдий. Квадратное пространство внутри стен имеет длину шесть миль с каждой стороны. Одна из причин его мощной фортификации заключается в том, что оно находится в мусульманской части Китая, а мусульмане постоянно бунтуют. Оно выдержало двухлетнюю мусульманскую осаду в 1870–1871 годах.

Если бы Россия стремилась отрезать восточный Китай от западного, она нанесла бы удар по Сианю, так как это стратегическая база, удерживающая в составе империи Туркестан, Тибет и Сычуань. Его торговля обширна и разнообразна. С религиозной и антикварной точек зрения едва ли какой-либо китайский город сравним с ним по интересности для западных людей, ибо здесь в парке языческого храма стоит знаменитая Несторианская стела, датированная 781 годом н. э. Эта стела фиксирует общение ранних китайских христиан. Копия этого чрезвычайно почтенного и художественного камня была помещена в Метрополитен-музей искусства в Нью-Йорке в 1909 году. Национальная библиотека в Париже хранит реплику с 1850 года. Парк Бэйлинь содержит библиотеку, высеченную на 1300 каменных плитах; она называется «Каменный лес». Город лежит на равнине и представляет собой поразительное зрелище на фоне окружающих его известняковых и лессовых холмов. В этих холмах на северо-западе высечены пещерные жилища, храмы и статуи доисторических и ранних цивилизаций. В одном пещерном храме находится колоссальный Будда Та-Фу-Цзэ из песчаника, покрытый позолотой, высотой пятьдесят шесть футов — самая большая статуя в Китае, свидетельствующая о колоссальном рвении буддийского движения в блестящую эпоху Тан в VII веке, когда наша Европа пребывала в интеллектуальной тьме. Две колоссальные статуи учеников Будды также находятся в этом храме.

Город представляет собой яркий калейдоскоп национальностей: мусульмане в красных тюрбанах, татары в красных распашных одеждах; монголы в синих тюрбанах; бородатые русские в высоких сапогах; тибетцы в сапогах; китайцы в синих халатах; ламы в желтых одеждах; время от времени абориген с узлом волос на макушке; облаченные в маньчжурские одеяния маньчжуры; а также потомки первоначальных китайских племен цинь и чжоу, прибывших на восток Китая из колыбели расы верхом на конях первопроходцев-завоевателей; и наряду с евреями эти сианьские жители могут, пожалуй, похвастаться тем, что донесли чистейшую кровь со времен рассеяния из Арарата. Потомки царей и полководцев многих династий ныне пашут фермы на равнине и скажут вам: «Да, я сын царя». Неподалеку отсюда строитель Великой Китайской стены, безусловно величайший зодчий и военачальник в истории, император Цинь (220 г. до н. э.), имел свою столицу в Сяньяне. Его огромный пирамидальный курган и другие погребальные курганы входят в число величайших диковин мира. На равнине находятся две уникальные мраморные арки с четырьмя крышами, воздвигнутые губернатором Лу в память о его матери и жене, — и это в Китае, где, как утверждают некоторые писатели, женщины не пользуются никаким уважением. Каменный мост о семи арках через реку Па и горячие серные источники Линьтуна весьма примечательны. Круглые, а не квадратные каменные опоры уникальны для Китая и свидетельствуют о мусульманском влиянии. Не все китайские города были лишены внимания инженеров-санитаров. Старые водопропускные трубы и стоки, построенные древними царями севера, существуют в Сиане и других местах, а в некоторых южных городах имеются дренажные каналы, причем канализационные каналы не считаются необходимыми, поскольку экскременты собираются для удобрения. Однако Китай собирается осушить свои города так, чтобы отводить мокроту и разлагающиеся вещества. Запахи, от которых туриста воротит, не так опасны, как кажутся, поскольку наибольшую долю зловония вносят опиум, специфические благовония и растительные кулинарные масла, такие как кунжутное, арахисовое, бобовое и т. д.

Чэнду стоит на широкой равнине в сердце обширной империи. Стены имеют в окружности пятнадцать миль, и ворота этих стен никогда не открываются ночью, за исключением «чи» (правительственных гонцов). Чэнду или города Ханькоу со временем станут столицей нации. Это интеллектуальный центр, здесь много издательств. Две реки, Миньцзян и Тоцзян, окаймляют равнину и разбиты на самую разветвленную систему ирригационных каналов в мире. Ни один сад на земле не столь богат, как этот теплый влажный Эдем. Здесь выращивают каждое дерево, траву и растение тропиков и субтропиков, и на акр земли здесь приходится больше людей, чем где-либо еще в мире. Это образцовая школа интенсивного земледелия на земле, которая привела бы в восторг профессоров специализированного Университета Висконсина! В песчаниковых и лессовых холмах находятся скальные жилища доисторического человека. Здесь сотни мостов и паромных переправ, множество храмов, арок, кладбищ и деревень, причем последние часто населены одним семейным кланом. Большой обнесенный стеной город с миллионным населением имеет самые широкие улицы среди всех исконных городов, за исключением Пекина. Внутри китайского города есть обнесенный стеной Татарский город. Форты над воротами трехэтажные. Верный генералу Чжао Эрфэн, герой тибетской кампании 1910 года, удерживал Чэнду в течение многих месяцев против республиканцев осенью 1911 года.