«Коллекционирование фарфора и керамики в Америке»

Тарелка корона Дерби.

Подобно Чарльзу Лэму, я родилась с любовью к фарфору. «Я не помню времени, когда фарфоровые банки и блюдца проникли в мое воображение». Когда я была маленьким ребенком, самыми дорогими сокровищами моего кукольного домика были маленькое блюдечко для чашки из чистейшего фарфора, изящно обрамленное диагональным узором из крошечных ягод и игольчатых васильков с тонкими золотыми линиями, а также надколотая индийская фарфоровая чайница с пробковой крышкой, наполненная драгоценной розовой водой — розовой водой собственного приготовления моей бабушки, дистиллированной в старом перегонном кубе для розовой воды, который в нерабочее время стоял громоздким и таинственным механизмом под пыльной скатной крышей чердака. Я подозреваю, что в первые колониальные времена этот куб использовался для производства менее безобидной жидкости, чем розовая вода, но теперь в его невинный аламбик шли лишь лепестки розы Королева Прейри, шиповника и коричных роз; а его благоухающий продукт усиливался содержимым одной из длинных тонких золоченых стеклянных бутылочек с розовым маслом, которые мой двоюродный дедушка, капитан Роял, «ходивший в море», привозил в таком огромном количестве из Китая. Однажды из дверей моего кукольного домика хлынул пронзительный аромат роз; я заглянула внутрь — острая боль того момента преследует меня до сих пор; чайница упала — нет, ее опрокинули на мою драгоценную тарелочку, и обе вещи разбились. Там на спине, залитая моей заветной розовой водой, лежала виновница бедствий, моя несчастная мальтийская кошечка, не оставлявшая шалостей и стягивавшая своими острыми злосчастными когтями мой самый гордый шедевр — миниатюрную люстру из проволоки и стеклянных бусин, на которую я потратила столько тоскливых часов. Я разразилась громким воплем безысходного отчаяния; испуганная кошка бросилась прочь от меня, источая аравийские ароматы по мере того, как она удалялась скачками,

“An amber scent of odorous perfume

Her harbinger.”

Ах! Никогда больше, даже при виде разбитых служанками пожитков, я не испытывала столь раздирающей сердце скорби. И по сей день, когда я смотрю на представленную здесь тарелочку и маленькие кофейные чашечки из голубого сервиза с веточками Турне, которые, как я теперь знаю, были выпущены на мануфактуре Кроун-Дерби и куплены дядей Роялом в порыве внезапной расточительности (быть может, он тоже помешался на фарфоре); и по сей день я оплакиваю их спутницу — маленькую разбитую чашечку для блюдец, и снова чувствую сладкий, приторный аромат розовой воды.

Эти старые темно-синие тарелки тоже поведают свою историю. Они известны нам как «докторские пироговые тарелки» — вовсе не из-за комичной фигуры доктора Синтаксиса, изображенной на них, а так называемые насмешливо. Один старый новоанглийский лекарь, ненавистник пирогов, в канун Дня благодарения выкрал двадцать восемь тщательно приготовленных пирогов, которые заботливая жена и дочери испекли для его гостей. Он украдкой поднялся посреди глухой ночи, выбросил лимонные и яблочные, айвовые и клюквенные, с фаршем и «мальборо» пироги свиньям, а синие пироговые тарелки спрятал в старом, изъеденном крысами, затянутом паутиной, затхлом, пыльном экипаже, который уже полвека стоял в его каретном сарае и в котором его английская бабушка с помпой путешествовала по всей Новой Англии. Тридцать лет спустя, после его смерти, когда старый экипаж разбирали, эти спрятанные пироговые тарелки были найдены его потомками. Так что они вовсе не просто «хорошие образцы синего фарфора», это — керамические памятники домашней тирании мужчины.

Разве я когда-нибудь забуду свое первое впечатление от самого крупного и великолепного кувшина с изображением Вашингтона? Он стоял на столе в уединенном маяке, наполненный сухими травами и засушенными лакированными осенними листьями, и нещадно изуродованный позорной оболочкой из декалькомании и картинок из альбомов для вырезок. Мы узнали его лишь по форме — старой арбузной форме ливерпульской утвари. От его прежнего декора не осталось и следа, но мы купили его на удачу. О, какое блаженство я испытала, когда привезла его домой, соскоблила самодовольное и ярко намалеванное лицо Полин Холл и с трепетом дружеского узнавания увидела обрамленное черным суровое и безупречное лицо собственного Вашингтона, возвышающееся над его пышными, розовыми плечами и ало-золотым лифом. Никогда я не смотрю на свой полностью восстановленный кувшин без того, чтобы вновь не увидеть его — как и тогда, с его исполненной достоинства головой, отвернутой в сторону, словно он был глубоко шокирован тем положением и нарядом, в каких очутился.

Четкие синие буквы на этих старых аптечных банках из дельфта напоминают мне вовсе не о лекарствах и сиропах, не о лихоках и электуариях, которые некогда хранились в них; это сокращения различных библейских притч, таких как «Всякий глупец будет вмешиваться» и «Берегись, чтобы тот, кто думает, что стоит, не упал». Маленькие, неумело нарисованные синие херувимы, украшающие эти банки, кажется, вечно подмигивают и ехидно ухмыляются мне, придерживая свои пузатые бока так, будто они вспоминают тот раз, когда впервые уставились на меня и дразнили из окна старого серого фермерского дома в Наррагансетте, в то время как я стояла в ловушке, зажатая внезапно рухнувшей крышей курятника с островерхой крышей, на которую взобралась, чтобы заглянуть в окно в поисках спрятанных дельфтских сокровищ. Простояв там целый час на битых яйцах и колючих щепках в компании лишь обезумевших кур и едва ли менее обезумевших мыслей, пока владелец курятника и дельфтских банок не вернулся и милостиво не высвободил меня из моих нелепых и заслуженных колодок, я обрела в лице старых аптечных банок суровых и неумолимых надзирателей.

Дельфтские аптечные банки.

Когда я втыкаю левкои и гвоздику в продырявленные крышки этих трехногих индийских китайских «вазочек для букетов», я, подобно Марджори Флеминг, «вся пропитана величественной гордостью» — честной гордостью успешной искательницы фарфора, вырвавшей свой трофей прямо из-под носа у дюжины других коллекционеров. Эти «вазочки для букетов» сорок лет простояли на высокой каминной полке деревенской гостиной, гостиной, которую ежегодно осматривали десятки любознательных и жаждущих диковин летних приезжих — приезжих со столь тупым зрением, что они не смогли разглядеть эти фарфоровые сокровища. Быть может, высоко расположенная полка, всего в футе от потолка, помогла их спрятать. Быть может, жутковатый ряд посеребренных овальных бляшек, стоявших по соседству — потускневших пластинок с гробов с именами почивших обитателей этого дома, — охладил и оттолкнул исследователей. Быть может, алые, синие и золотые драконы и креветки на вазочках поблекли на фоне более яркого окружения, ибо эта гостиная сияла буйством красок. Стены были расписаны бродячим художником в начале этого века, и его фантазия и чувство цвета были поистине неисчерпаемы. Над высокой черной каминной полкой солнце цвета охры метало свои лучи на киноварные и пурпурные тучи. Эти лучи света были позолочены и изогнуты в разных направлениях, отчего Феб казался добродушным, улыбчивым спрутом, к тому же слегка хмельным. По обе стороны от камина вырастали огромные пальмы, у основания раскидистой листвы которых красовались сочные грозди крупных свисающих ананасов. Вокруг одного дерева обвивался жуткий змей, его полосатые кольца были прекрасно украшены золочеными пятнами. За другим деревом притаился крадущийся тигр. На оштукатуренной стене были написаны два портрета в красивых имитированных золоченых рамах, которые, судя по всему, удерживались тяжелым шнуром и кистями; один изображал Джорджа Вашингтона, другой — бывшего владельца всех этих богатств. Было забавно видеть разительное и комичное сходство, которое молодая и миловидная дочь хозяев, деревенская учительница, имела с грубым, лишенным перспективы старым мазком деда на стене; одень ее в синий сюртук с медными пуговицами да высокий воротник — и она была бы гораздо больше похожа на этот портрет, чем большинство портретов похожи на своих оригиналов. Одно большое пространство было украшено изображением доверху заполненного экипажа с четырьмя гарцующими лошадьми; на другом красовался морской пейзаж — свирепые волны и странно оснащенная бригантина с золочеными пушками и прекрасными флагами и вымпелами, яростно трепещущими на ветру, который надувал паруса. Пароход тоже бороздил эти синие воды — величайший триумф кисти художника. Изобретение Роберта Фултона было еще в зачаточном состоянии, когда этот пароход создавался, и очевидно, что он был полностью рожден воображением художника. Нескладный корпус нес на себе две кирпичные трубы; он покоился на поперечинах, как повозка, и имел четыре огромных колеса, которые возвышались над водой. Пол этой комнаты был выкрашен в тусклый серо-коричневый цвет, а на нем ярко-желтой краской была нанесена диаграмма солнечной системы — планеты, луны и орбиты, правда, изрядно стертая и изуродованная шагами трех поколений новоанглийцев.

Удивительно ли, что фарфоровые вазочки для букетов затерялись во всем этом великолепии? Я перечисляю кричащие украшения с чувством благодарной хвалы. Благодаря им мои сокровища годами стояли вечно «милыми глазу и прекрасными», но оставались незамеченными, смиренно дожидаясь моего любящего и высматривающего фарфор взора.

Эти изящные яично-скорлупные чашки с блюдцами тоже хранят свою память, свой урок — тихо сказанное, но ясное слово. Когда-то они принадлежали двум поседевшим «старым девам» чиппендейловской элегантности и пилигримской крови, которые обитали под покрытым мхом, ветшающим кровом бледного, тощего старого колониального особняка в Новой Англии. Эти «последние листья на дереве» содержали свои изящные, мелкие, арочные фарфоровые шкафчики в состоянии белоснежной чистоты, точного и неизменного порядка, незапятнанной чистоты, которую можно было бы принять за эмблему их узкой, чистой и монотонной жизни. Никакая массивная, добротная современная утварь, никакая ярко расписанная посуда, никакие сосуды из обычной глины не стояли на их аккуратных и мягко сиявших полках, точно так же как никакие современные понятия, никакое знание о заурядных и дурных вещах жизни никогда не проникали в их простые умы, не шокировали их чистые души. Хрупкими, изящными, старомодными, блеклыми в своем декоре были их чашки со слабенькими веточками, лавандовой каймой и деликатными ребрами; они напоминали их собственные мягко морщинистые лица, их тощие, согбенные фигуры, их хрупкие руки. Позолота на фарфоре стерлась, мебель в комнатах поблёкла, как слабое здоровье истощило их кроткий нрав. Полки их буфета были заполнены довольно скудно, точно так же как тонки и редки были их наряды, как скудна была их кладовая. Густые зеленые тени падали на стеклянные дверцы и белые полки их фарфоровых шкафчиков от густоветвистых старых сиреней, плотно заслонявших каждое мелкопанельное окно, от темных вековых кедров, нависших над их домом; смерть, одиночество и скудость средств наложили тень на их жизнь. Мои чистые, исполненные достоинства и молчаливые старые кузины, вы были вовсе не благоуханными, мягко окрашенными, буйно растущими цветами новоанглийской жизни, но скорее печальным, белым, лишенным запаха «бессмертником», что волнами стлался подобно летним сугробам по вашим собственным бесплодным, усыпанным камнями полям. Эти хрупкие фарфоровые эмблемы вашей бесцветной жизни не будут больше небрежно трогать и грубо разглядывать в их новом доме; напротив, надежно спрятанные в старом буфете из яблоневого дерева, который некогда стоял рядом с вашими девственными фарфоровыми шкафчиками, они вечно будут преподавать мне урок удовлетворенности, простоты и смирения, которые вы явили в своей кроткой жизни, — урок, который через ваш старый фарфор продолжает жить, — урок мира и покоя.

Кувшин из медного люстра.

Ореол таинственного видения призраков, вечное сияние поэзии окружает этот кувшин из медного люстра. Мы обнаружили этот переливающийся кувшин, когда отправились на поиски спинета. Мы нашли и призрак — высокое, бледное, ужасающее видение, которое крадучись вошло в нашу комнату в полночь, пока мы спали в старой таверне Пардона, и таинственно и тихо унесло наши платья, но которое при холодном свете разочаровывающего дня оказалось дочерью нашей хозяйки, начинающей портнихой с безграничными амбициями и скудными средствами. Наш поэт! Мы нашли и его — уникального и необразованного сына богов, редкий продукт новоанглийской почвы. Мы прозаически наняли этого янки Уолта Уитмена отвезти нас на ферму Мэби — в дом, где, как нас уверяли, имелись и фарфор, и спинет. Наш незабвенный поэт был высоким, жилистым новоанглийцем, чьей единственной заметной одеждой были изъеденный молью меховой цилиндр, шерстяная рубашка, пара тяжелых сапог и выцветшие рабочий комбинезон, удерживаемый единственной лямкой. Он казался слишком легко одетым для сырой весенней погоды, но чувствовал себя совершенно комфортно и уютно в своей легкой одежде. Как и положено поэту, волосы у него были длинными. Четыре маленьких зимних локона выбивались из-под старой шляпы. Нас предупреждали, что он не считает себя фермером, а с гордостью заявляет и именует себя поэтом; и намекали, что он слегка «не в своем уме». Он начал свою рифмоплетную карьеру с сочинения эпитафий для всех жителей деревни, как живых, так и мертвых; и с тех пор преуспел в постоянном использовании рифм в повседневной жизни, за что и получил прозвище «Рифмоплет Дариус». Он «изъяснялся стихами, ибо стихи сами лились из него»; и с гордостью демонстрировал свой дарованный Богом талант нам, прозаическим городским жителям. К своему призванию поэта он также добавлял талант использовать сугубо юридические формы речи; ибо в ранний период своей жизни он побывал свидетелем по какому-то делу о деревенском правонарушении и с тех пор неизменно проводил день «в суде», как только редкие дни досуга новоанглийского фермера позволяли ему это. В результате он неизменно допытывался до всего у каждого, с кем заводил беседу, и перенимал, насколько хватало памяти, адвокатскую фразеологию и юридические термины. У него была хитрая манера уходить от вопросов, и он редко давал прямой ответ, так что между вопросами и ответами мы держали «открытый суд» на всем пути к ферме Мэби.

Наш поэт также странно вставлял букву «u» в слова — использование, которое он, очевидно, считал чем-то крайне красноречивым и ученым, но которое порождало весьма поразительные вариации в нашей разговорной речи. Он был очень взволнован ночной пропажей наших платьев и излил на нас целый шквал рифмованных вопросов на этот счет, пока правил лошадью, сидя боком и вперив в нас «свой блестящий взор»:

“Why didn’t she apply to ye purs-u-nal

An’ ask ye fur the garment?

Did she retain the artucle

Long enough to bring a warrant?

Did she take it with malice of forethought

Or unpre-med-ure-tated?

Did she terrure-fy ye very bad

A-purloinin’ as ye stated?

What air ye goin’ to do?

Did her mother know it too?

Why didn’t ye holler out?

An’ ask her what’s she’s about?”

Наконец, чтобы остановить этот поток расспросов, мы сами начали задавать ему вопросы, пытаясь разговорить его насчет спинета и фарфора.

«Вы хорошо знаете семейство Мэби?»

“Wall—I may perhaps assert

And assure-vure-rate I do;

At any rate I know him

And I s’pose I know her too.”

«Это старая ферма и старый дом?»

“It ain’t so old as some,

And it’s a little older ’n others.

The farm ’s older ’n the house;

It used to be my brother’s.”

«Как давно вы их знаете?»

“Oh—quite an in-ture-val,

But I ain’t known ’m all my life;

I’ve known him sence I was two year old,

And a leetle longer his wife.”

«Вы не знаете, есть ли у них старый спинет?»

“I’ll tell you in a minute

If you’ll tell me what’s a spinet?”

«Он похож на маленькое старомодное пианино. Есть ли у них такое? Он старый? Он маленький? Опишите его нам».

“They ‘ve the funniest thing you ever see;

It’s just as cur-u-ous as it can be;

How to dure-scribe it just beats me;

Spinet’s the name for it down to a T.

It ain’t so big as some pianures,

And it ain’t so small as othures;

’Tain’t so old as some you’d see,

And ’tain’t so new as it might be;

That is all that I can say.

I heard old Maybee tell one day

He’d a mus-ure-cal com-bure-nation

He’d be glad to sell for a very small sum;

’Twas as old and mean

As any he’d seen,

And he’d like to sell it, he says,

Before it drops to pieces.”

Мы переглянулись в изумлении перед этим странным образцом янки — то есть делали это всякий раз, когда его взгляд отводился достаточно надолго, чтобы дать нам шанс посмотреть друг на друга. Мы опустились в сиденье в отчаянии от того, что никогда не дождемся точного описания спинета и, главное, какого-либо фарфора — этого самого неописуемого из деревенского имущества. Мы слабо пытались парировать его нападки с помощью некоторого мастерства, какое выказывал он сам, но позорно потерпели поражение под едкой остротой этого «адвоката» с тридцатилетним стажем. Наконец мы ответили на его рифмованные вопросы с такой же прямотой и правдивостью, как главный свидетель на суде по делу об убийстве. Когда мы вылезли из повозки и уже собирались войти в дверь Мэби, Дариус притянул меня за рукав и шепнул:

“Ye mustn’t mind Miss Maybee

If ye find her a leetle cross;

She ain’t at all e-lab-ure-ate,

Any more than my old horse.

She won’t show any man-ures

When you ask to see her pianure.”

Навстречу нам вышла молочная женщина с резкими чертами лица. На ее волосах виднелись два пробора на дюйм друг от друга, а средняя прядь была мучительно стянута назад. Ее лицо было удивительно покрыто желтыми пятнами, которые ясно показывали, что диспепсия и желчность избрали ее своей мишенью. Она выглядела такой кислой, такой резкой, такой лишенной «удобрений», что мы заметно сникли под ее пронзительным черным взглядом. Что за новый экземпляр человечества был перед нами? В какой мир заводили нас наши поиски фарфора и спинета?

Мы начали разговор весьма мягко, сказав, что слышали, будто у миссис Мэби есть фарфор, который она желает продать.

«Значит, вы слышали ложь», — вклинился едкий голос.

«Но мы же наверняка слышали, что у вас есть пианино на продажу?»

«Ну, нету у меня. У меня есть музыкальный комбинат, но я не сказать чтобы очень жажду его продать».

Несколько минут мы стояли там, глядя в лицо этому полному обиды существу, которое не выказывало ни малейшего желания предложить нам присесть, пока мы умоляли, хвалили, льстили, извинялись и расспрашивали, пока она наконец не позволила нам взглянуть на ее драгоценный спинет. Мы вошли в мрачную «парадную гостиную», где он стоял, бросили на него один взгляд и рухнули на обитый конским волосом диван. Это был фисгармония — унылая, развалившаяся старая фисгармония, к которой какой-то деревенский умелец пристроил продолговатую раму, нанизанную жильными и проволочными струнами, в явной надежде смастерить нечто вроде эоловой арфы.

Слезы разочарования так и навернулись нам на глаза; но контраст, всплеск чувств, ощущение комичности были настолько сильными, что мы предались истеричному смеху; мы не могли его сдержать. Увы, где же были наши «манеры»? Я первой обрела самообладание. Я повернулась к миссис Мэби, которая стояла перед нами безмолвная от гневного изумления, и примирительно произнесла: «Вы были очень добры, позволив нам взглянуть на него. Он не совсем то, что мы ожидали найти. Он гораздо новее старого спинета! Боюсь, моя сестра не сможет позволить себе купить его, так как у нее уже есть одно пианино. Он очень любопытен и весьма искусно сделан, и вы, несомненно, продадите его кому-нибудь». Мы медленно направлялись к открытой двери в надежде на немедленное спасение; но нам не суждено было спастись так легко, без наказания за наш авантюрный набег. Когда мы отступили назад, миссис Мэби двинулась вперед; и какое-то время казалось, что мы будем вынуждены купить старую фисгармонию и увезти ее с собой. Но я ухватилась за отвлекающий маневр, за манну небесную в виде ряда горшечных растений на кухне. В этом кувшине из «медного люстра», в дне которого была пробита дыра для стока воды, процветала прекрасная герань. Я немедленно принялась восхищаться этой геранью и предложила миссис Мэби доллар за кувшин с растением. Это отвлекло ее мысли от злосчастного «спинета»; и после долгих резких разговоров и торгов мы заплатили ей один доллар семьдесят пять центов за герань и кувшин, вылетели из ее неприветливой двери и уехали прочь с нашим поэтом. «Подлинная история жизни, нравов и приключений Орвиллы Мэби», поведанная нам в юридических стихах «Рифмоплетом Дариусом» по дороге домой, заставила нас дивиться тому, как мы невредимыми ускользнули от этой новоанглийской мегеры.

Так что наш разбитый кувшин с люстром был всем, что нам довелось увезти с собой домой из нашего «похода за спинетом». И я завершу этот небольшой рассказ о новоанглийском опыте простым указанием стоимости кувшина и герани (которая погибла при пересадке).

Two fares to Pardon and return $4 00

Bill for supper, bed, and breakfast for two 1 50

Wagon, poetry, and legal advice 1 00

Paid Mrs. Maybee for pitcher 1 75

Total cost of pitcher $8 25

Поскольку я с тех пор видела точную копию нашего кувшина (только целую и неразбитую) в лавке антиквариата с ценником в 2 доллара, мы не можем считать эту поездку финансово успешной; хотя, по правде говоря, она была куда успешнее многих других наших экспедиций. Но золотой блеск, память о нашем поэте-юриконсульте навеки озаряют в наших глазах наш медный кувшин. Когда мы смотрим на него, мы снова слышим резкий голос, причудливое произношение, многословные рифмы нашего поэта от сохи, нашего Дариуса, когда он в изумлении воскликнул:

“Ye don’t hang ’em on the wall,

Them cracked old kitchen dishes!

An’ keep a frac-tured pitcher

As if ’t was act-ure-ly precious!

They say that city folks

Is mighty extrav-ure-gant,

But with such test-ure-mony

I’m willin’ to swear they ain’t.

There ain’t a party in this town

So stingy an’ such a non-com

As to hang that pitcher on the wall,

Lookin’ ’s if ’t was jest goin’ ter fall,

An’ the hole showin’ in the botturm.”

Много призраков явили нам наши поиски фарфора: призраки прошлого, видения и мечты, которые никогда не становятся реальностью, неумолимый рок, печальный кисмет новоанглийской жизни. Такова была история дома Хатингтонов — история, печально типичная для многих новоанглийских домов; история, которую вид этих маленьких подписанных и украшенных гербами чашек неизменно повторяет нам.

Нам описали старый город со старыми домами, старыми людьми и старым фарфором, и после мрачной ночи в отвратительном сельском отеле мы отправились на поиски какого-нибудь горожанина, у которого могли бы нанять лошадь и повозку хоть какого-нибудь рода, чтобы добраться до Ринджа и дома Энтони Хатингтона — самого старого дома из всех.

Худощавый, рыжеватый, веснушчатый янки лет двадцати одного от роду с величайшим интересом ответил на наши вопросы и в конце концов предложил нам воспользоваться его собственной лошадью и открытой повозкой на целый день всего за два доллара. «И я вас тоже отвезу, — с энтузиазмом добавил он. — Вы бы никогда не отыскали дом старого Хатингтона, если бы поехали на лошади сами, да я и сам не знаю, удастся ли мне его найти без хорошеньких поисков и расспросов».

И вот мы тронулись в путь на заднем сиденье открытой деревенской «экспедиционной повозки», чтобы отыскать «ферму старого Хатингтона». Теплое октябрьское солнце струилось на нас, большие красные и бурые каменистые поля уходили вдаль к прекрасной одинокой лиловой горе, «пекущейся о своих небесных делах», увядающие папоротники и сорняки источали свой сладкий ореховый осенний аромат, мягкие желтые и коричневые листья порхали над нами, а зрелые каштановые коробочки шуршательно падали рядом с нами, пока мы ехали по узким лесным дорогам. Суровый новоанглийский пейзаж смягчался и приобретал восточный колорит благодаря желтым осенним краскам. Полупечальная тишина увядающей природы и тепло бабьего лета располагали к тому, чтобы тихо и задумчиво ехать по сельским дорогам, но мистер Симмонс, его новая повозка и его кобыла Дженни ни за что бы этого не допустили. У нее была неприятная привычка, столь распространенная среди деревенских лошадей, — внезапно «сбавлять ход» у подножия каждого холма. Повозка была с «откидным сиденьем», так что заднее сиденье не было закреплено надежно. На каждом холме (а новоанглийских холмов не счесть) мы вместе с сиденьем подавались вперед на спину мистера Симмонса. Он, казалось, ожидал этого нападения и даже находил в нем удовольствие. Чтобы полностью компенсировать эту внезапную остановку движения, Дженни с огромной и мгновенной скоростью срывалась с места всякий раз, когда замечала короткий хлыст мистера Симмонса. Этот хлыст он использовал как указку в своих многочисленных и пространных объяснениях, так что всякий раз, когда наше внимание привлекал старый дом, бедная «истощенная» ферма или «сарай, в котором повесился старый Уайт», Дженни подкрепляла объяснение резким рывком наших шей, заставлявшим активно работать мышцы, дотоле мало задействованные.

Наконец был достигнут долгий холм, ведущий к дому Хатингтона, — самый длинный и крутый из всех виденных до сих пор. Дорога была почти заброшена, простая колея, что самым благоприятным образом свидетельствовало для наших инстинктов охотников за фарфором о редких контактах Хатингтонов с остальным миром. Медленно брела Дженни по бахромчатым горечавкам, ибо здесь дорога была ими усыпана, такая же открытая и синяя, как октябрьское небо над нашими головами. Мы никогда не видели этот прекрасный нежный цветок растущим где-либо еще, кроме редких кустиков у ручья или на сырой почве, но здесь, на этом каменистом склоне холма, в этой бедной почве, он раскрывал свои синие глаза с таким великолепием, что дорога была полна его лазурного цветения так же, как в сентябре поля желтеют от золотарника, а в июне белеют от маргариток. Свернув с главной деревенской дороги, мы прошли мимо пожилого человека с поникшей головой, в рваной одежде, с сутулой походкой и общим видом крайней подавленности и грусти, еще более заметным, чем обычно свойственно осанке новоанглийского фермера. Поскольку он не поднял головы, чтобы посмотреть на нас, и не кивнул в знак сердечного, обычного для деревни приветствия, мы ничего ему не сказали, и он медленно поплелся следом за нами в гору.

Дом Хатингтонов представлял собой особняк, кирпичную усадьбу. У парадной двери нас встретила неопрятная молочная женщина, чьи чистые бело-розовые щеки и курчавые волосы, впрочем, не могли компенсировать отсутствие хороших зубов: нескольких передних зубов не хватало, а остальные были потускневшими. Такой плохой уход и плохое состояние зубов чрезвычайно распространены среди сельских женщин Новой Англии. Почти каждая женщина старше тридцати лет при разговоре демонстрирует два ряда синевато-белых фарфоровых дисков, настолько очевидно фальшивых, что они вряд ли кажутся зубами, а скорее напоминают «карточку» с дешевыми пуговицами. Мы сочли ее дочерью хозяина; она оказалась его хозяйкой, женой Энтони Хатингтона. Более заброшенного, несчастного, безнадежного дома я никогда не видела. Пожилой мрачный мужчина, вошедший следом, оказался самим Энтони. Он почти ничего не говорил, и от молодой жены, которая казалась охваченной лихорадочным возбуждением от нашего визита, мы узнали унылую и горестную историю этого семейства.

Энтони женился в ранней юности, и у него родилось девять детей, все из которых, как и его жена, умерли от этого губительного проклятия Новой Англии — чахотки. Последний ребенок, дочь Луриэлла, скончалась в июне. Эта молочная жена была ее школьной подругой и вышла замуж за удрученного старика два года назад, чтобы приехать туда и ухаживать за подругой во время ее последней болезни, подавая тем временем трогательный пример самопожертвования и самоотречения, столь печально частых в деревенских домах Новой Англии. «Мы не думали, что она доживет до зимы, — сказала она, — но она дожила и умерла в июне. Я была рада, что она продержалась до тепла. Здесь так холодно зимой», — добавила она с извиняющейся интонацией.

Тяжелая тоска овладела нами, когда мы переходили из комнаты в комнату, и вдобавок ко всему я была потрясена жутковатым, не поддающимся логике ощущением, что я уже бывала здесь, жила здесь. Все это было мне настолько знакомо, до странности хорошо известно, что я едва могла говорить, но шла словно зачарованная и испуганная по комнатам, которые знала сто лет назад. Ни в какое другое время я не испытывала этого чувства пренатального существования, но я знаю, что ничто в этом старом доме не было для меня новым.

Верхняя часть окон состояла из мелких панелей зеленоватого стекла типа «бычий глаз», ныне редко встречающегося в сельской местности; нижние панели были из дешевого современного стекла, причем некоторые из них были разбиты и залеплены грязными обрывками ситца и бумаги, и все они были такими же непрозрачными от грязи, как и старинные верхние стекла. За окнами лежал запущенный хаос из кустов сирени, кустарников, сорняков, торчащих увядших цветов, бордюров из самшита и чертополоха, некогда представлявших собой прекрасный, ухоженный сад, но очевидно заброшенный и заброшенный на долгие годы. Он спускался по склону холма к густо населенному семейному кладбищу с поросшими мхом и облупившимися шиферными надгробиями, украшенными головами крылатых херувимов и скрещенными костями. Я часто собирала цветы в том саду; я отлично его помнила и гуляла, и играла среди надгробий.

Внутри четырех больших гостиных царили паутина, пыль и... осы! Ими были усыпаны полы; тысячи их валялись мертвыми на двухфутовой ширины подоконниках, в то время как ройки живых с громким жужжанием вились у темных окон. «Они вас не тронут, — сказала она, когда мы отпрянули. — Он считает, что где-то здесь должно быть гнездо». Гнездо! Скорее колония гнезд — сотня гнезд, накопившихся за годы.

В гостиных было немного мебели, и вся она была сломана, за исключением современного стола с мраморной столешницей и угловой этажерки. «Я купила их, — сказала она, — когда выходила замуж, чтобы угодить Луриэлле; я не хотела тратить много из страха, что ей понадобятся лекарства. Но в конце концов она не принимала много лекарств; она считала, что от них нет никакой пользы».

Набор крашеных книжных полок в углу вмещал несколько книг, две или три фарфоровые собачки, немного обычных морских ракушек, большую банку для имбиря и несколько поистине прекрасных оловянных супниц с ручками. Моя спутница уже передала «ему» наше желание «купить любые старые предметы мебели или фарфор, с которыми вы пожелаете расстаться», и хотя мы не услышали ни слова, ни жеста согласия, жена сказала нам, что «он» готов продать. Тем не менее, когда мы сказали, что хотели бы купить маленькие супницы с ручками, он молча вышел из комнаты.

Вся деревянная отделка в этих гостиных — панели буазери, высокие камины, дверные филенки, тяжелые оконные рамы — была украшена любопытным узором: рядом полуколонн, соединенных наверху в серию стрельчатых арок с резными солнечными лучами в пазухах. Это было чрезвычайно изящно и необычно — я больше нигде такого не видела, — однако казалось мне совершенно знакомым; я почти помнила, да, я помнила, как считала количество колонн в комнате.

Две кухни представляли собой огромные помещения. Одно из них, полностью запертое и заброшенное, являло взору ужасное зрелище грязи и хлама: старые горшки, сковороды, кадки и колеса были свалены бесформенной массе в камин и раскиданы по полу. В кухне поменьше каминный уголок, огромный очаг были зашиты досками, а для повседневного использования была поставлена маленькая ржавая кухонная плита. Мне казалось, что я помню, как сидела у этого очага, когда на широком хартии лежали большие бревна, а ревущее пламя вздымалось по огромному дымоходу и бросало свой веселый свет в ныне опустевшую комнату.

Через эту кухню из пустого дымохода доносился заунывный стон, от которого даже моя жизнерадостная спутница выглядела мрачной и подавленной. Ей «тоже не нравилось это слышать», тихо произнесла наша проводница.

Две спальни и «гостиная» завершали число помещений на первом этаже. Но в гостиной не жили; единственными комнатами с признаками обитаемости были две спальни. Во всем доме не было ни одного застеленного ковром пола, но в этих двух комнатах плетеные тряпичные коврики и полоски домотканых дорожек придавали видимость сравнительного уюта. Лоскутные одеяла в стиле «восходящее солнце» и «сестры-близнецы» на неопрятных кроватях усиливали этот эффект.

Самым несоответствующим назначению, самым убогим помещением на этом этаже была кладовая — чуланчик, похожий на темную коробочку, куда одно маленькое зеленоватое стеклянное окошко проливало тусклый свет. Мы собирались попросить пообедать, поскольку стоял «полдень», но вид этого кулинарного святилища развеял всякие мысли и желания насчет обеда. Оно было сплошь затянуто паутиной, запылено, выглядело настолько убогим, что нам никак не хотелось вкушать никакой обед, который мог бы появиться из его темных теней. Позднее мы обнаружили за заброшенной кухней большую квадратную комнату, которая в ранние дни процветания и благополучия этого дома несомненно служила кладовой, но теперь была заполнена сломанными точильными камнями, разбитыми голландскими печами, осколками посуды, ведрами и кастрюлями, хлебными лопатами, прялками и частью старого аппарата для выгонки розовой воды. Поистине, во всем этом доме ничто, судя по всему, никогда не уничтожалось полностью и не выносилось прочь, но все в своем разбитом, закопченном запустении сваливалось в какой-нибудь заброшенный чулан или комнату собирать годы пыли и грязи, словно хозяин, слишком бедный, чтобы купить новую мебель, все еще цеплялся за разбитые обломки былого изобилия.

Мы спасли из темной маленькой кладовой, среди кучи разбитых чашек, тарелок и ножей, пучков сушеных травы, пустых коробочек из-под специй, треснувшей деревянной утвари и жирных сковородок, несколько сокровищ, которые разложили на кухонном столе: полдюжины тарелок «Pain’s Hill» (излюбленный узор по всей Новой Англии), два лидских блюда с ажурными краями, прелестный маленький сливочник цвета королевы в форме лодочки с изящными витыми ручками, два кувшина с носиками в виде шлемов, две чайные чашки и полдюжины тарелок из старого сервиза китайского фарфора Лоустофт с красивым гербом и инициалами. Мы едва смели просить о покупке последних предметов, пока не увидели явное презрение, которое фермерша питала к ним. Ничего столь чисто американского, как тарелка с изображением Лафайета или пилигримов, здесь не наблюдалось.

Один большой буфет на кухне оказался буквально забит побитыми и сломанными латунными и оловянными подсвечниками, стеклянными лампами на китовом жире, щипцами для снятия нагара, оловянными экономителями свечей, гасителями и подносами, а также латунными каминными крюками для кочерги и щипцов. Мы спасли из этой смеси несколько подсвечников, две любопытные голландские подвесные лампы и поистине прекрасный, но сложный канделябр из шеффилдского серебра. Все это мы поставили вместе с фарфором на кухонный стол. Я хотела добавить оловянные кастрюльки с ручками, найденные в гостиной, но женщина мягко протянула своим гнусавым голосом: «Он не продаст их — они принадлежали ей, она лепила из них куличики, когда была маленькой». И должно быть, это были прелестные игрушки: пятнадцать милых маленьких неглубоких оловянных кастрюлек с плоскими просечными ручками, размером от одной, способной вместить пинту, до настоящей кукольной или «ученической» кастрюльки диаметром в полтора дюйма. Они были полны мелких обычных разноцветных камешков и ракушек, сушеных семян и старых бусин из фиолетового стекла, возможно, точно таких же, с какими «она» играла в последний раз. Другие, более далекие воспоминания также могли быть связаны со старыми кастрюльками: о тех днях, когда старик был мальчиком и брал свою «маленькую кастрюльку», чтобы съесть из нее ужин из хлеба с молоком; и возможно, в те далекие годы, когда старик был младенцем, его матери подавали в одной из таких старых кастрюлек ее «порцию кодля» — ту богатую смесь из яиц, специй, хлеба, молока и вина, которая годы назад считалась надлежащей диетой для больного человека.

Затем мы поднялись по винтовой лестнице на второй этаж, в спальни. Мы медленно шли через это унылое пространство — пыльная полуобстановка становилась все более потрепанной и обветшалой, — все еще спотыкаясь о сломанную мебель на неровных полах, пока не вошли в южную комнату, которая была столь ослепительной, жизнерадостной, желтой и тропической, что мы воскликнули от восторга. Стены и потолки были сплошь увешаны длинными желтыми початкам кукурузы, оставленными сушиться на зиму. Даже старая вишневая кровать с четырьмя столбиками была задрапирована ими. Какой цвет! Какое великолепие! «Ей тоже нравилось на них смотреть», — пробормотал тихий голос.

Третий этаж, мансардный чердак, был слишком пыльным и отталкивающим, чтобы в него входить, но в одной из заброшенных спален мы обнаружили целый, хотя и почерневший от пыли туалетный столик, который составлял нижнюю часть высокого комода. Как это часто бывает сейчас в фермерских домах Новой Англии, верхние ящики были сняты с этой части стола и поставлены на пол в качестве бюро; это выглядело не столь аккуратно и чисто, как когда предмет стоял на своих высоких ножках и позволял щетке или венику свободно мести каждый участок пола под ним. Верхняя часть этого высокого комода была обнаружена позже в уличной дровяной сарае, забитой полосками кожи, рваной упряжью, гвоздями и кусочками железа. Он был изгрызен крысами и испещрен ножами до такой степени, что стал совершенно бесполезным. Нижняя, или столовая, часть сохранилась целиком. В ней было три неглубоких «ювелирных ящика», три глубоких ящика с латунными ручками и резными «солнечными лучами». Когда с него смахнули пыль, оказалось, что он сделан из волнистого клена; после долгих обсуждений с мистером Симмонсом мы решили взять его с собой. Его изогнутые ножки заканчивались лапами с шарами, которые как раз помещались между бортами экипажа. «Если кто-то из вас не против посидеть спереди со мной, другой может сесть на заднее сиденье, а стол будет прямо перед ней», — сказал он.

Эта молодая жена ни разу не проявила обычного деревенского любопытства к нам, но когда она отвернулась, чтобы найти газеты для завертывания тарелок, я сказала ей: «Здесь многое нам хотелось бы купить и увезти с собой, но перевозить вещи так далеко стоит слишком дорого, да и они сильно изношены». Затем мы рассказали ей, кто мы такие, откуда приехали, что мы будем делать с фарфором и что мы будем часто вспоминать ее и говорить о ней, когда будем смотреть на тарелки этой предстоящей зимой. «Я не могу вынести мысль о зиме без нее», — тихо ответила она.

Дженни была накормлена, напоена и «запряжена», и мы приготовились ехать. Я взобралась на заднее сиденье фургона, после чего туалетный стол подняли и водрузили передо мной. К счастью, его ножки оказались достаточно длинными, так что тяжесть не давила на мои ноги, иначе я никогда не смогла бы его везти. Наши колени были забиты хрупким фарфором; подсвечники, лампы и две грелки для постели поместили на пол фургона, и мы тронулись в путь, оставив позади две унылые фигуры и мрачный дом. Всю дорогу с крутых холмов мне приходилось придерживать стол, чтобы он не задел пассажиров переднего сиденья, а всю дорогу вверх на крутые горки он тяжело лежал у меня на коленях; но наконец мы добрались до деревенской станции и упаковали наш фарфор и латунь в две рыночные корзины, которые мистер Симмонс принес нам из своей «лавки». Мы слышали колкости деревенского юмора от бездельников на станции в адрес мистера Симмонса и его странного груза, а также его возмущенные, крайне оскорбительные личные и сквернословные ответы на них. Затем мы получили багажную квитанцию на туалетный стол и наконец сели в поезд, отчетливо сознавая, что две грелки для постели и две завернутые в газеты рыночные корзины — это едва ли обычный или желанный багаж для путешествий.

Несколько дней спустя, при чистке внутренней части туалетного столика, было найдено следующее письмо. Оно зацепилось за деревянную щепку под крышкой стола и, судя по всему, пролежало нетронутым долгие годы. Оно было сложено старинным способом, датировано 12 мая 1810 года и адресовано госпоже Джанет Хартингтон. В нем говорилось следующее:

Дорогая и уважаемая матушка, письмо, которое я написал вам около трех месяцев назад по вопросу моего предполагаемого брака, было вами получено, и ответ должным образом получен мной.

Два письма, написанных мною после на ту же тему, не получили ответа.

И теперь уже слишком поздно получать какие-либо дальнейшие советы по этому делу, ибо я желаю с глубочайшим уважением сообщить вам, что ровно неделю назад я сочетался браком с предметом своего выбора в Королевской часовне в Бостоне. Присутствовало лишь несколько человек, каково было желание Орианы.

Планы, о которых вы мне писали, уважаемая матушка, касательно продвижения и будущих перспектив нашей семьи, весьма меня заинтересовали, и я полностью разделяю их все.

И никто не мог бы подойти лучше для помощи мне в моей карьере, чем моя Ориана. Ее изящные и благородные манеры позволяют ей украсить любой круг, сколь бы возвышенным он ни был.

Она вполне готова стать самой почтительной и послушной дочерью для вас, и я верю, дорогая матушка, что факт ее сиротства откроет для нее ваше сердце; и тогда желание, которое вы всегда питали, а именно иметь дочь, сможет таким образом найти свое полное осуществление.

Я не знаю, из какого источника вы почерпнули странное известие о том, будто ее отец сколотил свое состояние на работорговле в Африке. Я никогда не ранил ее нежное сердце расспросами об источнике богатства ее отца (хотя это занятие и торговля практиковались многими гражданами, которые на вид пользуются большим уважением). Но мысль о его «неправедно нажитом золоте» больше не должна вас тревожить. Вследствие дурных советов и мошенничества ее состояние уменьшилось до одной тысячи долларов, и теперь ее богатство заключается лишь в ее красоте и любезном нраве. Тем не менее у нее есть много хорошей мебели и фарфора, которые прекрасно украсят наш дом.

Мне весьма прискорбно слышать, что мои счета и долги в колледже обошлись вам так дорого и что ферма так запущена. Это обстоятельство наряду с долгами, оставленными моим отцом, делает для меня крайне целесообразным отказаться от намерения заниматься адвокатской практикой и побудило меня вернуться, чтобы управлять вашей фермой.

Весьма кстати и самым провидением устроено то, что ваш управляющий умер, раз он так дурно всем распоряжался.

При ваших мудрых наставлениях и советах мы, без сомнения, сможем вернуть утраченные деньги и воплотить в жизнь планы моего деда сделать наш дом и имя одними из самых влиятельных в штате.

Таким образом я займу то положение в городе и округе, которое вы всегда желали мне занять.

Мы выезжаем дилижансом в Ринж через неделю, а наше домашнее имущество и обстановка последуют за нами в фургонах.

Я знаю, дорогая матушка, что вы будете восхищаться моей Орианой и хвалить ее, ибо кто же мог бы поступить иначе?

Я много рассказывал ей о ваших устремлениях и амбициях, и она с величайшим уважением надеется помочь в осуществлении любых планов, которые могут у вас быть.

С самыми нежными приветствиями от Орианы и меня остаюсь

Your Loving and Honoured Son

George Hartington.

В свое время стол был очищен от старого покрытия, вымыт и отполирован, и с его жизнерадостным крапчатым золотистым цветом и блестящими латунными ручками он выглядел совершенно привлекательно и безупречно. Прелестные чашечки из фарфора Лоустофт были расставлены на нем и использовались для мелких туалетных нужд. Над ним повесили старое зеркало в раме с балдахином, и каждый вечер после того, как я зажигала свечи в отремонтированном и посеребренном заново канделябре, я сидела там, глядя на фарфор, думая о синих горечавках, старом доме, об одиноких пустых комнатах, бедности, тоске; затем о высоких надеждах и идеях Джорджа Хартингтона, амбициях его матери и, прежде всего, о том странном знакомстве, которое у меня было со старым домом.

Наконец я написала жене на ферме, рассказав ей о старом письме и расспросив о жизненном пути Джорджа Хартингтона, его успехе, жизни и судьбе. Я думала, что он должен быть дедом или двоюродным дедом Энтони. Ответ пришел, написанный жестким, неровным почерком, но проявлявший больше ума, чем ее разговор: «Джордж и Ориана Хартингтон были отцом и матерью моего мужа. Моему мужу семьдесят пять лет, и он был их единственным ребенком. Джордж Хартингтон умер через три года после женитьбы. Мой муж помнит свою мать как слабую, болезненную женщину, которая мало что говорила по хозяйству и казалась вечно боящейся мадам Хартингтон. Она умерла от чахотки, когда ему было двенадцать лет. Это был ее фарфор, который вы купили, с буквой О на нем. Его бабушка дожила до девятидесяти двух лет. Он чувствует себя не очень хорошо этой зимой, у него сильный кашель. Если вы знаете какое-нибудь хорошее лекарство от кашля, я могла бы купить его на деньги, которые вы дали нам за стол и фарфор» и т. д.

И в этом заключается конец всех амбиций мадам Хартингтон — сломленный, с разбитым сердцем, бездетный старик. Таков рок Новой Англии.

Печальны зачастую многие воспоминания, печальны картины, вызываемые в моем воображении моим старым фарфором. Он слишком часто говорит мне о заброшенных фермах, о нерадивых фермерах; о потрепанных домах, домах пьющих отцов и болезненных матерей; о резких молодых филистимлянах, ненавистниках старых вещей и старых порядков; о жадных старухах и расточительных девицах; о мрачных вдовцах и несчастных холостяках; о безнадежном круге тяжелого труда фермерских жен Новой Англии, этих живых вьючных животных, скорбно сгибающихся под тяжелым грузом одиночества и труда; он с грустью говорит мне о стесненном быте и скудном существовании, о тесноте домашнего очага, столь часто наблюдаемых, увы, в моей любимой Новой Англии! Все эти тени, однако, смягчаются и уменьшаются с течением времени, точно так же как в моей памяти дни моих поисков фарфора всегда были солнечными и яркими; никогда не шло дождя, не было холодно или ветрено, не было душно или пыльно, когда я отправлялась на поиски фарфора; все фарфоровые дни были в духе Эмерсона

“... charmed days

When the genius of God doth flow.

The wind may alter twenty ways,

A tempest cannot blow;

It may blow north, it still is warm;

Or south, it still is clear;

Or east, it smells like a clover-farm;

Or west, no thunder fear.”

XIX. КОЛЛЕКЦИИ ФАРФОРА

В прошлые годы любому случайному любителю фарфора, желавшему посмотреть и узнать что-то новое, приходилось изрядно поискать, чтобы обнаружить в Америке государственные коллекции или хотя бы образцы старого фарфора. В ратушах, лавках редкостей эксцентричных старух или «музеях» выброшенных на берег судьбы старых моряков можно было увидеть несколько предметов — сохраненных и выставленных не потому, что это был фарфор, а потому, что «пастор Бордман, прослуживший сорок девять лет в этом городе, владел этим чайным сервизом»; или «этот фарфор был вынесен из каюты английского фрегата в 1813 году»; или «эти кружки использовались, когда Джордж Вашингтон проезжал через город». К этому классу разнородных и бессвязных коллекций, хотя и в более высоком и почтенном роде, можно было отнести фарфор из Музея Морской ассоциации Ост-Индии в Салеме, об оформлении которого Элеонора Путнам писала, что «все выглядело так, будто каждый капитан забрел туда и свалил свой вклад в любом свободном углу». В том старом музее, каким я помню его десять лет назад, искусно выполненные модели китайских джонок и американских торговых судов несли на своих миниатюрных бушпритах странные дополнения к своему такелажу и затенялись своими пыльными корпусами диковинными и разнообразными трофеями, более странными тогда, чем теперь: акульи зубы, турецкие трубки, бусины из сандалового дерева, итальянские распятия, перуанская керамика, ракушки южных морей и оружие дикарей. Тиковая мебель, миниатюрные паланкины и пагоды укрывали множество диковинных фарфоровых сокровищ, которые я смутно припоминаю, странных по названию и форме: гнезда чашечек для саке из яичной скорцевой керамики и великое множество чаш для саке; чернильницы из зеленого селадона с сопутствующими им водохранилищами и небольшими плитками золоченой китайской туши; флаконы для духов из расписных японских изделий; бутылочки из чистейшего фарфора для восточного масла для волос или, вернее, клея для волос; глиняные кувшинки, полные неприятного вида заплесневелых загадок, которые могли быть консервированными фруктами, а могли и мумиями; «гипсовые коробочки» с надписями на китайском языке; странные треугольные кусочки бело-голубого персидского фарфора «для очистки обуви»; старые ливерпульские кружки, взятые с места кораблекрушения и дико подписанные «из Цейлона»; и, главное из всего, две огромные супницы из чистейшего белого кантонского фарфора в форме уток, длиной в шесть футов от клюва до хвоста по меркам памяти. В холодном свете недавнего и более зрелого осмотра эти две великие ост-инские птицы радости, как и многие другие памятные предметы добрых старых времен, уменьшились примерно до половины своего прежнего размера, но все же остаются впечатляющими реликвиями великих дней и великих обедов старой Ост-Индской морской компании — тех обедов, где, наполненные до крыльев горячим, сильно перченым индийским бульоном, парные супницы украшали стол, вокруг которого собирались все эти приносившие и дарившие сокровища салемские моряки.

Недавний визит в мой горячо любимый и тепло вспоминаемый старый музей огорчил мое сердце; его очарование исчезло. К старому зданию были пристроены большие, светлые, воздушные комнаты; некий устроитель, составитель этикеток и образцовый каталогизатор безжалостно вторгся в пыльные витрины и прополол коробки с засохшими и сморщенными фруктами, шкурки изъеденных молью птиц и заурядных, неприглядных рыб. Китайские бумажные веера и плетеные корзины, некогда достаточно редкие, чтобы тщательно беречь их в музее, а ныне встречающиеся в каждой галантерейной лавке страны, казалось, полностью исчезли. Иконоборцы прозаично разделили реликвии каждого старого морского капитана на свертки и поместили их в удивительно хорошо упорядоченные и классифицированные витрины с надписями: Мадагаскар, Аляска, Суматра или как там называется земля их первоначальной родины. Я полагаю, средства для чистки обуви и бутылочки с маслом для волос находятся где-то там на своих должным образом отведенных местах, но я не стала их искать. Я бросила взгляд на моих старых друзей — пунш-чаши и большие утиные супницы, но прежнего очарования, «непринужденной грации» музея уже не было.

Во многих общественных зданиях в наши дни среди ценимых колониальных реликвий можно увидеть прекрасные образцы старого фарфора. У соседа Ост-Индской морской компании — Института Эссекса — есть небольшая, но интересная и хорошо подписанная коллекция старого салемского фарфора.

Бостонское общество выставляет в своих залах в старом Здании правительства в Бостоне множество старых ливерпульских кувшинов и около двадцати стаффордширских тарелок и блюд с американскими узорами, а также несколько предметов из фарфора Джона Хэнкока и некоторых других достойных бостонских граждан.

В залах Исторического общества Пенсильвании на Локаст-стрит в Филадельфии можно увидеть множество интересных предметов, включая набор дрезденских чашек и блюдец, преподнесенный Бенджамину Франклину мадам Гельвеций из Отея, той необыкновенной подругой Франклина, чье поведение так шокировало миссис Адамс. Рядом с этим дрезденским сервизом находятся прекрасные кофейные чашки, чайные чашки, блюдца, чайник, сливочник, чаша и сосуд для шоколада, преподнесенные миссис Роберт Моррис, жене министра финансов США, Люцерном, французским министром; чашка и блюдце, которые, как говорят, использовались на свадьбе Джорджа Вашингтона; пунш-чаша, изготовленная для Общества Цинциннати по заказу полковника Хэмпдена; несколько вашингтонских кувшинов; кувшин Перри и кувшин Эри канала.

В Мемориальном зале Дирфилда, в залах Исторического общества Коннектикута, различных обществ древностей и местных ассоциаций по всей Новой Англии можно увидеть хорошие образцы старой керамики и фарфора, часто с интересной и несомненно подлинной историей, но слишком часто дико и изумительно подписанные относительно места изготовления и даты.

Существует множество богатых частных коллекций. Огромные запасы старых колониальных сокровищ хранятся в частных домах в наших восточных штатах. Вашингтонские предметы из керамики и фарфора в коллекции Хантингтона далеко превзойдены по красоте и редкости многими частными коллекциями, такими, например, как коллекция мисс Пауэлл в Ньюпорте или миссис Рассел в Кембридже; в то время как разнообразная коллекция старого фарфора в доме Вашингтонской ассоциации Нью-Джерси, за исключением исторического значения, которое придают ей рассказы о различных прошлых владельцах с громкими именами, и за исключением, конечно, редких и прекрасных пунш-чаш, равна или превосходит многие дома Новой Англии. В Хартфорде коллекции мистера Трамбулла и доктора Лайона заставили бы позавидовать любого английского покупателя фарфора. В Олбани, Филадельфии, Вустере и Провиденсе, Нью-Хейвене и Вашингтоне, Нью-Йорке и Бруклине множество шкафов и комнат, наполненных хорошо сохранившимся колониальным фарфором, свидетельствуют о хорошем вкусе и тщательности любящих владельцев. В Бостоне коллекция мистера Уэльса обладает беспредельным интересом и ценностью.

В Америке есть только одна виденная мной публичная коллекция, которая имеет несомненную и непреходящую ценсть для американского коллекционера фарфора, — это коллекция Трамбулла-Прайма. Я имею в виду коллекционера фарфора, для которого написаны эти страницы, собирателя предметов домашнего обихода колониальных времен и начала этого века. Жители Нью-Йорка очень сожалеют о том, что эта прекрасная и поучительная коллекция не нашла себе дома на полках по соседству с коллекцией восточного фарфора Эйвери в Метрополитен-музее искусств. Но она была помещена туда, где послужит более благородной цели, чем простому удовольствию или даже выгоде любителя или собирателя фарфора, — туда, где она будет обучать производителя фарфора. В просторных витринах прекрасного здания искусств Принстонского колледжа она находится рядом с крупными фарфоровыми заводами Трентона; и пусть владельцы этих заводов поскорее усвоят урок красоты и разнообразия формы, цвета и массы, который так наглядно продемонстрирован в сокровищах фарфора, собранных мистером и миссис Прайм.

Любому человеку, каждому, у кого было хоть какое-то представление или знание о старом фарфоре, было легко сформировать коллекцию фарфора в Америке. Разумеется, ценность приращения была переменной и зависела не столько от толщины кошелька собирателя, сколько от его рассудительности и осмотрительности при покупке. Собрать такую коллекцию все еще возможно. Старый фарфор еще не весь обнаружен и отобран в провинциальных городках. Один охотник за фарфором нашел в Нортгемптоне, этом исколешенном городе, летней неделей 1891 года — нашел, купил и увез с триумфом — большой кувшин со штатами, кувшин с изображением Бостонского здания правительства, тарелку с Трентон-Фолс, тарелку с Капитолием, две тарелки с изображением Здания правительства, несколько предметов с изображением победы Макдоно, дюжину или более тарелок с английскими видами, два кувшина в форме шлемов, несколько перечниц и в довершение к «глиняным сокровищам» высокие часы и четыре стула с арфообразными спинками, которые когда-то принадлежали Джонатану Эдвардсу, столик чиппендейл и различные трофеи из олова и латуни. Дилеры могли бы напрасно навещать этих нортгемптонских жителей, но этот обольстительный охотник за фарфором увез свою теле S ку старой мебели и посуды за общую сумму, столь же малую, как и в былые дни.