«Детские рассказы в американской литературе, 1660-1860»

Одним из величайших удовольствий Лонгфелло во время этой поездки была встреча с Ирвингом в Испании, где последний был занят работой над «Жизнью Колумба»; и доброту Ирвинга в том случае он всегда вспоминал с теплотой и благодарностью.

Лонгфелло вернулся в Америку после трехлетнего отсутствия и сразу же приступил к обязанностям в Боудин-колледже, где пробыл три года, после чего ушел, чтобы занять профессорское место в Гарварде, которое он принял с условием, что перед началом работы проведет полтора года за границей.

Результатом его литературных трудов во время учебы в Боудине стала публикация серии очерков о европейской жизни под названием «Заморские края» в двух томах; перевод с испанского «Куплет Манрике» и несколько эссе в журнале «Норт Америкэн Ревью» и других периодических изданиях. И учитывая нагрузку, которую налагали на его время обязанности в колледже, этот объем законченной работы говорит о его крайнем трудолюбии, поскольку он не включает в себя ряд учебников, подготовленных для его учеников, а также бесчисленные статьи, переводы и прочие литературные материалы, необходимые для его работы в качестве преподавателя иностранных языков. «Заморские края», которые впервые появились частично в периодической печати, были встречены весьма благоприятно. Это была поистине история живописной Европы, переведенная взглядом и сердцем молодого поэта.

По возвращении в Америку Лонгфелло погрузился в рутину университетской работы, которая в течение следующих десяти лет прерывалась лишь его литературным трудом, с этого времени все больше и больше захватывавшим его. Через два года после возвращения он опубликовал свой первый поэтический сборник и роман «Гиперион». В «Гиперионе» Лонгфелло изложил некоторые перипетии своих собственных путешествий под маской героя, странствующего по Европе, и книга проникнута тем же биографическим очарованием, что и «Заморские края». Здесь отмечены студенческий быт немецкой молодежи, песни, которые они пели, книги, которые они читали, и даже их любимые постоялые дворы, в то время как многочисленные переводы немецкой поэзии открыли американским читателям новое поле для наслаждения. Книга была тепло встречена публикой, оценившей ее тонкую поэтическую фантазию и богатство глубоких мыслей.

Но не своей прозой Лонгфелло затронул самые глубокие струны в душах читателей, и выход его первого поэтического сборника несколько месяцев спустя показал его истинное положение в мире американской литературы. Эта небольшая книга, вышедшая под заглавием «Голоса ночи», состояла из стихотворений, к тому времени появившихся в различных журналах и газетах, нескольких поэм студенческой поры и ряда переводов из французских, немецких и испанских поэтов.

В этом сборнике представлены некоторые из лучших произведений Лонгфелло, а жемчужиной книги является знаменитый «Псалом жизни».

С этого момента Лонгфелло неизменно шествует вперед как любимый поэт американского народа. «Псалом жизни» был ранее опубликован в журнале без имени автора, и едва успев появиться, он словно нашел путь к каждому сердцу. Священники читали его своим прихожанам по всей стране, и он пелся как гимн во многих церквях. Его перепечатывали почти все газеты Соединенных Штатов; его декламировали в каждой школе. И молодым, и старым он нел свое послание, и его голос признавали голосом истинного лидера. Автор «Заморских краев» и «Гипериона» протянул здесь руку миллионам своих братьев и сестер, и это рукопожатие больше не прерывалось до конца его дней.

В том же сборнике помещены «Стопы ангелов» — еще одно излюбленное стихотворение, в котором источником вдохновения становится дух домашнего очага.

Стихи Лонгфелло теперь следовали одно за другим в быстром темпе, появляясь, как правило, сначала в каком-нибудь журнале, а затем в книжной форме в различных сборниках под разными названиями.

Его величайшим вкладом в американскую литературу являются поэмы «Эванджелина» и «Гайавата», а также два десятка коротких стихотворений, которые сами по себе обеспечили бы автору высокое место в любой литературе.

В «Эванджелине» Лонгфелло взял за основу трогательную историю изгнания акадийских деревень англичанами во время борьбы между Англией и Францией за обладание Канадой. В ходе этих событий множество семей и друзей оказались разлучены без надежды на воссоединение, и повествование в «Эванджелине» рассказывает о судьбе двух юных влюбленных, которых отправили из родных мест на разных кораблях и которые больше не виделись, пока оба не состарились, а один не умирал в палате государственной больницы. Из этой печальной истории Лонгфелло создал удивительно прекрасное сказочное полотно, читающееся как древняя легенда о греческой Аркадии.

Описание величественных девственных лесов, простирающихся до самого моря; деревень и ферм, разбросанных по земле столь же незащищенно, как гнезда луговых жаворонков; сева и жатвы крестьян, их празднеств (fêtes) и походов в церковь, свадеб и гуляний, а также скорбных поисков потерянного возлюбленного Гавриила среди равнин Луизианы — все это показывает Лонгфелло в его лучшем поэтическом проявлении, как художника, чья душа отзывалась на человеческие страдания с благоговейным состраданием, и как мастера благородного стиха.

Везде, где читают на английском языке, «Эванджелина» признается прекраснейшим народным преданием, созданным в Америке, а франкоканадцы, далекие братья акадийцев, причислили Лонгфелло к своим национальным поэтам. Среди них «Эванджелина» выучена наизусть, и нередки случаи, когда люди специально учили английский язык только для того, чтобы прочитать поэму Лонгфелло в оригинале, — поистине удивительная дань уважения поэту, сумевшему претворить в музыку одно из самых горестных воспоминаний их народа.

В «Гайавате» Лонгфелло отвел индейцу то же место в поэзии, какое ему было отведено Купером в прозе. Здесь краснокожий показан во всем своем природном благородстве, еще не запятнанном эгоистичной несправедливостью белых, в то время как его худшие качества предстают лишь свойственными человечеству в целом.

«Гайавата» — поэма о лесах и о темнокожем народе, обитавшем в них, который был сведущ лишь в лесной мудрости и жил столь же близко к сердцу природы, как античные фавны и сатиры. В эту легенду Лонгфелло вложил всю поэзию индейской натуры и создал из своего героя, Гайаваты, благородный образ, который вполне может соперничать с королем Артуром из старинных британских романов. Подобно Артуру, Гайавата приходит в этот мир с миссией ради своего народа; его рождение столь же таинственно и сразу наделяет его практически сверхъестественными качествами. Как и Артур, он стремится избавить свое королевство от дикости и принести благословение мира.

Из конца в конец Гайавата шествует среди людей как истинный вождь, показывая им, как расчищать леса, сажать злаки, шить себе одежду из расшитых и раскрашенных шкур, улучшать рыбные места и жить в мире с соседями. Сама жизнь Гайаваты была отдана служению другим. С той поры, когда он был маленьким ребенком и бабушка рассказывала ему все природные сказки, до дня, когда он, подобно Артуру, таинственным образом удалился сквозь врата заката, все его надежды, радости и труды принадлежали его народу. Он — создание, которое могло родиться лишь в столь чистом и поэтическом уме, каков был ум Лонгфелло.

Все картины и образы поэмы настолько правдивы по отношению к природе, что кажутся самим дыханием леса. Мы движемся вместе с Гайаватой сквозь росистые березовые аллеи, постигаем вместе с ним язык проворной белки, мудрого бобра и могучего медведя, наблюдаем, как он строит свое знаменитое каноэ, и проводим часы в рыбной ловле на водах великого внутреннего моря, окруженного расписными скалами, раскрашенными самой природой. Сама мысль о создании поэмы была подсказана Лонгфелло, как говорят, услышанными им от гарвардского студента индейскими преданиями. Изучая различные книги об американских индейцах, он нашел множество легенд и сюжетов, довольно хорошо сохранивших традиционную историю индейского народа, и, сгруппировав их вокруг одной центральной фигуры и заполнив пробелы поэтическими описаниями лесов, гор, озер, рек и равнин, составлявших обитель этого живописного народа, он таким образом выстроил всю поэму. Использованный размер тот же, что в «Калевале», национальном эпосе финнов, и финский герой Вяйнямейнен своим даром пения и отважными приключениями весьма напоминает великого Гайавату. Среди других крупных поэм Лонгфелло: «Испанский студент» — драматическая поэма на основе испанской легенды; «Божественная трагедия» и «Золотая легенда», основанные на жизни Христа; «Сватство Майлза Стэндиша» — рассказ о пуританском ухаживании во времена первых поселенцев, а также «Сказки придорожного постоялого двора» — серия приключенческих поэм, которые, как предполагается, по очереди рассказывают гости заезжего дома.

Но именно на таких поэмах, как «Эванджелина» и «Гайавата», а также на знаменитых коротких стихотворениях, вроде «Псалма жизни», «Эксельсиора», «Кораблекрушения у рифа Гесперус», «Постройки корабля» и «Стоп ангелов», зиждется его слава любимого поэта Америки. «Эванджелина» и «Гайавата» ознаменовали эпоху в американской литературе, обратившись к чисто американским темам, в то время как каждое из знаменитых коротких стихотворений было встречено почти восторженно. «Постройка корабля» никогда не читалась в годы Гражданской войны без того, чтобы не вызвать у аудитории бурю восторга, и точно так же в каждом из этих коротких стихотворений Лонгфелло с удивительным сочувствием касался сердец своих читателей. По всей стране его почитали как поэта дома и сердца, нежного певца, для которого очаг и семья наполнялись неизменно священным и прекрасным смыслом.

Несколько стихотворений о рабстве, прозаическая повесть под названием «Кавана» и перевод «Божественной комедии» Данте также должны быть включены в число произведений Лонгфелло; однако они никогда не добивались того успеха, который выпал на долю его более популярных поэм, знаемых наизусть миллионами людей, для которых они стали источником вдохновения и утешения.

Лонгфелло скончался в Кембридже в 1882 году, в тот же месяц, когда было написано его последнее стихотворение «Колокола Сан-Бласа», которое завершается такими словами:

«Везде забрезжил рассвет».

ГЛАВА XIII

ДЖОН ЛОТРОП МОТЛИ

1814-1877

Однажды в 1827 году тринадцатилетний мальчик впервые вошел в часовню Гарвардского колледжа, чтобы занять там место студента. Товарищи по учебе поглядывали на него с любопытством: во-первых, из-за его поразительной красоты, а во-вторых, из-за репутации лингвиста — редкое отличие среди мальчишек, видевших в иностранных языках лишь ловушки, подстерегающие их неверные шаги на тернистых тропах учения. Он прибыл в Гарвард из школы мистера Бронкрофта в Нортгемптоне, где славился как чтец, писатель и оратор и был, пожалуй, более избалован вниманием, чем это полезно для любого ребенка. И учащиеся, и наставники признавали его таланты и закрывали глаза на отсутствие усердия. Но никто и не помышлял, что их похвалы — лишь первая дань гению будущего историка Джона Лотропа Мотли.

Мотли родился в Дорчестере, пригороде Бостона, 15 апреля 1814 года. Ребенком он рос болезненным, что подпитывало его сильную природную страсть к чтению. Он поглощал книги всех видов: историю, поэзию, пьесы, речи и особенно романы Купера и Скотта. Не удовлетворяясь чтением о героях, он должен был сам стать героем, и едва достигнув восьми лет, подкупил младшего брата сладостями, чтобы тот лежал тихо, укутанный в шаль, пока он, взгромоздившись на табурет, произносил речь Марка Антония над телом Цезаря. В одиннадцать лет он начал писать роман, действие которого происходило в долине Хаусатоник, потому что это имя звучало грандиозно и романтично. По субботам после полудня они со сверстниками, среди которых был и Венделл Филлипс, собирались на чердаке дома Мотли и в пернатых шляпах и камзолах разыгрывали трагедии или захватывающие мелодрамы. Комедия казалась слишком легкомысленной для этих представлений, в которых Мотли всегда играл главную роль: главного разбойника, лютого злодея, злейшего врага.

В классе Мотли также главенствовал по праву сильного и ожидал от других подчинения. Так, несмотря на неприязнь к жестким правилам учебы, он всегда держался перед классом как тот, кому следует выказывать почтение и уважение повсюду, где это возможно. Еще будучи студентом, Мотли, по-видимому, подумывал о литературной карьере. Его письменный стол постоянно ломился от рукописей пьес, стихов и зарисовок характеров, которые никогда не доходили до печати и сжигались, чтобы освободить место для новых, когда стол переполнялся. За исключением нескольких стихотворений, опубликованных в журнале, это творчество студенческих лет служило лишь развлечением. Окончив Гарвард в семнадцать лет, Мотли провел следующие два года в немецком университете, где вел приятную светскую жизнь студента; одним из его друзей и сокурсников был молодой Бисмарк, впоследствии великий канцлер, который всегда питал слабость к красивому молодому американцу, чей юмор оживлял студенческую компанию, а способности в спорах превосходили его собственные.

Вернувшись в Америку, Мотли изучал право до 1841 года, пока в возрасте двадцати семи лет не получил назначение секретарем миссии в Санкт-Петербург.

Его друзья ожидали для него блестящей дипломатической карьеры, но суровый климат вскоре вынудил его подать в отставку и вернуться в Америку. Однако поездка в Петербург не прошла даром: три года спустя он опубликовал в журнале «Норт Америкэн Ревью» эссе, свидетельствовавшее о тонком понимании российских политических реалий. Статья называлась «Очерк жизни Петра Великого», и ее появление удивило критиков, ранее справедливо осудивших роман, изданный молодым автором. В своем эссе он обрисовал характер великого Петра — наполовину царя, наполовину дикаря. В нем проявилось полное понимание трудностей, препятствовавших созданию великой монархии, и воздавалось должное силе воли, свирепому мужеству и идеальному патриотизму, заложившим основы величия России. Читатель видит этого пламенного славянина, созидающего новую Россию среди ледяных просторов и бесплодных долин; Россию великих городов, имперских армий, обширной торговли и великолепных надежд. Это было блестящее и ученое повествование о свершениях великого человека, поставившее Мотли в ряд авторов с самыми высокими перспективами.

Год спустя он приступил к сбору материалов для главного труда своей жизни. В качестве темы он избрал историю древних фризов или голландцев, которые отвоевали у моря несколько островков, образованных илом и наносами веков, и заложили на них основы великой нации. Они возвели дамбы, чтобы сдерживать море, прорыли каналы, служившие дорогами, превратили топи в пастбища, а трясины — в хлебные нивы, сражались с римлянами, основывали города, закладывали основы обширной морской торговли современности и наконец в XVI веке, когда богатство их купцов, мощь городов и развитие искусств вызывали изумление всего мира, встретили своего злейшего врага в лице собственного короля Филиппа II.

С самого начала голландцы или нидерландцы лелеяли суровую независимость, вызывавшую уважение даже в варварские времена, и эта черта неизбежно вела к столкновению между ними и их правителем. Филипп II был королем Испании и Сицилии, а также Голландии. Родившись в Испании, он не знал ни слова по-голландски. Он был надменен, властен и беспринципен и решил заставить голландцев видеть в нем не только короля, но и господина. Еще в правление его отца возникали трения из-за распространения протестантизма, которому симпатизировали многие голландцы. Некоторые из главных нидерландских городов уже подвергались наказаниям за сопротивление власти императора, а их бюргеров приговаривали опускаться на колени во власянице и молить о пощаде их домов от разрушения. Все это происходило при его отце и произвело впечатление на Филиппа II, видевшего, что во всех случаях королевская власть одерживала верх, и уверовавшего в собственную непобедимость.

Мотли изобразил жизнь Филиппа со дня его интрогурации сквозь годы мятежей, кровопролития и ужасов, ознаменовавшие его царствование. Он понимал, что это восстание голландцев означало не столько недовольство народа своим королем, сколько рождение великой идеи — идеи о том, что гражданская и религиозная свобода является правом всех людей и наций. В сознании Мотли эта борьба казалась древней битвой между гигантами и титанами. В отличие от других историков, которые подыскивали тему по всему свету, отвергая одну за другой, тема Мотли захватила его целиком и не позволяла от себя отказаться. Его труд родился, как рождается великая поэма или картина, из проблеска того, что скрыто от чужих глаз.

Но он тут же обнаружил, что Прескотт уже замышляет историю Филиппа II. Это стало тяжелым ударом по всем его надеждам. Тем не менее он решил встретиться с Прескоттом, изложить ему дело и положиться на его решение, чувствуя, что мастер исторической прозы, являвшийся автором «Завоевания Мексики» и «Завоевания Перу», станет лучшим советчиком для молодого и неизвестного писателя.

Прескотт встретил эту идею с благороднейшей добротой, посоветовал Мотли взяться за работу и предоставил в его распоряжение все материалы, собранные им самим для собственного труда.

Спустя несколько лет, в 1856 году, книга вышла в свет под названием «Основание Нидерландской республики».

Ради написания этой книги Мотли годами жил в мире трехсотлетней давности, когда всю Европу сотрясал новый протестантизм, когда Рэли и Дрейк бороздили Атлантику, присоединяя берега нового света к владениям Англии, французы колонизировали Канаду и долину Миссисипи, Испания направляла миссионеров в Калифорнию, а гугеноты обосновывались во Флориде. Так закладывались основы Американской республики, в то время как Филипп стремился сокрушить свободу Нидерландов.

Оставив XIX век позади насколько это возможно, Мотли поочередно обосновывался в Берлине, Дрездене, Гааге и Брюсселе, чтобы изучить библиотеки и государственные архивы, хранившие документы о восстании Нидерландцев против Филиппа II. Говоря о своей работе в библиотеках Брюсселя, он отмечал, что в то время его близкими друзьями были лишь мертвецы и что он чувствовал себя как дома в любой стране, называя себя червем, питающимся заплесневелыми листьями шелковицы, из которых ему предстояло спрясть шелк. День за днем, год за годом он просиживал в старых библиотеках, чьи тени хранили столько таинств прошлого, пока характеры тех великих героев, что сражались за свободу Голландии, не стали для него столь же привычными, как лица собственных детей. Вильгельм Оранский, прозванный Молчаливым, Вашингтон голландской независимости, граф Эгмонт, ван Горн и весь этот сонм героев, вставших на защиту свободы, стали его товарищами.

И результат вознаградил годы трудов. Из старых пыльных документов и мертвых строк Мотли воссоздал Нидерланды XVI века. Перед нами вновь предстали великие города с их многомильными стенами, оживленными улицами, дворцами, церквями, общественными зданиями и обширными владениями духовенства, не уступавшими ни одному в Европе. Дворяне обладали великолепными поместьями и развлекали гостей рыцарскими турнирами подобно великим лордам Англии и Франции. Торговцы и ремесленники, составлявшие население городов, объединялись в сословия или гильдии, настолько влиятельные, что ни один государственный акт не мог быть принят без их согласия, и столь богатые, что на их празднества горделивейшие дворяне являлись гостями, дабы узреть роскошь, соперничающую с королевской. Голландские художники славились своими благородными полотнами, поразительным мастерством резьбы по дереву и камню, а также чудесными гобеленами, которые одни могли бы прославить нидерландское искусство.

Посреди этого процветания на престол взошел Филипп II, и вскоре после его коронации восстали все Нидерланды. Мотли описал эту борьбу так, словно был ее очевидцем. Мы видим, как агенты инквизиции ежедневно волокут своих жертв в пыточные камеры, а изголодавшиеся, умирающие повстанцы защищают свои города в ходе осад, изощренные страдания в которых чинила испанская армия. Описание осады Лейдена пером Мотли и портрет Вильгельма Молчаливого принадлежат к числу лучших образцов исторической прозы.

Труд завершается гибелью принца Оранского, причем это трагическое событие служит достойной кульминацией великой революции, признавшей его своей надеждой и вождем.

Мотли привез готовую рукопись «Основания Нидерландской республики» в Лондон, но, не найдя издателя, готового взяться за столь масштабную работу неизвестного автора, был вынужден издать ее за свой счет. Книга удостоилась лестнейшего приема, а рецензии, появившиеся в Англии, Франции и Америке, поставили имя Мотли в один ряд с великими историками. Вскоре книга была переведена на голландский, немецкий и русский языки.

Два других великих труда Мотли по своему характеру были близки к первому. Второе сочинение, озаглавленное «История соединенных Нидерландов», начиналось с гибели Вильгельма Молчаливого и заканчивалось периодом, известным как Двенадцатилетнее перемирие, когда всеобщее согласие признало независимость Нидерландов по всей Европе.

Этот труд состоит из четырех томов, причем первые два вышли в свет в 1860 году, а оставшиеся два — в 1867-м.

Эти тома охватывают значительную часть истории Англии, ставшей союзницей и другом Голландии, и полны великих событий, составивших ту эпоху британской истории. Имена королевы Елизаветы, герцога Лестера, лорда Берли и благородного, рыцарственного сэра Филипа Сидни, сложившего голову на полях сражений этой войны, фигурируют на его страницах наряду с именами самих голландцев. Война перестала быть восстанием Голландии против Испании и превратилась в грандиозную битву за свободу Европы. Каждая нация была заинтересована в ее исходе, и все понимали, что от ее успеха или неудачи будет зависеть судьба Европы на многие столетия вперед. В этом труде перо Мотли не утратило своего мастерства. Главы сменяют друг друга в гармоничной последовательности, а ясный и отточенный стиль не дает повода догадываться о темнотах дипломатических посланий, едва читаемых рукописях и противоречивых донесениях, из которых зачастую складывались первоисточники.

Подобно предшественнице, эта книга была сразу причислена к великим историческим трудам мира. «Жизнь Йохана ван Барневелта», разделившего с Вильгельмом Оранским славу достижения голландской независимости, стала темой следующего и последнего труда Мотли. Книга в строгом смысле не является биографией. Скорее это повествование о внутренних распрях в Нидерландах на религиозной почве. Страна уже стала протестантской, но ее народ продолжал яростно сражаться из-за различных догматических тонкостей точно так же, как во время борьбы за независимость. Книга вышла в 1874 году, завершив серию, которую автор озаглавил «История Восьмидесятилетней войны за независимость».

В период этой литературной деятельности Мотли дважды назначался представлять Соединенные Штаты при европейских дворах. С 1861 по 1866 год он был посланником в Австрии и в бурные годы Гражданской войны проявил себя государственным деятелем в дипломатических контактах с австрийским двором, неизменно воздававшем ему почести и как дипломату, и как патриоту, чья преданность родине вошла у соотечественников в поговорку.

В 1868 году он был назначен посланником в Англию, но пробыл на этом посту лишь два года. В обоих случаях Мотли доказал свое умение разрешать и подчинять себе государственные вопросы, и нет сомнений, что, если бы судьба привела его в активную политическую жизнь, он снискал бы блестящую репутацию.

Он скончался в мае 1877 года и был похоронен на кладбище Кенсал-Грин близ Лондона, в Англии.

ГЛАВА XIV

ГАРРИЕТ БИЧЕР-СТОУ

1811-1896

Гарриет Бичер-Стоу, первая выдающаяся женщина-писательница Америки, родилась в Личфилде, штат Коннектикут, в те старые новоанглийские времена, когда детей учили, что хорошие девочки должны всегда говорить тихо, никогда не рвать одежду, учиться вязать и шить, а также должным образом отвечать во время церковной службы. Таков ее собственный рассказ о своем раннем воспитании, к которому добавляется подробность, что по воскресным дням от нее требовалось повторять катехизис, а во время визита к бабушке тетя заставила ее выучить два катехизиса: ее собственной веры, епископальной, и веры отца Гарриет, бывшего пресвитерианским пастором. Эта дисциплина, однако, не оказала угнетающего воздействия на ребенка, чья семья состояла из полудюжины здоровых, смышленых братьев и сестер, отца, которого любили больше, чем почитали — даже в те дни, когда к духовенству относились с благоговением, — и мачехи, чья преданность превратила семейную жизнь в нечто прекрасное, что на долгие годы сохранилось в любящей памяти.

В старом пресвитерианском доме пастора, где родилась Гарриет, была одна комната, приводившая ребенка в полный восторг. Это был кабинет ее отца, в углу которого она любила устроиться с любимыми книгами вокруг себя, читая или предаваясь мечтам, пока отец сидел напротив в своем большом письменном кресле, сочиняя проповедь на следующее воскресенье. Детских книг в те дни было немного, и «Сказки» мисс Эджуорт вместе с «Магналией» Коттона Матера составляли ее главный ресурс, пока в один радостный день, роясь в бочке со старыми проповедями, она не наткнулась на экземпляр «Тысячи и одной ночи». Эти цветы сказочного предания пустили здоровые корни в воображении маленькой пуританской девочки, чей ум до того напоминал аккуратные клумбы новоанглийских садов, где росли лишь местные растения. Старые истории открыли новый мир мыслей, и она вступила в это неизвестное царство, бродя среди столь чудесных пейзажей, что их таинственное очарование уже никогда не могло угаснуть; когда же некоторое время спустя отец спустился однажды из кабинета с томом «Айвенго» в руках и сказал: «Я не предполагал, чтобы мои дети когда-либо читали романы, но Скотта они читать обязаны», — для восхищенного ребенка открылась еще одна дверь в сказочное царство.

Эта способность возвышаться и растворяться в сфере мысли, столь непохожей на ее собственную, стала впоследствии тем особым даром, который позволил ей взяться за труд, прославивший ее имя.

Впрочем, библиотечный угол вмещал далеко не все радости жизни, лишь их часть. Снаружи простирался счастливый мир здорового деревенского ребенка, росшего столь же радостно, как один из ее собственных новоанглийских цветов. Весной совершались вылазки в леса и поля за дикими цветами, которые раз в год превращали округу в сказочную страну; летом царила радость пикников в старых лесах и рыбалки на берегах рек; осенью наступала пора сбора орехов, когда дети наперегонки с белками соревновались в том, кто соберет больше плодов; а зимой, когда земля покрывалась снегом и льдом, жизнь продолжалась столь же весело — с катанием на санках, игрой в снежки и множеством способов, которыми детское сердце настраивается на лад природы.

К пяти годам Гарриет стала постоянной ученицей в небольшой школе неподалеку, куда изо дня в день отводила своего младшего брата Генри Уорда Бичера, впоследствии знаменитого проповедника. Она была очень старательной ученицей и помимо школьных уроков заслужила похвалу за то, что за одно лето выучила двадцать семь гимнов и две длинные главы из Библии. Школьная жизнь отныне стала серьезным делом существования, и на двенадцатом году жизни она фигурирует среди отличников на ежегодной школьной выставке, испытывая гордость оттого, что ее сочинение было зачитано в присутствии почетных гостей, среди которых находился и ее отец-пастор. Темой сочинения было бессмертие души, и в него Гарриет вплела, как это под силу лишь смышленому ребенку, все серьезные мысли, почерпнутые из богословских фолиантов в библиотеке, проповедей отца или из серьезных разговоров, обычных среди старших членов семьи. Оно было выслушано с величайшим одобрением гостями, не находившими ничего неледого в том, что двенадцатилетний ребенок рассуждает на подобную тему, и доставило особую радость отцу Гарриет, что так обрадовало нежное сердце маленькой писательницы, что она сочла это высшей наградой.

Первый вылет Гарриет из родительского гнезда состоялся на тринадцатом году жизни, когда она покинула Личфилд, чтобы поступить в школу своей сестры Кэтрин в Хартфорде. Поскольку жалованье отца не позволяло дополнительных расходов, Гарриет поселилась в семье друга, который взамен отправил свою дочь в пасторат в Личфилде для посещения таможенной семинарии. Этот обмен дочерьми оказался весьма удачным для Гарриет, поскольку ей нравилась ответственность за то, что она в такой степени сама себе хозяйка, и она заботилась о себе и своей маленькой комнате с тем, что сама она называла «ужасающим удовлетворением».

Здесь она приступила к изучению латыни, которая ее очаровала; латинская поэзия произвела на ее ум столь глубокое впечатление, что ее мечтой стало стать поэтессой. Страница за страницей исписывались рукописями при подготовке масштабной драмы под названием «Клеон», действие которой относилось ко времени императора Нерона. Каждая свободная от прямых обязанностей минута отдавалась этой пьесе, которая могла бы разрастись на тома, если бы молодая писательница не была внезапно резко остановлена сестрой, посоветовавшей ей прекратить сочинять стихи и заняться дисциплиной ума. После этого Гарриет с головой погрузилась в изучение «Аналогии» Батлера и прочего тяжелого чтения, напрочь забыла о драме и оказалась настолько потрясена «Вечным покоем святых» Бакстера, что ни о чем другом не мечтала, как умереть и оказаться на небесах.

Следующие годы жизни Гарриет провела почти полностью в школе Хартфорда, где поочередно была ученицей и преподавательницей, пока ее отец не переехал в Цинциннати, куда она последовала за ним с намерением помочь сестре основать женский колледж. И пусть даже неожиданно для себя, именно там она впервые ощутила вдохновение от работы, сделавшей ее знаменитой. Во время короткой поездки через реку Огайо в Кентукки она впервые увидела крупную плантацию и немного познакомилась с жизнью чернокожих рабов. Хотя внешне она мало что замечала из того, что происходило перед ее глазами, на деле она впитывала все с остротой первого впечатления. Особняк плантатора и скромная хижина негра, забавные выходки и песни рабов, а также сквозившая в их судьбах горечь — все это настолько сильно затронуло ее, что годы спустя она смогла с поразительной точностью воссоздать каждую живописную деталь плантационной жизни.

На двадцать шестом году жизни Гарриет вышла замуж за профессора Стоу из семинарии Лейн. Какое-то время она сотрудничала с различными журналами и продолжала литературную работу после замужества, создавая лишь короткие очерки для прессы, элементарный учебник географии и сборник заметок отдельной книгой под названием «Майский цветок». Эти опыты были благосклонно встречены издателями, а друзья пророчили ей успешную карьеру, однако прошло немало лет, прежде чем писательница отдалась литературной жизни с той серьезностью и преданностью, что столь ярко характеризовали ее натуру.

Некоторые из ее переживаний в этом западном доме, где быт был столь первобытным, казались весьма комичными, а иные — крайне тягостными; но во всех перипетиях миссис Стоу сохраняла ясную голову и мужественное сердце. Порой ее без предупреждения оставляли наедине со всеми заботами по дому и с детьми; нередко литературный труд выполнялся у постели больного ребенка; а обещанный рассказ не раз писался в промежутках между выпечкой, стряпней и надзором за прочими домашними делами; один из ее рассказов того периода был завершен на кухонном столе, в то время как на каждую вторую фразу приходилось делать замечания глуповатой служанке, стоявшей в растерянности в ожидании указаний насчет приготовления бурого хлеба.

После семнадцати лет жизни в западных колледжах профессор Стоу принял профессорскую должность в Боудине, и семья переехала в Брансуик, штат Мэн. Здесь ее рассказы и зарисовки — частью юмористические, частью трогательные — по-прежнему пополняли семейный бюджет, и на вырученные деньги покупалось немало удобств, которых иначе в доме бы не появилось.

Первая значительная книга миссис Стоу приняла форму призыва к освобождению рабов Юга. Однажды, присутствуя на причастии в университетской часовне, она увидела как в видении сцену смерти хижины дяди Тома, впоследствии описанную в ее знаменитой книге. Вернувшись домой, она набросала первый вариант этой бессмертной главы и, созвав детей, прочла ее им. Двое старших плакали над грустной историей, которая из этого начала выросла в книгу, принесшую автору славу по всему цивилизованному миру. В «Хижине дяди Тома» миссис Стоу ставила своей целью показать повседневную жизнь южной плантации. Она выбрала в качестве героя одного из тех типичных негритянских персонажей, чья преданность и верность так ярко иллюстрировали верность его расы, в то время как его скорбная судьба призывала к освобождению его народа.

В эту историю она вплела описания южного быта, характеристики негритянского характера и столь много трогательных и комичных эпизодов, что по завершении книга казалась живым портретом плантационной жизни. Трогательный образ дяди Тома, чистая прелесть Евы, восхитительная Топси и суровая новоанглийская девица-старушка одинаково отражают сочувствующие сердце и ум автора, так крепко связавших их невидимыми узами любви. Прекрасная дань уважения, которую Сент-Клер отдает влиянию своей матери в одном из ярких фрагментов книги, была лишь воспоминанием о собственной матери миссис Стоу, скончавшейся, когда ее дочери было четыре года. Никто не мог читать эту трагическую повесть, оставшись равнодушным к скорбям, под которыми негритянский расовый уклад сгибался веками, сквозь которые он все же сохранил преданную любовь к белого господину, гордость за семью, членом которой он себя считал, и то истовое терпение, что стало первородным правом его народа.

Книга «Хижина дяди Тома», или «Жизнь среди низов», сначала публиковалась с продолжением в журнале и вышла отдельным изданием в 1852 году. В нее автор вложила всю серьезность своей натуры, и сочинение имело ошеломляющий успех. Оно было переведено на двадцать языков, и дядя Том с Евой, подобно тени и солнечному свету родного края, рука об руку вошли в дома — от богатых до бедных — в самых отдаленных уголках земли.

Другой призыв в защиту негров под названием «Дред, повесть о Великом топком болоте» последовал за «Хижиной дяди Тома» несколько лет спустя, после чего миссис Стоу обратила внимание на материал, оказавшийся ближе к дому, и приступила к публикации цикла произведений о новоанглийском быте. В них она вложила такое богатство сочувственных воспоминаний и запас проницательных наблюдений, что они по праву занимают место образцов домашней жизни ее родных холмов. Первой в этой серии стала «Сватанье пастора» — история любви новоанглийского священника. Она полна видов и сцен, знакомых автору с детства, и представляет собой верную картину пуританской деревенской жизни, где появляются многие персонажи, доселе новые для художественной прозы. В отличие от Готорна, искавшего вдохновения в духовных вопросах, из которых во многом складывалась жизнь пуритан, миссис Стоу находила отраду в том, чтобы запечатлеть в литературе домашний быт, семейные амбиции, деревенские интересы, сохранив тем самым пласт общества, исчезнувший еще при ее жизни.

«Сватанье пастора» вышло одновременно с «Жемчужиной с острова Орр» — повестью о побережье штата Мэн, в которой фигурируют пожилой рыбак, его старый коричневый морской сундук и другие персонажи и детали, пропитанные истинным морским духом и создающие произведение, которое Уиттьер назвал самым очаровательным новоанглийским идиллическим текстом из всех когда-либо написанных.

В «Обитателях Старого Города», пожалуй, самой восхитительной из своих новоанглийских историй, миссис Стоу набросала образ Гарри по воспоминаниям о детстве своего мужа. Профессор Стоу был одним из тех детей с богатым воображением, которые в одиночестве вызывают к жизни видения фей и джиннов, населяющих пустое пространство. Он проводил немало часов, следя за проделками этих нереальных существ. Он воображал, что эти создания его мозга способны проходить сквозь пол и потолок, парить в воздухе и порхать над лугом или лесом, порой даже поднимаясь к звездам. Иногда они принимали форму дружелюбных домовых, молотивших солому и бобы. Два персонажа напоминали старого индейца и индианку, сражавшихся за обладание контрабасом. Другая группа отличалась всеми цветами радуги и вовсе не имела формы, тогда как любимец являлся в человеческом облике и отзывался на имя Гарри.

Помимо новоанглийских повестей, миссис Стоу написала очаровательный роман «Агнес Соррентская», действие которого происходит в Италии.

«Маленькие лисички», «Странные крошки» и «Маленькая Киска-Вербочка» — три детские книги, написанные в промежутках между более серьезной работой, включавшей несколько других романов и тома очерков.

Во всем ее творчестве сквозит горячая любовь к человечеству, которое она изучала в самых разных проявлениях.

Вскоре после публикации «Хижины дяди Тома» миссис Стоу приняла приглашение Общества борьбы с рабством из Глазго посетить Шотландию; ее прием на деле оказался общенациональным триумфом. На каждой железнодорожной станции ей приходилось пробираться сквозь толпы, собравшиеся ее приветствовать. Каждый город, который она посещала, чествовал ее публичным приветствием, и даже ее экскурсии по соборам и достопримечательностям сопровождались выражениями восторга со стороны быстро собирающихся толп. От знати до крестьян, стоявших на порогах своих домов в ожидании ее проезда, ее везде принимали как человека, совершившего великий труд во имя свободы. В Англии она встретила такой же энтузиазм, и как из Англии, так и из Шотландии она получила крупные суммы денег на дело продвижения аболиционистского движения в Америке. Миссис Стоу оставила зарисовку об этом приятном эпизоде своей жизни в небольшом произведении под названием «Солнечные воспоминания».

Несколько лет спустя она приобрела зимний дом во Флориде и возвела там здание, предназначавшееся под церковь и школу для бедных жителей. В нем она вела воскресную школу, занятия по пению и рукоделию. Ее радостные впечатления от южного дома нашли отражение в серии очерков под названием «Листья пальметто».

В семидесятый день рождения писательницы ее издатели устроили в ее честь праздник в саду, на который были приглашены все литературные знаменитости Америки. Возникает светлый образ: она в окружении выдающихся мужчин и женщин, собравшихся отдать дань уважения не только ее литературному труду, но и благородству души, превратившему ее долгую жизнь в служение людям.

Уиттьер, Холмс и многие другие прислали к этому дню стихотворения.

В американской литературе миссис Стоу предстает главной представительницей слабого пола в период до Гражданской войны, по праву занимая высокое место среди романистов, чьей сферой является изображение национальной жизни.

ГЛАВА XV

ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОВЕЛЛ

1819-1892

Джеймс Расселл Ловелл родился 22 февраля 1819 года в Кембридже, штат Массачусетс. Судьба уготовила ему — больше, чем любому другому писателю, — запечатлеть определенный пласт жизни янки и сделать его сокровищем грядущих поколений, и кембриджские годы его раннего детства стали лучшей школой для столь высокой миссии.

Непретенциозная в те времена деревенька с ее тихими улицами, усаженными вязами, липами и конскими каштанами, почиталась по всей Новой Англии как родина Гарвардского колледжа, но она представляла собой гораздо большее. Это был маленький мир, в котором все еще сохранялись все своеобразие и простота ранней новоанглийской жизни, и Лоуэлл, бессознательно впитав эти влияния в детстве, смог впоследствии воспроизвести их колорит в своем литературном творчестве и тем самым спасти их от забвения. Местом рождения Лоуэлла был Элмвуд, очаровательная загородная усадьба, которую ранее занимал сборщик налогов — лоялист, эмигрировавший с началом Революции. Там стоял большой, удобный дом, в тени кембриджских вязов, которые, как характерно замечает Лоуэлл, к счастью, не смогли эмигрировать вместе со сборщиком налогов, а территорию украшали деревья и цветы, бывшие радостью доктора Лоуэлла, отца поэта.

На улицах Кембриджа можно было увидеть множество зрелищ, характерных для жизни новоанглийской деревни, что все еще напоминало деревенский быт Англии времен шекспировского детства. Стуча колесами, проезжал дилижанс в Бостон, до которого тогда было неблизко, а старухи собирались у городского родника для еженедельной стирки белья. В трактире обсуждались все те вопросы права, религии и политики, которые не были разрешены на общественном собрании, а деревенская цирюльня с ее отборной коллекцией редкостей обладала достоинством музея. Это место было столь завораживающим, что мальчик, которому нужно было постричься, считался счастливчиком и обычно приходил в сопровождении нескольких товарищей по играм, пользовавшихся этой возможностью, чтобы потешить взор сокровищами цирюльника. Здесь хранились томагавки, индейские луки и стрелы, новозеландские весла и боевые палицы, клювы альбатросов и пингвинов, а также зубы китов; здесь в клетках пели канарейки и яванские воробьи, а один крупный какаду, как уверял цирюльник, говорил на готтентотском языке. Стены были покрыты старинными голландскими гравюрами, и мальчиков стригли под пристальными взглядами Фридриха Великого и Бонапарта, чьи портреты висели на стене. Пожалуй, самым изысканным сокровищем была стеклянная модель корабля, которую юные посетители оценивали в сумму от ста до тысячи долларов, причем цирюльник всегда соглашался с этими щедрыми оценками.

Раз в год в Кембридже отмечался любопытный праздник, называемый Корнуоллис, во время которого горожане и сельские жители в маскарадных костюмах шествовали в гротескных процессиях в честь капитуляции Корнуоллиса. Существовал также ежегодный смотр ополчения, когда ополченцы маршировали под присмотром восхищенных жен, матерей и дочерей. Но главным событием года в Кембридже был День присуждения ученых степеней (Commencement Day). Вся община поднималась на ноги, чтобы наилучшим образом отметить этот праздник, слава о котором разнеслась по всем уголкам Новой Англии. Деревня превращалась в огромную ярмарку, куда стекались всевозможные торговцы и зазывалы, чтобы занять места, отведенные им городским констеблем; празднично украшенные ларцы тянулись стройным рядом вдоль улиц, и все население вовсю глазело на великанов, толстых женщин, карусельных лошадок, карликов и русалок, отрывая глаза лишь на то, чтобы подкрепиться имбирным пивом и яичным шипучим напитком, которые продавались на лотках или перевозились по улицам в ручных тележках предприимчивыми торговцами. Церемонии в колледже были строгими и степенными, как подобает традициям его классических залов, но для мальчиков вроде Лоуэлла, у которых была лишь эта единственная возможность за весь год, чудеса балаганов и панорам делали День присуждения степеней незабываемым днем.

Еще одно очарование старого Кембриджа таилось в реке, которая в мальчишеском воображении вела в сказочные сферы. Раз в год шхуна «Гарвард», принадлежавшая колледжу, отправлялась к побережью штата Мэн за зимним запасом дров. Ее уход и возвращение были событием в жизни кембриджских школьников, которые провожали судно тоскливыми взглядами, заполняли время разлуки романтическими фантазиями о приключениях в опасных морях и встречали его возвращение с жадной жаждой новостей, которые оно могло привезти. Это скромное суденышко занимало далеко не последнее место в интересах Лоуэлла и его товарищей. Героические приключения его экипажа вдохновляли мальчишек на смелые вылазки на утиный пруд, а адмиралом самодельного флота был юный Дана, который позже порадовал не одно поколение мальчишек рассказом о своих реальных морских приключениях в увлекательной книге «Два года матросом».

Первая школа Лоуэлла находилась недалеко от Элмвуда, и хотя он не отличался особыми успехами в учебе, ходил туда охотно каждый день, возвращаясь, пожалуй, еще охотнее, и приближаясь к дому, всегда посылал матери мальчишеское приветствие — жизнерадостный свист. Но в повседневной жизни старой деревни и в прогулках по лесу и у речки он усваивал уроки гораздо более ценные, чем те, что находил в книгах. Природа, столь сильно трогавшая его сердце, сделала его поэтом, и она избрала собственный путь для обучения его таинствам его ремесла.

Лоуэлл наслаждался своим удивительно счастливым и радостным детством так, как это мог делать только человек, одаренный поэтическим складом ума. Новоанглийская деревенская жизнь открывала ему такое очарование, которое впоследствии позволило ему нарисовать ее картину с такой любовно-преданной точностью, словно это сцена из пьесы Шекспира. В своих прелестных мемуарах «Кембридж тридцать лет назад» он сохранил одно из самых дорогих воспоминаний своего детства. «Бивер-Брук» и «Размышления бабьего лета» также являются переложениями тех идиллических дней его юности.

Лоуэлл поступил в Гарвард на шестнадцатом году жизни и окончил его на двадцатом; за это время, по его словам, он прочитал все, кроме книг из университетской программы. Именно в эти годы он изучал великих поэтов мира, в то время как романы, путешествия, описания плаваний и история служили лишь приправой к его самостоятельно выбранному курсу обучения.

Пожалуй, истинный склад его ума проявился в юношеском стихотворении, обращенном к старым конским каштанам, ветви которых сплетались вокруг окна его домашней комнаты для занятий. Он был поэтом своего курса, но ему не разрешили прочитать свою поэму, так как в то время он был временно отчислен из колледжа. В этом стихотворении Лоуэлл добродушно подсмеивался над Карлейлем, Эмерсоном и другими философами, чьи мысли только начинали оказывать влияние на их поколение, намекая тем самым на ту силу, которая позже сделала его самым успешным юмористом Америки.

Окончив колледж, Лоуэлл изучал право и был принят в коллегию адвокатов, однако почти сразу понял, что эта профессия принесет ему лишь несчастье, и вскоре оставил ее. На двадцать втором году жизни он опубликовал свой первый поэтический сборник под названием «Год жизни», вдохновленный главным образом восхищением перед женщиной, которая впоследствии стала его женой, и в нем уже прослеживалась та сила, которая развилась позднее, хотя в более поздних изданиях своих произведений поэт отбросил большинство тогдашних творений. Чуть позже у Лоуэлла зародилась идея основать журнал, который должен был соперничать по ценности и славе с известными филадельфийскими журналами, считавшимися воплощением высочайшего литературного искусства в Америке. Журнал получил название «Пионер», а его редакторские обязанности и владение разделил с ним друг. Он вышел в свет в январе 1843 года и просуществовал три месяца, завершившись полным провалом, хотя среди авторов числились такие имена, как По, Элизабет Баррет, Уиттьер и художник Стори. Лишь двенадцать лет спустя, когда его собственная слава была уже прочно заложена, Лоуэлл взял на себя редакторство другого журнала и применил на практике свой скрытый талант подбирать и адаптировать для общественного признания лучшие литературные произведения того времени.

Год спустя после провала «Пионера» Лоуэлл опубликовал второй поэтический сборник. В этот сборник вошли поэмы «Легенда Бретани»; «Прометей», поэма, основанная на древнегреческом мифе о Прометее, который навлекает на себя гнев Юпитера, даруя людям огонь; «Наследство», волнующая баллада, и «Пастух царя Адмета», воплощающий миф о приходе Аполлона к царю Адмету и о его даре поэзии миру. Этот том возвестил о той славе, которой Лоуэллу предстояло достичь впоследствии как поэту.

В 1846 году американо-мексиканская война была главным политическим вопросом дня, и страна разделилась во мнениях относительно того, предприняло ли правительство эту войну в духе справедливости или исключительно ради приобретения новых территорий. Юг в основном поддерживал войну, в то время как часть Севера выступала против нее из принципа, что новая территория будет способствовать распространению рабства. Много говорилось о славе, а героями дня были генералы и солдаты, стяжавшие лавры на полях сражений в Мексике.

Лоуэлл считал войну бесчестной и противоречащей принципам свободы, и занял по отношению к ней твердую позицию. Он сделал это не так, как можно было бы ожидать, ибо этот путь был для него нов, а таким образом, который превратил превозносимый героизм того времени в посмешище и воззвал к общественной совести посредством своего патриотизма и честности. Оставив собственную личность на заднем плане, Лоуэлл отправил свой ум странствовать по миру памяти и привел оттуда героя, которому было суждено поспорить славой с полководцами мексиканских походов. Этот герой обладал старой отвагой, пылом и энтузиазмом, которые бросали вызов британцам в дни Революции. Его патриотизм был чистым пламенем, его мудрость — мудростью строителей, основавших содружество гражданских прав посреди девственного леса; его здравый смысл сделал бы его королем в стране янки, а юмор был столь же суров, как у старых пуритан, веривших в борьбу с дьяволом его же методами. Он появился на сцене в домотканой одежде и заговорил на простонародном диалекте Новой Англии — том удивительном наречии, столь непохоженом ни на какое другое, в которое, кажется, были вплетены все те чудачества оригинального английского языка, что сделали пуритан особым народом.

Эта необычная фигура, привлекшая к себе внимание общественности, впервые заявила о себе на страницах бостонской газеты «Курьер» в качестве автора стихотворения на тему набора добровольцев для мексиканской войны. Стихотворение было написано на диалекте янки и, как утверждалось, было прислано в редакцию отцом поэта, Эзекилем Биглоу. Строки звучали с новоанглийской сметкой, а знакомый диалект приобрел невиданное доселе достоинство. Ученые, государственные деятели, критики и широкая публика после нескольких первых озашеломленных мгновений уникли в полную силу нового крестового похода, и знаменосец и автор, Осия Биглоу, стал самым обсуждаемым человеком того времени. До этого общество смеялось над реформистами. Теперь же люди смеялись вместе с Осией над сторонниками войны. С тех пор изречения и поступки Осии Биглоу стали самым популярным комментарием к политической ситуации. Все, что происходило, становилось предметом стихотворения Осии, выражавшего порой его собственные мнения, а порой мнения пастора Уилбура, Джона П. Робинсона и других персонажей, введенных в эту серию. Эти стихи имели оглушительный успех. Где только было возможно, их клали на музыку и пели со всей развязанностью популярной баллады. Рассказывают историю о том, что Джон П. Робинсон до такой степени устал слышать песню, в которой он фигурирует, что в отчаянии бежал за море. Однако это не принесло облегчения, ибо лондонские уличные мальчишки, а также путешествующие американцы и англичане, где бы их ни удавалось встретить, бессознательно приветствовали его слух залихватским рефреном:

"But John P.

Robinson, he

Sez they didn't know everythin'

Down in Judee."

Среди политических стихотворений в «Заметках прессы», служащих предисловием, появляется изысканное любовное стихотворение «Сватанье».

По своему остроумию, эрудиции и знанию человеческой природы «Папиры Биглоу» признаны классикой, и будущий исследователь американской литературы будет вечно благодарен за сохранение диалекта янки величайшим поэтом Новой Англии.

Следующим важным вкладом Лоуэлла в литературу стала публикация поэмы «Видение сэра Лаунфала». Эта прекрасная поэма, в которой молодой рыцарь в видении вооружается и отправляется на поиски Святого Грааля, читается как священная легенда Средневековья. Она пронизана благочестивым духом старых монахов, которые все еще верили в предание о существовании Святого Грааля и в возможность его обретения чистыми сердцем. Это сказание, обращавшееся к искусству каждой эпохи, нашло в лице Лоуэлла поэта, достойного его воплощения, того, кто переложил мистицизм прошлого в жизненно важное милосердие современности. Хотя это сон Старого Света, переводит его все же новоанглийский поэт, что видно по проблескам пейзажа, проступающим сквозь него. Обрывки северной зимы; ветра, несущегося с высот; и маленького ручейка, который

"Heard it and built a roof

'Neath which he could house him winter-proof,"

предстают поэтом в его настроении нежных воспоминаний.

В своих поэмах «Прометей», «Легенда Бретани», «Рех» и в сборнике, известном как «Под ивами», куда входит «Памятная ода», Лоуэлл демонстрирует наивысшую точку своего поэтического мастерства, которая также достигается в «Соборе». Он обладал широкой и великодушной душой, для которой не было мелочных жизненных переживаний или обстоятельств. Он разделял сочувствие к природе, к устремлениям и счастью человечества. Привязанная сторона его натуры проявляется во многих его стихотворениях, и одним из прекраснейших является то, что выражено в «Первом снегопаде», трогательном и священном воспоминании об одном из детей поэта.

«Памятная ода», написанная в честь выпускников Гарварда, павших в Войне за Союз, была прочитана Лоуэллом 21 июля 1865 года на Поминальной службе, состоявшейся в их память. Ни один зал не смог вместить огромную аудиторию, собравшуюся послушать, как их избранный поэт выражает скорбь нации по поводу ее павших в величайшей поэме, порожденной той войной. Для присутствовавших эта сцена, ставшая исторической, показалась вдвойне впечатляющей из-за того, что Лоуэлл оплакивал в своих стихах многих собственных родственников.

«Басня для критиков» представляет собой сатиру в стихах на ведущих авторов Америки. Первый фрагмент был написан и отправлен другу без всяких мыслей о публикации. Басня продолжалась в том же духе, пока ежедневные отрывки не были переданы издателю другом, который посчитал материал слишком хорошим лишь для частного развлечения. В этом произведении Лоуэлл высмеивает всех писателей того времени, включая себя самого, с таким едким остроумием и столь безупречным вкусом, что эта критика пришлась по душе последующим поколениям, которые почти во всех случаях подтвердили оценку поэтом своих современников. Авторство оставалось неизвестным некоторое время и было раскрыто Лоуэллом лишь тогда, когда на него стали претендовать другие.

Помимо поэзии, Лоуэлл создал несколько томов очаровательной прозы. Среди них — «Путешествия у очага», где содержится описание Кембриджа времен его детства; «Среди моих книг» и «Окна моей рабочей комнаты», содержащие литературную критику отборнейшего сорта, благодаря которой поэт с легкостью занял место среди ведущих критиков своего времени. Во всей его прозе мы находим то же чувство природы и любовь к человечеству, которые отличают его поэзию. Вся его литературная карьера была лишь порождением его собственной широкой, сочувственной, добродушной натуры, переплетенной с познаниями ученого.

Лоуэлл большую часть жизни был профессором современных языков и изящной словесности в Гарварде. Вскоре после начала своей деятельности он стал редактором журнала «Атлантик мансли», а также некоторое время был одним из редакторов издания «Норт Америкэн ривю».

Вне литературной жизни он был известен как дипломат, с отличием служивший своей стране на посту посланника сначала в Испании, а затем в Англии. Находя привычное окружение в чужих краях, Лоуэлл всегда оставался преимуществнно американцем; человеком, который даже в самый мрачный час своей страны видел залог ее величия и для которого ее слава была вечно самым дорогим чувством его сердца. Большая часть его жизни прошла в старом доме в Элмвуде, где он и скончался в 1892 году.