ГЛАВА XVI
ФРЭНСИС ПАРКМАН
1823-1893
В двенадцать часов летней ночи, почти полвека назад, молодой человек двадцати трех лет стоял в тени большого индейского лагеря, с напряженным вниманием наблюдая за происходящим перед ним. На противоположной стороне лагеря группа индейцев собралась у костра, выхватывавшего из темноты их крепкие, красивые тела, ибо все они были молоды и составляли надежду и упование своего племени. Внезапно громкий напев нарушил ночную тишину, и в то же время молодые храбрецы начали кружить вокруг костра в гротескном, беспорядочном танце. Песнопение теперь прерывалось взрывами резких криков, а движения танцоров — то прыгавших, то бегущих, то скрытно подкрадывающихся — напоминала повадки какого-то крадущегося зверя; по сути, именно это и подразумевалось, поскольку молодые воины были «Сильными сердцами» дакотов, объединением, состоящим из храбрейших юношей племени, чьим тотемом или духом-покровителем была лиса, в честь которой они и исполняли сейчас один из своих танцев.
Незнакомец, наблюдавший за происходящим на небольшом расстоянии, поскольку суеверия племени не позволяли ему подходить слишком близко к месту совершения обрядов, был Фрэнсис Паркман, выпускник Гарварда, оставивший цивилизацию ради того, чтобы изучить дикую форму индейской жизни лицом к лицу.
Паркман родился в Бостоне в 1823 году. В детстве он отличался тем, что целиком и полностью отдавался любому занятию, какое бы ни увлекало его в данный момент, иллюстрируя тем самым даже в ранние годы самую яркую черту своего характера. Во время проживания в сельской местности с восьми до двенадцати лет он был охвачен страстью к естественной истории и направил всю свою энергию на собирание яиц, насекомых, рептилий и птиц, а также на ловлю белок и сурков, упражняясь между тем в стрельбе на индейский лад из лука и стрел. В двенадцать лет он забросил естествознание, обнаружив, что единственным интересом в жизни стала химия. Еще четыре года он теперь в значительной степени уединялся от семейной жизни и юношеских товарищей, экспериментируя в своей любительской лаборатории. Кислоты, газы, удельный вес и химические уравнения были его единственной радостью в жизни, и он преследовал свои опыты со всем пылом древних искателей философского камня. Но в шестнадцать лет чары химии увяли, и он снова стал завсегдатаем лесов, однако в конце концов был спасен от превращения в натуралиста столь же сильной страстью к истории — страстью настолько реальной, что в восемнадцать лет он уже выбрал дело своей жизни, став историком французского присутствия в Новом Свете. Вместе с идеей своего труда пришло и осознание его масштабов, и он спокойно предвидел двадцать лет тяжелого и кропотливого труда, прежде чем осуществятся его надежды. Тем не менее, будучи одержим стремлением к основательности, все свои каникулы он проводил в Канаде, следуя по стопам первых французских поселенцев. Здесь, в лесу, он спал на земле, не имея никакого укрытия, кроме одеяла, изнурял проводников долгими переходами и испытывал свое здоровье на прочность, не останавливаясь ни перед зноем, ни перед дождем. Очарованный видениями лесной жизни и картинами, которые вызывали в памяти старые предания, Паркман с усердием приступил к литературной подготовке своего труда. Индейская история и этнология вошли в его курс обучения в колледже, в то время как множество часов, которые следовало бы посвятить отдыху, он потратил на изучение великих английских мастеров стиля. Он окончил университет в двадцать один год и после короткой поездки в Европу отправился на западные равнины, чтобы начать свои исторические изыскания на лоне природы.
В течение месяцев он и его друг по колледжу следовали за кочевьями части дакотов во время их путешествия по западным прериям к реке Платт, где к ним должны были присоединиться тысячи соплеменников, чтобы принять участие в истреблении шошонов — их заклятых врагов. Они страдали от жары и пыли пустыни; охотились на бизонов среди холмов и оврагов пограничья Платт и ночь за ночью спали в открытых лагерях, в то время как волки и пумы подбирались на опасное расстояние. По сути и назначению их жизнь была жизнью равнинного индейца, чуждого цивилизации, охотника на бизонов и врага всех людей, кроме представителей собственного народа.
Шел 1846 год, за три года до открытия золота в Калифорнии, и Великий Запад все еще оставался краем лесов и родиной бродячих индейских племен. От Миссисипи до тихоокеанского побережья страна была совершенно не заселенной, за исключением нескольких военных фортов и торговых постов. Здесь индейцы жили так, как их раса жила испокон веков. Облаченный в шкуры, в пестрых мокасинах на ногах, с колчаном из собачьей кожи за спиной и мощным луком, перекинутым через плечо, дакот того времени являл собой прекрасный образец расы, которая почти исчезла. Единственными двумя целями в жизни были война и охота, и он был готов в любой момент снять лагерь и предаться любому из этих занятий.
Шесть-восемь раз в год они взывали к Великому Духу, постились и устраивали военные парады в качестве подготовки к нападениям на другие племена, в то время как в остальное время он охотился на бизонов, обеспечивавших его всем необходимым для жизни. Материалы для палаток, одежда, постели, веревки, чехлы для седла, каноэ, кувшины для воды, еда и топливо — все это добывалось от этого животного, которое также служило средством торговли с факториями. В редких случаях индейцы приобретали у белых огнестрельное оружие, но по-прежнему в основном использовали лук и стрелы, с помощью которых их предшественники на равнинах охотились на мамонтов и мастодонтов в доисторические времена. Их стрелы имели кремневые и каменные наконечники, а каменные молоты напоминали те, что использовали дикари Дуная и Рейна, когда Европа еще не была цивилизованной.
В то время как цивилизация опоясала границей из городов и поселков окраины континента, американский индеец внутренних областей оставался точно таким же, какими были его предки. И именно для того, чтобы изучить этот диковинный образец человечества, аналогов которому почти не осталось ни в одной другой части света, Паркман и пришел к ним. Он хотел показать индейца в его истинном характере и считал, что сможет сделать это, лишь прожив индейскую жизнь. И вот в течение шести месяцев он разделял их жилища, пиры, охоту и военные походы. Он познакомился с их верованиями в Великого Духа, отца вселенной, и в меньших духов, управлявших ветрами и дождями и обитавших в телах низших животных. Он узнал и понял странный характер их «знахарей» и шаманов, а также все их причудливые суеверия относительно тайн жизни и смерти и происхождения человека.
Постоянно страдая от физических недугов и ежеминутно подвергаясь опасности смерти из-за вероломства краснокожих, Паркман тем не менее сумел с достоинством удерживать свое положение среди них и добиться признания своей достойности их гостеприимства, чем и воспользовался для того, чтобы сделать свое изучение их быта доскональным. Дакоты были ветвью сиу, одного из самых свирепых племен равнин. В своем путешествии с ними Паркман пересек регионы Платт, являвшиеся одним из наиболее известных маршрутов в Орегон и Калифорнию. То и дело их обгоняли группы переселенцев, направлявшихся к новым домам, и это обстоятельство наряду с торговыми постов и случайными отрядами охотников давало им единственную возможность увидеть белые лица. Достигнув верховий Платт, они свернули ради охотничьей поездки к Блэк-Хиллз, а затем, вернувшись, преодолели Скалистые горы, вышли к истокам Арканзаса и таким образом вернулись в селения.
Это была поездка, полная опасностей и приключений, но Паркман приобрел то, к чему стремился, — картину индейской жизни, которая все еще сохранялась в глуши равнин и гор столь же неприкосновенной, как сами реки и скалы. Несколько лет спустя открытие золота в Калифорнии изменило это положение почти как по волшебству. Равнины и горы заполнились бесчисленными толпами переселенцев, направлявшихся к золотым приискам. Города и поселки вырастали там, где прежде царили индейские вигвамы и стада бизонов. Год за годом индейцы меняли свой характер и привычки, в некоторой степени перенимая одежду белых и их образ жизни. Истинный индеец равнин уходил из истории, и если бы не визит Паркмана, даже память о нем как о примере живописной свободы дикой жизни могла быть утрачена.
Через год после возвращения на Восток Паркман опубликовал отчет о своих приключениях в «Никербокер мэгэзин» под названием «Орегонская тропа» — именем, под которым обычно был известен этот старый маршрут. Позже эти очерки вышли отдельной книгой. Они составили первую книгу Паркмана и наметили план всей его дальнейшей работы.
Паркман развил свою первоначальную идею и теперь намеревался написать историю французского влияния в Америке от самых ранних визитов Вераццано и Жака Картье до времен, когда англичане изгнали французов из Канады и долины Миссисипи и заложили основы того, чему суждено было стать Американской Республикой.
Его вторая книга, «Заговор Понтиака», опубликованная через пять лет после его приключений среди сиу, посвящена последнему акту борьбы между Францией и Англией. Эта книга появилась в серии так рано потому, что в то время из-за слабого здоровья Паркман не мог начать какую-либо масштабную работу, требующую исчерпывающих изысканий.
Заговор Понтиака, вождя оттавов, который сформировал конфедерацию племен с целью изгнания англичан из фортов возле Великих озер, представлял собой самостоятельную тему, которая в то же время могла легко дополнить любую серию, посвященную схожим сюжетам. Паркман побывал на месте подвигов Понтиака, беседовал с потомками племен, все еще обитавших вокруг Великих озер, которые тогда являлись форпостами англичан, и заполнил свой ум местными преданиями и колоритом, придавшими повествованию живость. Книга была написана при помощи чтецов и секретаря, чьей задачей было собирать заметки, которые Паркман просеивал, пока не был готов к диктовке. В ней освещался один из самых живописных эпизодов Франко-индейской войны, а образ Понтиака — храброго, патриотичного и готового к любой судьбе — был выписан мастерской рукой.
Прошло четырнадцать лет, прежде чем Паркман представил следующий том серии, призванной проиллюстрировать полную историю французов в Америке. Этот том назывался «Пионеры Франции в Новом Свете» и открывает тему с описания ранних мореплавателей, делая его тем самым по порядку первым произведением серии.
Его книги, выходившие в разное время после «Пионеров Франции» под заглавиями «Иезуиты в Северной Америке», «Открытие Великого Запада», «Старый режим в Канаде», «Полвека конфликта» и «Монкальм и Вольф», каждое по очереди обозначают характер своего охвата.
Они повествуют об истории французской расы в Америке на протяжении более чем двухсот лет, начиная со старых мореплавателей, искавших в Америке край романтики и тайн, способный соперничать со сказочными царствами поэтов Средневековья, и заканчивая последними попытками индейцев вернуть свою землю из лап ненавистных англичан.
На протяжении всего этого периода индейцы считали французов друзьями. Миссионеры-иезуиты проникли в дебри Миссисипи и принесли обитавшим по ее берегам племенам весть о мире и братской любви. Они разнесли весть о Христе от Каролины до Святого Лаврентия и от Миссисипи до Атлантики. Они жили индейской жизнью, обитая в вигвамах, питаясь индейской пищей, максимально подчиняясь индейским обычаям и сохраняя в географических описаниях индейские названия озер и рек, столь дорогие сердцу дикаря.
Они осуществили в основном мирное покорение страны и привязали к себе туземцев до такой степени, что в последовавшем противостоянии с англичанами индейцы до самого конца оставались верными друзьями и союзниками французов. Таким образом, англичанам пришлось иметь дело с двумя врагами вместо одного, причем военные знания французов неизменно подкреплялись изощренными и дикими методами индейской войны. Такое положение дел оставляло исход неопределенным, даже несмотря на то, что англичане одерживали победу за победой, поскольку взятие форта и истребление или пленение гарнизона в любой момент могли смениться кровожадным ночным нападением диких союзников, которые игнорировали цивилизованные методы войны и никогда не признавали поражения.
В этом труде Паркман ставил целью не только отразить историю реальной борьбы между Францией и Англией за обладание Северной Америкой, но также желал четко изложить историю одних лишь французов в их качестве поселенцев и завоевателей нецивилизованных земель.
В ярких картинах, с помощью которых Паркман рассказывает эту историю их жизни в Новом Свете, мы видим резкий контраст с испанским могуществом в Южной Америке, как оно показано на страницах истории. Испанцы покорили расу, уже далеко продвинувшуюся в цивилизации, превратили ее в рабов, уничтожили ее расовые особенности и подчинили все остальное своей ненасытной страсти к золоту.
Совершенно иначе вели себя французы по отношению к диким племенам, населявшим первобытные леса Северной Америки. Миссионеры-иезуиты и гонимые гугеноты одинаково обращались к индейцу с единой вестью — вестью о христианской любви и вере в человеческое братство. Для них темное дитя лесов, дикое по натуре, необузданное в привычках, оставалось братом, которого необходимо было поднять до более высокой жизни. И ради этого они жили среди них скорее как учителя и советчики, нежели как завоеватели.
На этих страницах все герои французской оккупации предстают перед нами словно в своей повседневной жизни среди индейцев: Маркетт, Ла Саль, Тонти, Фронтенак, Дю Гург — чей визит возмездия описан столь прекрасно, что индейцы навсегда запомнили его как мстителя за свою расу — и люди менее значительные. Мы также находим здесь образы гуронов, ирокезов и других племен такими, какими они предстали перед первыми французскими поселенцами; и фактически Паркман не оставил без внимания ни единой фазы или детали этого движения. Это было грандиозное предприятие, осуществленное посреди множества трудностей, и его завершение поставило имя Паркмана в ряд величайших историков всех времен.
Паркман страдал от слабого здоровья с самых ранних лет и всю жизнь, к чему прибавилась частичная слепота, делавшая его литературный труд столь же тяжелой задачей, как у Прескотта. Очень часто он прерывался на месяцы и годы из-за болезней и в основном был вынужден полагаться на помощь других при сборе материалов; однако его цель никогда не слабела, и финал увенчался блестящим успехом.
ГЛАВА XVII
ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС
1809-1894
Среди мальчиков, которым были ближе всего сцены, описанные в воспоминаниях Лоуэлла о юности, был Оливер Уэнделл Холмс, сын пастора Первой конгрегациональной церкви в Кембридже. Холмс был на десять лет старше Лоуэлла, однако Кембридж мало изменился между рождением двух поэтов, и в произведениях обоих запечатлено множество нежных воспоминаний о старой деревне.
В своих воспоминаниях о знаменитой неделе присуждения степеней (Commencement week), столь достоверно описанной Лоуэллом, Холмс говорит: «Я хорошо помню ту неделю, ибо кое-что случилось со мной однажды в то время, а именно: я родился». Множество более поздних деталей показывают нам, как великая неделя обладала для Холмс тем же волшебным очарованием, какое она имела для Лоуэлла. Чудеса зверинца, где он впервые увидел живого тигра, балаган, где он наслаждался прелестями Панча и Джуди и с благоговением глядел на самого крупного живого толстяка, известного зазывалам, и чудеса прилавка с игрушками, над которым висела надпись:
"Смотри, но руками не трогай,"
делили почести с парадом Губернатора и церемониями присуждения степеней, и по сути намного превосходили их в глазах Холмса, который признавался, что с радостью просидел бы с утра до ночи, наблюдая за их прелестями, и заявлял, что звук установки палаток на Коммоне накануне начала представлений ни с чем не сравним, кроме вечера перед Азенкуром!
Холмс родился в августе, когда, как он рассказывает нам в одном из своих очаровательных эссе, луга вокруг Кембриджа пестрели кардинальскими цветами и поля покрывались цветущей гречихой, в то время как восковница, барбарис, папоротник и голубика создавали восхитительные убежища для местных мальчишек. В том же эссе он описывает старый сад приходского дома с его кустами сирени, гиацинтами, тюльпанами, пионами и мальвами, персиками, нектаринами и белым виноградом, растущими в дружеском соседстве со свеклой, морковью, луком и тыквами, в то время как старая груша в углу, называемая Холмсом «моральной грушей», поскольку ее плоды никогда не созревали, преподала ему один из первых уроков. Подобные отрывки воспоминаний, разбросанные по страницам произведений Холмса, позволяют нам воссоздать картины его юности и проследить за ним с тех пор, как он боялся мачт шхун у моста, «будучи совсем маленьким ребенком», через все годы его детства. Дом пастора представлял собой старомодное здание с голландской крышей, к которому Холмс снова и снова возвращается с нежным воспоминанием. Комнаты были большими и светлыми, и в прежние времена они становились свидетелями бурных событий.
На полу кабинета все еще были видны вмятины от ружей, сложенных в пирамиды времена Революции, а старый семейный портрет в одной из верхних комнат до сих пор хранил следы от ударов сабель британских солдат. В определенной темной кладовой находилась куча столов и стульев, которая в детском воображении казалась сбежавшейся туда, чтобы спрятаться, и свалившейся друг на друга, как это делают люди от испуга. Другая кладовая хранила множество банок с вареньем, наполненных восхитительными сладостями; перед дверью этой комнаты он бывало стоял, прильнув одним глазом к замочной скважине, пока его детское воображение упивалось запретными лакомствами.
В доме также был призрачный чердак, вокруг которого роилось множество легенд, и они в сочетании с определенными участками песка, лишенными травы и лозы и называемыми «Следами дьявола», которые можно было увидеть в округе, делали час отхода ко сну временем страха для впечатлительного мальчика, видевшего в каждом темном углу теневых красномундирников и ожидавшего с каждым незнакомым шумом еще более жутких гостей.
Снаружи находился старый сад, благоухающий и солнечный, а вплотную к нему примыкала дружелюбная стена соседского дома, по которой вилась жимолость, уходившая в воспоминания так далеко, что ребенку казалось, будто она была там всегда, «подобно небу и звездам», и в целом атмосфера старого дома была на редкость благотворной.