«Детские рассказы в американской литературе, 1660-1860»

От этой расы выносливых моряков Готорн унаследовал терпение, мужество и выносливость, которые легли в основу его характера — характера, отмеченного к тому же той меланхолией и любовью к уединению, которые свойственны рожденным у моря. Возможно, именно это сочетание пуританской стойкости цели и дикой авантюрной жизни досталось Готорну в форме утонченнейшего воображения, окрашенного высочайшими нравственными устремлениями. Это было крепкое, здоровое растение пуританизма, распустившееся прекрасным цветком.

В этом старом городе Сейлеме с его причудливыми домами, резными дверями и множеством окон, с красивыми садами роз, прекрасными осеняющими их вязами, мрачным зданием суда и знаменитой городской водоразборной колонкой Готорн провел свои ранние годы; живописное окружение создавало подходящую среду для красивого, наделенного воображением мальчика, которому предстояло создать прекраснейшее литературное искусство, какое Америка знала до сих пор. Позади города возвышался старый Ведьмин холм, мрачный и жутковатый воспоминаниями о ведьмах, повешенных там в колониальные времена. Перед ним простиралось море — золотая аргоси обещаний, чьи причалы и склады хранили бесценные запасы товаров. Между этим навязчивым духом прошлого и более широкой, новой жизнью будущего Готорн шел с безмятежной надеждой молодежи того времени. Старый нетерпимый пуританизм канул в лету. Лишь чистое золото осталось в качестве бесценного сокровища нового поколения.

Детство Готорна было во многом похожим на детство любого другого мальчика в Сейлеме. Он ходил в школу и церковь, любил море и пророчил, что однажды уйдет по нему и никогда не вернется, любил читать и был готов подраться с любыми соучениками, обладавшими, по его выражению, «склонностью к ссорам». Он был здоровым, крепким парнем, считая жизнь прекрасной вещью, бродил ли он по улицам, сидел ли праздно на причалах или растянулся на полу дома, читая любимого автора.

Почти всем мальчикам, ставшим писателями, нравились одни и те же книги, и Готорн, как и его товарищи, жил в волшебном мире Шекспира и Мильтона, Спенсера, Фруассара и Баньяна. «Путь паломника» был его особым фаворитом, его возвышенный дух уносил его душу в те духовные сферы, которые детское сознание почитает, не понимая. Один год своего детства он был бесконечно счастлив в диких местах у озера Себаго в штате Мэн, где семья некоторое время жила. Здесь, по его словам, он вел жизнь вольной птицы, без всяких ограничений и в абсолютной свободе. Летом он брал ружьё и проводил дни в лесу, занимаясь всем, что в данный момент прельщало его бродячий дух. Зимой он следовал за охотниками по снегу или катался на коньках до полуночи один на замерзшем озере, имея в компании лишь тени холмов, а иногда проводил оставшуюся часть ночи в уединенной бревенчатой хижине, согреваемый пламенем упавших вечнозеленых деревьев.

Но ему пришлось вернуться в Сейлем, чтобы готовиться к колледжу, куда он отправился в 1821 году, на семнадцатом году жизни. Он поступил в Боудоин, и среди его сокурсников были Генри Уодсворт Лонгфелло и Франклин Пирс, впоследствии президент Соединенных Штатов. Здесь Готорн провел счастливые дни, и много позже, написав старому другу по колледжу, он упоминает об очаровании, которое витает вокруг воспоминаний об этом месте, когда он собирал чернику в часы для занятий, наблюдал, как огромные бревна плывут по течению Андроскоггина из лесозаготовительных районов выше по реке, рыбачил в лесных ручьях и отстреливал голубей и белок в часы, которые следовало бы посвятить классике.

В этом же письме, составляющем посвящение к одной из его книг, он добавляет, что именно этот друг, если кто-то и причастен к этому, ответственен за то, что он стал писателем, ибо именно здесь, в тени высоких сосен, укрывавших Боудоинский колледж, было высказано первое пророчество относительно его судьбы. Друг говорил, что ему суждено стать писателем-беллетристом, и даже не мечтал о тех почестях, что увенчают одного из великих романистов мира.

Покинув Боудоин, Готорн вернулся в Сейлем, где провел следующие двенадцать лет своей жизни. Здесь он время от времени создавал рассказы и очерки, которые находили путь в периодические издания и принесли ему скромную известность. Но годы, которые человек обычно посвящает своей лучшей работе, были проведены Готорном в довольном полусне о великом будущем, ибо, сколь ни хороша некоторая созданная в это время работа, она никогда не принесла бы автору высочайшего места в американской литературе. Эти рассказы и очерки были впоследствии собраны и опубликованы под названиями «Дважды рассказанные истории» и «Снежный образ». Изобилующие изяществом и красотой стиля Готорна, они были лучшим художественным произведением из созданных в Америке до тех пор, но, говоря о них, сам Готорн отмечает, что в этом результате двенадцати лет мало что говорит о затраченных мысли и труде.

Но обещание его гения наконец исполнилось. В 1850 году, когда Готорну было сорок шесть лет, появился его первый великий роман. Готорн избрал своей темой картину пуританских времен в Новой Англии и из запятнанных хроник прошлого создал произведение искусства изумительной и непреходящей красоты. В дни, о которых он писал, пуританский город был точной копией большой семьи, связанной общими интересами, причем поступки каждой жизни рассматривались как затрагивающие всю общину. Готорн сохранил этот дух колониальной Новой Англии со всеми ее борьбой, надеждами и страхами, и терзаемый совестью пуританин, живший в новом поколении лишь в публичных архивах и церковных историях, обрел новую жизнь. Во времена Готорна эта мрачная фигура, шагающая посреди индейских боев, деревенских позорных столбов, народных собраний, сожжений ведьм и церковных советов, уже была воспоминанием. В островерхой шляпе и с фитильным ружьем на боку он покинул приятные новоанглийские фермерские земли и встречался лишь в зданиях судов, где регистрировались его деяния. Готорн вернул его из прошлого, поместил среди его собратьев-старейшин в церкви и показал страдальцем за совесть.

Этот первый роман, опубликованный под названием «Алая буква», открыл самому Готорну, а также внешнему миру трансцендентную силу его гения. Готорн, унывавший из-за малой популярности своих других книг, сказал издателю, увидевшему первый набросок «Алой буквы», что он не знает, хороша ли эта история или очень плоха. Издатель же сразу оценил ее достоинства и выпустил книгу год спустя, и публика увидела, что она принимала гения, сама того не ведая. Следующая книга Готорна, «Дом о семи фронтонах», — это история Новой Англии его собственного времени. Умный критик назвал ее впечатлением от летнего полудня в новоанглийском городке, осененном вязами. По ее страницам пролетают причудливые контрастирующие фигуры, каких можно встретить в Новой Англии и больше нигде. Старая дева из древнего рода, вынужденная открыть лавку игрушек и пряников, но никогда не забывающая время, когда дом о семи фронтонах был особняком беспредельного гостеприимства, представляет собой трогательную картину разбитой надежды и рухнувшего состояния. Таков же ее брат, несправедливо просидевший в тюрьме двадцать лет и вынужденный на старости лет опираться на сестру в поисках поддержки; и остальные персонажи столь же верны жизни, которая почти исчезла в изменениях полувека с тех пор, как ее сцены стали вдохновением для романа Готорна.

За «Домом о семи фронтонах» последовали два прекрасных тома для детей: «Книга чудес» и «Тэнглвудские сказки». В «Книге чудес» Готорн пишет так, будто он сам ребенок, столь прост тот чар, что он плетет вокруг этих старых-престарых сказок. Не довольствуясь греческими мифами, он создал небольшие эпизоды и невозможные персонажи, которые то появляются, то исчезают с эльфийской грацией. Чувствуется, что именно такие истории рассказывали сами кентавры, фавны и сатиры в тени старых аттических лесов. Здесь мы узнаем, что не только дворец царя Мидаса превратился в золото, но и его собственная маленькая дочь Мэриголд, плод фантазии самого Готорна, также обратилась в тот же сияющий металл. Мы узнаем также секреты многих героев и богов этого фантастического царства, о которых не подозревал ни один другой историк их деяний. Каждый ребенок, читающий «Книгу чудес», ни капли не сомневается, что Готорн провел немало лунных ночей за дружеской беседой с Паном и Вакхом в их увитых виноградом гротах у речного берега. Это изящное, эфирное прикосновение проявляется во всех его детских произведениях.

Подобное качество отличает и его четвертый великий роман, повествующий о человеке, который предположительно является потомком древних фавнов. Это создание по имени Донателло, названное так за сходство со знаменитой статуей «Мраморного фавна», не вполне человечно, хотя у него есть человеческие интересы и чувства. Готорн заставляет Донателло стыдиться своих заостренных ушей, хотя его дух столь же дик и необуздан, как у его грубых предков. В этой книге есть описание сцены, где граф Донателло присоединяется к крестьянскому танцу вокруг общественного фонтана. И его получеловеческая природа обрисована здесь настолько ярко, что кажется, будто Готорн где-то воочию наблюдал безумные вакханалии подлинных фавнов и сатиров в дни их земной жизни. На протяжении всей этой истории Готорн проявляет ту же тонкую симпатию к необычным натурам, причем тайна таких душ обладает для него тем же очарованием, каким секреты земли и воздуха обладают для ученого и философа.

Книга, стоящая между «Домом о семи фронтонах» и «Мраморным фавном», называется «Роман Блайтдейла». Частично она представляет собой хронику периода жизни Готорна, когда он примкнул к общине, надеявшейся улучшить мир путем сочетания здорового физического труда с интеллектуальными занятиями и доказательства того, что личный интерес и все различия в рангах пагубны для государства. Это небольшое общество обитало в пригороде Бостона и назвало свое объединение Брук-Фарм. Каждый член ежедневно выполнял какую-то физическую работу на ферме или по дому, причем часы выделялись и для учебы. Здесь Готорн пахал поля и участвовал в развлечениях или сидел в стороне, пока остальные рассуждали об искусстве и литературе, танцевали, пели или читали вслух Шекспира. К этой общине присоединились одни из умнейших мужчин и женщин Новой Англии, правила которой обязывали мужчин носить клетчатые блузы и грубые соломенные шляпы, а женщин — довольствоваться простыми ситцевыми платьями.

Эти серьезные мужчины и женщины, которые пытались решить великую проблему, живя жизнью аркадских пастухов, в конце концов рассеялись: каждый вернулся в большой мир и продолжал трудиться так мужественно, будто эксперимент увенчался огромным успехом. Опыт Брук-Фарм нашел свое отражение в романе «Блитдейл», хотя это и не было буквальным повествованием.

Сразу после этого Готорн женился и поселился в Конкорде, недалеко от Бостона, в причудливом старинном доме под названием Мэнс. И поскольку все его творчество отмечено личным колоритом его собственной жизни, его быт здесь запечатлен в восхитительной серии эссе под названием «Мхи старого дома». Здесь мы находим описание самого старого дома, и семейной жизни автора, и огородничества с яблоневыми садами, лугов и лесов, а также его дружбы с любителем природы Генри Торо, чьи сочинения составляют ценный вклад в американскую литературу. «Мхи старого дома» навсегда останутся знаменитыми как хроника тихих часов одного из величайших американских литераторов. Они проникнуты индивидуальностью самого Готорна и раскрывают глубже, чем любая другая из его книг, глубину и чистоту его поэтической и необычайно одаренной натуры.

В 1853 году его старый друг и товарищ по школе, президент Пирс, назначил Готорна американским консулом в Ливерпуле. Он пробыл за границей семь лет, проведя последние четыре года на континенте; некоторые отражения этого опыта можно найти в знаменитом «Мраморном фавне» и в нескольких томах «Записных книжек». «Мраморный фавн», изданный в Европе под названием «Трансформация», был написан в Риме и отчасти навеян Готорну старой виллой, которую он снимал недалеко от Флоренции. У этой старой виллы была покрытая мхом башня, «где, — как говорил Готорн в письме другу, — обитали совы и призрак монаха, заточенного там в тринадцатом веке перед тем, как его сожгли на костре на главном площади Флоренции». Он также заявлял в том же письме, что намерен целиком перенести этот старый замок в роман, который в то время роился у него в голове, что он и сделал, превратив виллу в старый фамильный замок Донателло, хотя действие истории разворачивается в Риме.

После возвращения Готорна в Америку он начал работу над двумя другими романами, один из которых основывался на старой легенде об эликсире жизни. Эта история, вероятно, была подсказана ему Торо, который упомянул, что в доме, где Готорн когда-то жил в Конкорде, веком или двумя ранее обитал человек, веривший, что он никогда не умрет. Эта тема прекрасно подходила для своеобразного таланта Готорна, но работа над этим романом, как и над другим, «Романом Долливера», была прервана смертью Готорна в 1864 году.

С точки зрения литературного мастерства романы Готорна — это лучшая работа из всех созданных в Америке до сих пор, а их автор был человеком высокого воображения, возвышенной нравственности и чистых идеалов; художником в благороднейшем смысле этого слова.

ГЛАВА IX

ДЖОРДЖ БАНКРОФТ

1800-1891

Семьдесят лет назад школа Раунд-Хилл в Нортгемптоне, штат Массачусетс, была, пожалуй, самой известной школой в Новой Англии. Ее основатель, Джордж Банкрофт, смоделировал ее по образу знаменитой швейцарской школы в надежде, что она послужит отправной точкой для более широкой системы начального образования, чем та, что существовала до сих пор в Америке, и делалось все для развития физических и нравственных, а также умственных качеств учеников. Школа имела прекрасное расположение с великолепным видом и располагала, помимо классных комнат, спортзалом и игровыми комнатами, которые отапливались в холодную погоду и были снабжены инструментами для столярного дела. Здесь мальчики могли делать луки и стрелы, ловушки для белок, воздушных змеев, санки и все, что подсказывала им фантазия. На склонах холма располагались большие игровые площадки, и здесь же находилась деревушка под названием «Кронивилл», каждый дом, хижина или лачуга в которой были построены самими мальчиками и принадлежали им. В «Кронивилле» наблюдалось множество архитектурных стилей, но каждое жилище имело по меньшей мере большую дымовую трубу и небольшую кладовую. После уроков каждая хижина становилась замком ее владельца, где устраивались развлечения, а гости лакомились жареной кукурузой, орехами или яблоками, которые вся компания помогала готовить на очаге широкой трубы. Иногда пир оживлялся декламацией, стихами и выступлениями учеников, среди которых в свое время был будущий историк Джон Лотроп Мотли, и очень часто празднества завершались теми задушевными беседами, к которым порой склонны мальчики, уставшие от игр. Помощником и партнером Банкрофта по школе был доктор Когсвелл, который руководил учебным процессом, осуществлявшимся лучшими преподавателями, которых только можно было найти в Америке, Англии и Франции. Мальчики в массе своей были хорошими учениками, некоторые — блестящими, и они пользовались такой свободой, что их живость нрава порой создавала им незавидную репутацию. Угрюмый содержатель определенной гостиницы на дилижансном маршруте между Нортгемптоном и Бостоном настолько страдал от их проделок, что отказывался разрешать им оставаться на ночлег и соглашался давать им обед только под обещание хорошего поведения.

Школа стала настолько популярной, что лучшие семьи со всех концов страны отправляли туда своих мальчиков, но в финансовом отношении она не имела успеха, и после семи лет испытаний Банкрофт был вынужден отказаться от нее, хотя его партнер боролся еще несколько лет. Если бы эксперимент увенчался полным успехом, дело образования могло бы продвинуться на пятьдесят лет вперед по сравнению со старым методом, поскольку оба основателя были людьми, преданными делу просвещения, и жаждали увидеть, как новые и более широкие методы вытеснят старые.

В детстве Банкрофт учился в Академии Эксетера; закончив там курс, он поступил в Гарвард в тринадцать лет, окончил его на семнадцатом году жизни, а год спустя был отправлен Гарвардом за границу, чтобы подготовиться к должности репетитора в университете. За время своего четырехлетнего отсутствия он изучал современные языки и литературы, греческую философию и древности, а также отчасти естествознание. Но главной целью своего обучения он сделал историю и направил все свои силы на то, чтобы приобрести как можно более широкие знания об источниках и материалах, из которых складываются записи современной истории. Во время каникул он посещал различные страны Европы, путешествуя на манер настоящих студентов. Он вставал на рассвете, завтракал при свечах, а затем заполнял утро посещением картинных галерей, соборов и всех чудес зарубежных городов; после легкого ланча он снова отправлялся осматривать достопримечательности или навещал какое-нибудь известное лицо, встречая во время своих поездок едва ли не каждого выдающегося человека в Европе. Вечером, если не слишком уставал, он продолжал изучать политику, языки и историю, и когда он вернулся в Америку, то воспользовался своим временем столь успешно, что был подготовлен практически к любой позиции в ее интеллектуальной жизни.

Его обязательства перед Гарвардом побудили его принять там должность репетитора, которая, однако, оказалась настолько не по душе, что он пробыл на ней всего год. Именно после этого опыта он основал свою школу в Раунд-Хилл. За те годы, когда он пытался сделать школу в Раунд-Хилл образцом для школ для мальчиков, у него зародился замысел его труда как историка Соединенных Штатов. Не испугавшись масштаба работы, которая, по его задумке, должна была включать историю Соединенных Штатов от времени высадки Колумба до принятия Конституции в 1789 году, Банкрофт месяц за месяцем все четче оформлял этот план в своем сознании; и когда настало время приступать к работе, он лишь с нетерпением ждал задачи описания трехсот лет прогресса человечества в течение самого захватывающего периода, известного истории. Сомнительно, чтобы в то время нашлся другой живущий человек, более квалифицированный для этой задачи, чем Банкрофт. Он был исследователем истории и политики с самого детства. Он проследил поток истории от его истоков на Востоке через подъем великих современных наций. Он в совершенстве освоил политику древнего мира, чей язык, литература и искусство также были ему знакомы, а цивилизованная Европа была его полем для исследований в те годы, которые оставляют самые глубокие впечатления в сознании.

Для него возникновение и становление Соединенных Штатов как великой нации представлялось одним из самых ярких эпизодов мировой истории, и никакой труд не казался утомительным, если он позволял достойно запечатлеть это событие.

Помимо литературных способностей, Банкрофт обладал выдающимися качествами для практической деятельности. Он поочередно был губернатором Массачусетса, министром военно-морских сил и некоторое время исполняющим обязанности военного министра; он служил своей стране в качестве посланника в Великобритании. Он был назначен посланником в Пруссию, а впоследствии — министром в Германию, когда та страна заняла свое место в качестве единой нации. Некоторые из важнейших договоров между Соединенными Штатами и иностранными державами были заключены во время дипломатической карьеры Банкрофта, и во всех проявлениях своей политической жизни он демонстрировал талант к практическим делам. Будучи министром военно-морских сил, он основал Военно-морскую академию США в Аннаполисе. До этого не существовало никакой надежной системы, посредством которой юноши, желавшие поступить на флот, могли бы получить образование в какой-либо иной области, кроме практического судовождения. На старом флоте гардемаринов обучали во время плавания капелланы, дававшие им в свободные часы уроки письма, арифметики и навигации; если ученики ленились, на них докладывали капитану, чья дисциплина была далеко не мягкой. Юноша, горевший желанием учиться, мог многое почерпнуть, задавая вопросы и замечая происходящее вокруг него, а иногда офицеры добровольно предлагали свою помощь в трудных предметах. Позже на каждом корабле появился один штатный школьный учитель, совершавший плавание вместе с судном, причем на каждый военный корабль назначалось по двадцать гардемаринов. Эта система была вытеснена школами, созданными при различных военно-морских базах, которые мальчики посещали в промежутках между морской службой; однако, как и в случае с другими методами, обучение носило отрывочный характер, и ученики не имели тех преимуществ в образовании, которыми пользовались кадеты Вест-Поинтской военной академии, хотя было очевидно, что необходимость в этом была абсолютно такой же.

Банкрофт принес на пост министра военно-морских сил свою давнюю любовь к широким принципам образования, и через восемь месяцев после вступления в должность Военно-морская академия США уже вовсю функционировала, обладая преподавательским составом первоклассного достоинства и штатом учеников, который красноречиво свидетельствовал об интересе нации к этому делу. Сначала курс обучения составлял пять лет, из которых первый и последний проводились только в Академии, а остальные — на море, но позже это было изменено до нынешней формы. Великодушная политика Банкрофта поставила новое учебное заведение на прочную основу, и оно сразу же стало жизненной силой в жизни военно-морского флота США.

Банкрофт начал писать свою историю еще в Раунд-Хилл и опубликовал первый том в 1834 году. До начала работы над историей он выпустил небольшой сборник стихов, «Латинскую хрестоматию», книгу по греческой политике для использования в школе Раунд-Хилл, а также различные переводы и разрозненные статьи в периодических изданиях того времени. Но ничто из этого не казалось ему серьезным трудом, и к своей истории он подошел с умом, свежим для литературного труда, и с бесценным багажом общих знаний.

Будучи посланником в Великобритании, он посетил государственные архивы Англии, Франции и Германии в поисках дополнительных исторических материалов. С этого времени он предавался своему труду столь исключительно, насколько позволяли занимаемые им дипломатические посты.

Его официальная деятельность в собственной стране также имела далеко идущие последствия. Помимо основания Военно-морской академии, именно он, исполняя обязанности военного министра pro tem., отдал знаменитый приказ генералу Тейлору двинуться к западной границе Техаса, который был присоединен к Соединенным Штатам после отделения от Мексики и провозглашения себя республикой. Появление генерала Тейлора на границах стало для Мексики сигналом о том, что Соединенные Штаты намерены защищать новую территорию, и в конечном счете привело к войне с Мексикой, в результате которой Соединенные Штаты получили территории Нью-Мексико и Калифорнии.

Когда дозорный на «Пинте» закричал: «Земля!», он фактически произнес первое слово американской истории, и рассказ Банкрофта начинается почти с этого момента. Первый том охватывает ранние французские и испанские плавания; основание колоний; описания колониальной жизни в Новой Англии и Виргинии; падение и реставрацию дома Стюартов в Англии, которые привели к столь важным результатам в американской истории, а также восстание Бэкона в Виргинии, ставшее первым предупредительным сигналом для Англии о том, что американские колонии не будут терпеть английскую несправедливость без протеста. Для читателя, любящего находить в истории факты более удивительные, чем любые выдумки сказок, первый том истории Банкрофта навсегда останется краем восторга. Живописная фигура Колумба, бесстрашно противостоящего ужасам того неизведанного моря, которое географы того периода населяли демонами и чудовищами; приключения французских и испанских придворных в поисках сказочных рек и дарующих жизнь источников; испытания искателей золота — Де Сото, Нарваэса, Кабесы де Ваки и других, — которые искали богатств романтического Востока; и героические страдания тех бесчисленных отрядов, что впервые увидели чудеса Нового Света и открыли путь к его великому предназначению, — это такие истории, каких не встретишь в беспристрастной истории никакой другой страны. Для Старого Света, чьи истоки истории затерялись в туманах прошлого, это видение Нового Света с его красотой гор, рек и лесов, с его неисчерпаемым богатством и расами, все еще живущими в первобытных условиях далекой древности, было поистине чудом, в которое трудно было поверить. Сто дорогого стоит присутствовать при рождении нового мира, и Банкрофт последовал за путешественниками и поселенцами в их собственном духе, сделал их приключения своими и представил читателю столь же яркую, сколь и достоверную картину исторического зарождения американского континента.

Во втором томе Банкрофт обращается к истории голландцев в Америке; к освоению долины Миссисипи французами; к изгнанию французов из Канады англичанами и второстепенным событиям, которые способствовали достижению этих целей. Здесь вводятся романтическая история Акадии и живописная сторона индейской жизни. «Индейская матерь помещает своего ребенка, подобно тому как весна располагает свои цветы, на ветвях деревьев, пока сама работает», — говорит Банкрофт, описывая места ночлега индейских младенцев, и мы видим то же самое сочувственное отношение во всех его описаниях этих смуглых детей леса, к которым белый человек пришел как узурпатор их прав и разрушитель их лесных жилищ.

Остальные тома истории состоят почти исключительно из описания причин, приведших к Американской революции, самой Революции и ее влияния на Европу. Половина всего труда посвящена этой теме, которая трактуется с такой философской широтой, что ее можно сопоставить с работами величайших историков. Здесь нас подталкивают к мысли о том, что, помимо своего влияния на историю Нового Света, Американская революция была одним из величайших событий в мировой истории; что она естественным образом вытекала из восстания Нидерландов против Испании и революции английского народа против тирании Карла I, и что, подобно им, ее высшей миссией было отстоять дело свободы.

В двух других томах под названием «История формирования Конституции Соединенных Штатов» Банкрофт дал подробное и тщательное описание консолидации штатов в единое государство после Революции, а также составления и принятия Конституции, по которой они с тех пор управляются. Это, наряду с некоторыми разноплановыми работами, среди которых можно упомянуть драматическое описание битвы на озере Эри, составляет остальную часть вклада Банкрофта в американскую литературу.

Банкрофт утверждал, что историку необходимы три качества: знание зла в человеческой природе; понимание того, что события подчинены закону, и убеждение в том, что в человеке есть нечто большее, чем он сам. К этим качествам, которыми он сам обладал в высшей степени, можно добавить неутомимое трудолюбие, отличавшее его творчество. Отрывок мог переписываться снова и снова, порой до восьми раз, пока он его не устраивал. Известно также, что он переписал заново целый том. Он не оставлял свой труд и в старости: ему было восемьдесят четыре года, когда он делал последнюю редакцию истории, занявшей пятьдесят лет его жизни.

Его дипломатическая карьера также растянулась на многие годы: ему было семьдесят четыре, когда по его собственной просьбе правительство отозвало его из Берлинского двора, где он служил посланником.

Банкрофт умер в 1891 году на девяносто втором году жизни. Самые известные из его соотечественников объединились в дани уважения его памяти, а европейские монархи прислали венки, чтобы возложить их на его гроб. Как историк, дипломат и частный гражданин он прославил свою страну так, как выпадает на долю лишь немногим.

ГЛАВА X

ЭДГАР АЛЛАН ПО

1809-1849

На игровой площадке старомодной английской школы мальчик Эдгар Аллан По, которому тогда шел девятый год, впервые вошел в тот мир мечты наяву, чьи чудеса он впоследствии столь прекрасно переложил в свои прозу и стихи. Школа располагалась в старинном городке Сток-Ньюингтон, и эта живописная, сонная деревушка с ее аллеями, затененными вековыми деревьями и окаймленными благоухающими кустарниками, с ее сельской тишиной, нарушаемой лишь перезвоном церковного колокола, отбивающего часы, казалась мальчику едва ли частью реального мира. Описывая ее годы спустя, он говорит о ее сказочном и успокаивающем влиянии на его раннюю жизнь. Школьное здание, бывшее одновременно и деревенским домом пастора, поскольку директор школы был священником, производило схожее впечатление: это был большой, раскидистый дом, чьи коридоры и комнаты обладали лабиринтной нерегулярностью, которая очаровывала юного ученика и заставляла воспринимать его почти как заколдованное место. В нем было множество уголков и закоулков, где можно было заблудиться и предаваться мечтам наяву над книгами, поэзией и историей, которыми оно было весьма богато. Сама классная комната была с низкими потолками, отделанными дубом, и заполнена партами и скамьями, иссеченными и изрубленными поколениями мальчиков. Она была огромных размеров и казалась По величайшей в мире. В этой комнате он изучал математику и классические языки, в то время как на расположенной снаружи игровой площадке, окруженной кирпичными стенами с верхушками из раствора и битого стекла, он проводил много свободного времени, участвуя в тех забавах, которые так любили английские школьники. Мальчикам разрешалось выходить за пределы территории лишь трижды в неделю: дважды в воскресенье, когда они ходили в церковь, и один раз среди недели, когда под охраной двух надзирателей их водили на торжественную прогулку по окрестным полям. Вся остальная жизнь протекала в пределах стен, отделявших школу от деревенских улиц. В этом тихом месте По провел пять лет своей жизни, вспоминая о них впоследствии как о счастливейших годах, богатых теми поэтическими влияниями, которые сформировали его характер.

На тринадцатом году жизни он покинул Англию и вернулся в Америку со своими приемными родителями, мистером и миссис Аллан из Балтимора, проведя следующие четыре или пять лет своей жизни частично в их прекрасном доме, частично в школе в Ричмонде.

Родители По умерли в его младенчестве. Оба они обладали талантом, причем его мать была довольно известной актрисой, и от них он унаследовал мягкие, обаятельные манеры и талант к декламации, которые в сочетании с его поразительной внешней красотой сделали его любимцем в доме Алланов, где его очень баловали и ласкали. Ребенок отвечал взаимностью на внимание приемных родителей, и хотя порой бывал своенравным и упрямым, он никогда не изменял своей привязанности. К миссис Аллан в особенности он всегда выказывал такую преданность и благодарность, которые вполне вознаграждали ее за любовь и заботу, подаренные ею сироте.

Хотя По любил книги, особенно поэзию, и обожал уединяться в тихом месте, где мог предаваться грзам, занимавшим столь значительную часть его жизни, у него сохранялась страсть здорового мальчика к спортивным состязаниям, и некоторые из его подвигов силы до сих пор зафиксированы на страницах старых балтиморских газет. Однажды в жаркий день он проплыл против сильного течения семь миль по Джеймс-Ривер; во время соревнований он совершил прыжок в длину на двадцать один фут, а в других проявлениях силы он также неизменно преуспевал.

Он очень любил животных, и его всегда окружали питомцы, которые отвечали ему взаимностью и вместе с цветами, за которыми он так любил ухаживать, занимали много часов его досуга.

В семнадцать лет По поступил в Виргинский университет, где проучился неполный год, отличившись как знаток классических и современных языков. По возвращении в Балтимор у него произошла ссора с приемным отцом из-за каких-то студенческих долгов, и хотя По был явно не прав, он отказался это признать и, в порыве гнева покинув дом, отправился жить к своей тете, миссис Клемм. Он уже опубликовал сборник стихов и теперь, будучи вынужден полагаться на собственные силы, выпустил второе издание. Но оно не принесло ему ни славы, ни денег, и после двухлетней борьбы с нищетой он с радостью принял кадетское звание в Вест-Поинте, полученное для него благодаря влиянию мистера Аллана. Миссис Аллан тем временем скончалась, и с ее смертью По лишился своего лучшего друга — человека, всегда готового простить его ошибки, поверить в его раскаяние и довериться его обещаниям исправления.

По был очарован жизнью в Вест-Поинте и в первом порыве энтузиазма решил, что карьера военного — самая славная на свете. Усердная учеба, строгая дисциплина, неукоснительные закон и порядок кадетской жизни казались ему просто восхитительными, и вскоре он оказался первым на курсе. Но этот энтузиастский настрой не мог продолжаться долго. По был наделен от природы мечтательным и артистическим темпераментом поэта, и дисциплина с рутиной неизбежно должны были вскоре стать невыносимыми. Когда наступил этот период, перспектива солдатской жизни утратила свое очарование, и им овладело стремление покинуть Академию и навсегда распрощаться с военной службой. Сделать это без согласия опекуна было невозможно, и поскольку мистер Аллан ответил отказом, По был вынужден добиваться своего собственными методами. Он сделал это, запустив учебу, сочиняя стихи тогда, когда должен был решать задачи, и наотрез отказываясь подчиняться приказам. Воинская дисциплина не могла долго терпеть подобное. По предстал перед военным трибуналом и, признав себя виновным, был отчислен из Академии — опозоренный, но счастливый. За время пребывания там он опубликовал третье издание своих стихотворений, включившее ряд произведений, не вошедших в другие издания. Оно было посвящено его товарищам-кадетам и издано по подписке среди многих студентов.

Практически сразу после отъезда из Вест-Поинта По поселился у своей тети, миссис Клемм, и ее дочери Вирджинии, которая впоследствии стала его женой; и с этого момента у него, судя по всему, уже не возникало серьезных мыслей о какой-либо карьере, кроме литературной. В 1832 году, когда ему исполнилось двадцать четыре года, балтиморская газета объявила конкурс на лучший короткий рассказ и лучшее стихотворение из представленных. Среди материалов, предложенных на суд жюри, судьи обнаружили небольшое собрание рассказов, переплетенных вместе и написанных аккуратным римским шрифтом. Эти истории стали последними, прочитанными комитетом, который уже почти решил, что на конкурс не было представлено ничего достойного премии; однако безошибочные признаки гениальности в них были признаны немедленно. Было решено, что премия в сто долларов принадлежит этому автору, и из всей серии в качестве призового произведения был выбран рассказ под названием «Рукопись, найденная в бутылке», хотя все они были настолько хороши, что трудно было определить, какое из них лучше. Этот небольшой том был представлен По, а когда дело дошло до проверки поэзии, обнаружилось, что лучшее стихотворение в сборнике также принадлежит ему. Однако премию за стихи ему не присудили, отдав ее другому участнику, чью работу комитет счел достойной второй премии ввиду того, что По уже получил первую.

Именно таким образом По был введен в литературный мир, поскольку его прежние произведения не привлекали никакого внимания, кроме того, что обычно уделяется творениям способного или эксцентричного юноши. Исполнение этих рассказов было столь изысканным, а гениальность — столь очевидной, что они заняли особое место в американской прозе, место, на которое в то время указывали перспективы Готорна. Помимо завоеванных таким образом репутации и денег, рассказ подарил ему преданного друга в лице мистера Кеннеди, одного из членов комитета, который с тех пор всецело поддерживал интересы молодого автора.

По теперь с головой ушел в сочинение тех прекрасных новелл, которые то и дело появлялись в периодических изданиях того времени и быстро снискали ему репутацию как в Америке, так и в Европе. Он также занимался редактурой в различных журналах и прославился как первый американский критик, превративший критику в искусство. Его заветной мечтой в ту пору было основать собственный журнал, и на протяжении многих лет один проект за другим с этой целью претворялся в жизнь и заброшен. Ему так и не удалось запустить журнал, и это разочарование неизменно отзывалось в его сердце острой болью. Сквозь все неудачи он продолжал жить преимущественно в том мире грёз, который всегда был для него столь реальным, и многие из его лучших творений черпали в нем свое вдохновение. Его изысканный рассказ «Лигейя» явился к нему впервые во сне. Этот мир, столь нереальный для многих, был для По столь же подлинным, как и его действительная жизнь. Подобно Кольриджу в английской литературе, он обладал способностью представлять видения, посещавшие его во сне или в грезах наяву, окруженными их собственной атмосферой таинственности и призрачности, создавая тем самым эффект, который одновременно пугал и завораживал. Ни один другой американский писатель никогда не выносил из мира сновидений столь прекрасных творений, которые чаруют и озадачивают в равной мере, заставляя даже самого лишенного воображения читателя поверить на время в существование этой ускользающей волшебной сферы.

Стихотворения По обладают тем же характером и черпают свое вдохновение из того же источника.

Занимаясь редакторской работой в Нью-Йорке, По написал свое первое великое стихотворение «Ворон», которое впервые увидело свет под псевдонимом. Лишь после того, как он по просьбе прочитал стихотворение на собрании литературных деятелей Нью-Йорка, возникли подозрения относительно его авторства. Вскоре после этого поэма была опубликована под его собственным именем. Критики в Англии и Америке расценили ее как иллюстрацию высочайшего поэтического гения. С этого момента По, которого до сих пор причисляли к лучшим прозаикам его родной страны, вышел на первое место среди поэтов. Действительно, именно как поэта о нем думают в первую очередь. Именно в течение пяти лет, последовавших за публикацией «Ворона», он создал серию выдающихся поэм, обеспечивших ему бессмертие. «Колокола», первоначальный набросок которых состоял всего из восемнадцати строк, — это, пожалуй, после «Ворона» произведение, принесшее ему наибольшую известность. Но и само по себе количество изысканных коротких стихотворений, созданных им, обеспечило бы ему высший ранг среди поэтов. Главным среди них является небольшой идиллической формы шедевр «Аннабель Ли», являющийся переложением идеальной любви, существовавшей между По и его юной женой.

Занимаясь литературным трудом в Нью-Йорке, По большую часть времени жил в пригороде Фордхэм, в скромном, но очаровательном коттедже, утопающем в зелени деревьев и окруженном цветником, который был предметом особой гордости поэта и его жены. Пожалуй, самые счастливые дни его жизни прошли в этом тихом уголке, куда он удалялся после завершения дневных забот и занимался уходом за цветами и многочисленными птицами и животными, которых считали частью семьи.

Над этим в остальном счастливым существованием вечно висели тучи нищеты и болезни — его жена много лет страдела недугом. Именно в этом маленьком коттедже, в момент, когда дела По находились в самом плачевном состоянии, его жена скончалась в условиях столь крайней бедности, что семья не могла даже позволить себе купить дров, чтобы протопить комнату, где она умирала. По оставался в Фордхэме чуть более двух лет после смерти жены, покинув его всего за несколько месяцев до собственной кончины в октябре 1849 года.

По, без сомнения, следует ставить в один ряд с величайшими литераторами Америки. Его проза украсила бы любую литературную эпоху; его поэзия полна огня и красоты гения, а его критические статьи ознаменовали новую эру в критической мысли в Америке.

Двадцать шесть лет спустя после его смерти в Балтиморе был воздвигнут памятник его памяти, главным образом благодаря усилиям учителей государственных школ. На открытии присутствовали некоторые из самых выдающихся людей Америки, чтобы почтить поэта, чье творчество стало столь благородным вкладом в искусство его родной страны.

ГЛАВА XI

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН

1803-1882

Прогуливаясь по улицам Бостона в те дни, когда старомодные дома с мансардными крышами и сады занимали пространство, ныне застроенное мрачными складами, можно было заметить мальчика с серьезным взглядом, который, будь то за работой или за игрой, казался своим товарищам живущим в мире, несколько отличном от их собственного. Это был не тот мир грез, столь знакомый детству, а иной, в который мало кто вступает, и лишь те, кто, кажется, предназначен быть наставником своего рода. В этот мир входят точно так же, как в мир мечтаний наяву, — забывая на время реальную жизнь и позволяя разуму думать о чем заблагорассудится. В этом мире Милтон проводил много долгих часов в детстве, а Бньян обессмертил в литературе память об этих юношеских грезах. Никакие мысли о реальном мире не проникают в это место, чьи посетители видят лишь одно — видение души, совершающей свое путешествие сквозь жизнь. Для Бньяна это видение казалось лишь странствием по опасным дорогам, через одинокие долины и крутые горные склоны; для Милтона оно представлялось войной между добром и злом; для этого маленького новоанглийского мальчика оно виделось лишь видением мужественно исполненного долга, и в этом он был верен инстинктам той пуританской расы, к которой принадлежал. Отец мальчика, преподобный Уильям Эмерсон, пастор Первой церкви в Бостоне, скончался, когда этому сыну, Ральфу Уолдо, шел девятый год; но еще три года семья продолжала жить в причудливом старом доме пастора, где родился Эмерсон. Отец оставил семью в такой бедности, что прихожане Первой церкви проголосовали за выделение вдове ежегодной ренты в пятьсот долларов сроком на семь лет, и через какие только лишения не приходилось проходить маленькой семье, чтобы свести концы с концами. Главной амбицией было дать образование трем мальчикам. Тетушка, жившая с ними, заявляла, что они рождены для того, чтобы учиться, и что это должно быть осуществлено во что бы то ни стало. Мать держала постояльцев, а два старших брата, Ральф и Эдвард, помогали по хозяйству. В коротком письме, написанном своей тете на десятом году жизни, Ральф упоминает, что вставал до шести утра, чтобы помочь брату растопить печь и накрыть на стол к молитве перед тем, как будить мать, — столь рано ребенок осознал, что ему предстоит делить тяготы семьи. В старом доме пастора была бедность, но было и много счастья, чей палисадник с деревьями и кустарниками, смыкавшийся с соседними садами, открывал приятный вид на мир. Когда школьные дела завершались и домашние обязанности были исполнены, братья очень часто уединялись в своей комнате и находили особую радость в чтении рассказов Плутарха, декламации стихов и произнесении речей в память о каком-нибудь любимом произведении, поскольку все они любили уединение, а великие авторы мира тщательно изучались этими мальчиками, чья спальня была настолько холодной, что приобщаться к Платону или Цицерону удавалось лишь завернувшись в плащ так плотно, что впоследствии Эмерсон отмечал: запах шерсти навсегда стал для него ассоциироваться с греческой классикой. Ральф посещал латинскую грамматическую школу и помимо этого брал частные уроки письма, которое давалось ему с трудом: один из его соучеников спустя много лет рассказывал, как у Ральфа двигался вверх-вниз язык, пока перо с трудом двигалось по странице, и как однажды он даже прогулял школу, чтобы избежать ненавистного задания, за каковой проступок был незамедлительно наказан диетой из хлеба и воды. Именно в этот период он писал стихи о войне 1812 года и начал эпическую поэму, которую иллюстрировал один из его школьных друзей. Такого мастерства он достиг в стихосложении, что его творения зачитывались в дни школьных выставок, причем юный автор исполнял их с такой выразительностью, что товарищи считали, будто лучше и быть не может.

Из латинской школы Эмерсон перешел в Гарвард на пятнадцатом году жизни, поступив в качестве «президентского первокурсника» — на должность, которая давала определенную годовую сумму и освобождение от платы за обучение в обмен на различные обязанности: например, вызывать строптивых студентов к президенту, объявлять распоряжения преподавательского состава и работать официантом в столовой.

В колледже Эмерсон слыл студентом, который лучше знаком с общей литературой, чем с учебниками колледжа, и был страстным членом небольшого книжного клуба, собиравшегося для чтения и обсуждения актуальной литературы, причем обсуждаемую книгу или журнал обычно покупал тот из участников, у которого в тот момент было больше карманных денег. Но несмотря на неприязнь к рутинной учебе, Эмерсон окончил колледж с заметным почетом и почти сразу же занялся учительской деятельностью.

Однако Эмерсон не смог примириться с преподавательской работой и на двадцать первом году жизни начал приготовления к поступлению в духовный сан. Они были ненадолго прерваны поездкой на Юг в поисках здоровья, но в конце концов он смог занять место помощника пастора во Второй церкви. Год или два спустя он снова был вынужден оставить работу и отправиться за границу поправлять здоровье. По возвращении домой он решил оставить церковную службу и приступил к циклу лекций, которые быстро принесли ему известность и определили его место в американской литературе.

С этого времени Эмерсона начали признавать одним из духовных лидеров его эпохи. Литература привлекала его как средство преподавания тех духовных уроков, которые укрепляют душу для мужественного преодоления трудностей. В то время как Готорн жил в мире романтизма, По и Лоуэлл создавали американскую поэзию, а Банкрофт и Мотли возводили американскую историческую прозу на высший уровень, Эмерсон облекал свой гений в форму моральных эссе для руководства поведением. Ему открылось во всей своей чистоте видение совершенной жизни, которое служило вдохновением для его пуританских предков. Вместе с видением пришел и дар выражения, позволивший ему запечатлеть его в благороднейшей литературной форме. Эти эссе охватывают самые разные темы, ибо для такого философа, как Эмерсон, любая форма жизни и каждый объект природы представляли собой некий образ души. Когда он посвятил себя этому труду, он следовал истинному свету, ибо стал и остается для многих вдохновением своего века, американским писателем превосходящим всех прочих, чья мысль сформировала души людей.

Значительная часть творчества Эмерсона нашла воплощение в стихах благородного толка, поскольку он был не только философом, но и поэтом. Он также был связан с одним или двумя журналами и стал одним из самых популярных американских лекторов; за исключением нескольких визитов в Европу и времени, уделенного лекциям и другим кратким поездкам, Эмерсон провел свою жизнь в Конкорде, штат Массачусетс. Сюда ежегодно в его более зрелые годы приезжали самые одаренные из его последователей для проведения так называемой Конкордской школы философии. На протяжении всей своей жизни Эмерсон сохранял ту душевную безмятежность, которая является сокровищем столь духовно одаренных натур.

Он умер в Конкорде в 1882 году и был похоронен на деревенском кладбище, которое освятил за тридцать лет до этого.

ГЛАВА XII

ГЕНРИ УОДСВОРТ ЛОНГФЕЛЛО

1807-1882

Почти в любой летний день в начале века голубоглазого, каштанововолосого мальчугана можно было увидеть лежащим под большой яблоней в саду старого дома в Портленде; он забывал обо всем на свете, кроме книги, которую читал.

Этим мальчиком был Генри Уодсворт Лонгфелло, а книгой вполне мог оказаться «Робинзон Крузо», «Тысяча и одна ночь» или «Дон Кихот» — все они были непререкаемыми фаворитами, — либо, возможно, «Книга эскизов» Ирвинга, которую он любил настолько сильно, что даже обложки приводили его в восторг, а ее очарование оставалось неизменным на протяжении всей жизни. Годы спустя, когда от него как от знаменитого литератора потребовалось отдать дань памяти Ирвингу, он не смог подобрать иной нежной похвалы, кроме как с благодарной теплотой вспомнить книгу, так очаровавшую его в детстве и чьи страницы по-прежнему вели его обратно в «призрачные чертоги юности».

Портленд в те дни представлял собой городок из деревянных домов с затененными деревьями улицами и морскими волнами, почти подступающими к порогам. Позади него простирались огромные лесные массивы, уходящие вдаль насколько хватало глаз, а невысокие холмы служили в военное время наблюдательными вышками над морской пучиной. Именно в детстве Лонгфелло британский корабль «Боксер» был захвачен судом «Энтерпрайз» в знаменитом морском сражении времен войны 1812 года; оба капитана, павших в бою, были похоронены бок о бок на кладбище в Портленде, и весь город собрался вместе, чтобы почтить память погибших командиров. Много позже Лонгфелло упоминает об этом инциденте в поэме «Моя утраченная юность» и вспоминает грохот пушек, разносившийся над водами, и торжественную тишину, последовавшую за вестью о победе.

В этой же поэме перед нами предстает картина Портленда времен его ранней юности и открываются glimpses черных влажных причалов, где корабли швартовались на целый день во время работы, а также испанских матросов «с бородатыми устами», которые казались мальчику такой же загадкой, как и сами корабли. Последние прибывали и уплывали за море, неизменно вызывая пристальное внимание и ожидание у детей, любивших волнение разгрузки и погрузки, крики инспекторов, измерявших содержимое бочек и бочонков; песни негров, работавших с блоками, веселое добродушие моряков, прогуливающихся по улицам, и, пуще всего, вид диковинных сокровищ, то и дело появлявшихся в том или ином доме — кусочков корала, красивых морских раковин, птиц с ослепительным оперением, иностранных монет, казавшихся странными даже в Портленде, где почти вся ходячая монета была испанской, — и ста с лишним вещей, дорогих сердцу детей и матросов.

Детство Лонгфелло было почти точным повторением детства какого-нибудь пуританского предка вековой давности. Он посещал деревенскую школу, играл в мяч летом и катался на коньках зимой, ходил в церковь дважды каждое воскресенье, а по окончании службы разглядывал диковинные картинки в семейной Библии и слушал из уст матери истории о Давиде и Ионафане и Иосифе, и во все времена его воображение подпитывалось видом залива, простирающегося к морю с одной стороны, и сельских долин и рощ, раскинувшихся на западе, с другой.

Но хотя жизнь была сурова в своей простоте, она была чрезвычайно приятной и здоровой для детей, выросших в домашнем гнезде, охраняемых любовью, которую скорее чувствовали, чем выражали словами, и направляемых к благородным представлениям о красоте и достоинстве бытия. Эта домашняя атмосфера отпечаталась в душе Лонгфелло бессознательно, подобно поэтическим влияниям природы, и оказала столь же долгое и вдохновляющее воздействие на его характер, благодаря чему правда, долг и благородная смелость неизменно ассоциировались у него со свежестью весны, ранним рассветом, летним солнцем и затяжной грустью сумерек.

Именно это духовное прозрение, развитое столь рано, придает поэзии Лонгфелло часть ее величайшего очарования.

Именно в школьные годы Лонгфелло опубликовал свое первое стихотворение. Оно было навеяно рассказом о знаменитом сражении, произошедшем на берегах небольшого озера под названием Ловеллс-Понд между героем Лавеллом и индейцами. Лонгфелло был глубоко потрясен этой историей и выразил свое восхищение в четырех строфах, которые с бьющимся сердцем отнес к почтовому ящику газеты «Портленд газет», выбрав момент, чтобы незаметно опустить рукопись, когда никто не смотрел.

Несколько дней спустя Лонгфелло наблюдал, как отец разворачивает газету, медленно читает ее у камина и в конце концов выходит из комнаты; тогда листок был схвачен мальчиком и его сестрой, разделявшей его тайну, и поспешно просмотрен. Стихотворение было там, в «Уголке поэтов» газеты, и Лонгфелло переполнился такой радостью, что провел большую часть оставшегося дня за чтением и перечитыванием стихов, к вечеру придя к убеждению, что они обладают выдающимися достоинствами. Его счастье, однако, было омрачено несколько часов спустя, когда отец мальчика-приятеля, с которым он проводил вечер, назвал стихи жесткими и совершенно лишенными оригинальности — критика, которая была совершенно справедливой и переносилась тем труднее, что критик не имел ни малейшего понятия о том, кто автор. Лонгфелло ускользнул при первой же возможности, чтобы залечить душевные раны в собственной комнате, но вместо того, чтобы позволить этому инциденту обескуражить его, с возобновленной энергией принялся писать стихи, эпиграммы, эссе и даже трагедии, которые создавал в литературном соавторстве с одним из своих друзей. Ни одно из этих излияний не имело никакой литературной ценности, будучи не лучше того, что создал бы любой тридцати- или четырнадцатилетний мальчик, обрати он свое внимание на сочинительство вместо биты и мяча.

Лонгфелло оставался в Портленде до своего шестнадцатого года, после чего поступил в Боудоин-колледж сразу на второй курс. Там он проучился три года, постепенно завоевывая репутацию в учебе и характере, которая уступала лишь немногим.

Его любовь к чтению продолжалась: Ирвинг оставался любимым автором, в то время как Купер также пользовался горячим признанием. От «Книги эскизов» он переходил к захватывающим страницам «Шпиона», и анонса нового произведения любого из этих авторов ждали как события первостепенной важности. Время от времени он писал стихи, появлявшиеся в периодических изданиях того времени, и по мере приближения окончания колледжа стал посматривать на литературу как на поле для своей будущей деятельности, с большим огорчением узнав, что отец желает, чтобы он изучал право.

Но каким бы ни было влияние такого пути на его разум, столь преисполненный любви к поэзии и столь преданный идеалу, это навсегда останется тайной, поскольку окончание колледжа подарило ему шанс, который на мгновение полностью удовлетворил желания его сердца.

Это было предложение попечителей колледжа посетить Европу с целью подготовки к профессорлову должности преподавателя современных языков, а по возвращении занять эту кафедру, недавно учрежденную в Боудине.

Это была счастливейшая удача, какая только могла выпасть Лонгфелло в начале его литературной карьеры. Соответственно, в девятнадцать лет он отплыл во Францию в добром здравии, с прекрасными перспективами и с самыми светлыми надеждами на будущее, какие только можно было представить.

Лонгфелло провел за границей три года, изучая и впитывая все новые условия, которые расширяли его кругозор и готовили к будущей карьере. Он побывал во Франции, Испании, Италии и Германии, повсюду встречая приключения и накапливая воспоминания за воспоминаниями, которые в последующие годы отзывались на его зов, служа целям его искусства.

Таким образом, в его произведениях сохранились впечатления, которые Европа произвела тогда на молодого американца, приехавшего туда, чтобы дополнить свое образование учебой в университетах, и чей ум был открыт для бесчисленных форм культуры, недоступных на его родине.

Яркость этих ранних впечатлений проявилась во всем его творчестве и, возможно, стала первым отражением старого поэтического европейского влияния, которое стало ощущаться во многих американских стихах, где очарование старинных крестьянских любовных песен и ронделей, веками звучавших среди простого народа Испании, Франции и Италии, было воплощено в переводе и переосмыслении настолько безупречных и одухотворенных, что они почти могут соперничать с оригинальными произведениями.