«Детские рассказы в американской литературе, 1660-1860»

Эти впечатления и переживания запали в сердце Купера и много позже ожили на страницах его романов.

Еще будучи мальчиком, Купер отправился учиться в Олбани, а в 1803 году поступил в Йельский университет в тринадцатилетнем возрасте.

Он играл столько, сколько мог, и учился как можно меньше, и пробелы в подготовке за первый год, возможно, объясняют его исключение из колледжа на третьем курсе. Это, в свою очередь, привело к образу жизни, который был ему гораздо по душе. Его отец встал на его сторону в конфликте с Йелем, но теперь стремился к тому, чтобы его сын ступил на путь серьезной жизненной деятельности. И отцу, и сыну нравилась идея морской карьеры для мальчика, и было решено, что Купер отправится на флотилию. Он покинул Нью-Йорк осенью 1806 года на торговом судне. В то время в Америке не было Военно-морской академии, и мальчик мог подготовиться к поступлению на флот в качестве офицера, только прослужив матросом на судне. Купер отсутствовал почти год; его корабль «Стерлинг» побывал в Лондоне, Португалии и Испании, перевозя грузы из одного порта в другой в неторопливой манере торговых парусных судов того времени. То было время, представлявшее особый интерес для всех моряков, и его разум живо воспринимал новую жизнь вокруг него. Англичане ожидали французского вторжения, Ла-Манш был заполнен военными кораблями, в то время как каждый южный порт вооружался для обороны. Средиземноморье подвергалось террору со стороны берберийских пиратов, которые под покровом ночи нападали на любое незащищенное торговое судно, похищали груз, пускали корабль ко дну и продавали команду в рабство триполитским и алжирским землевладельцам, чьи финиковые и фиговые сады возделывались многими американскими и английскими раками.

Купер видел все это и запомнил, будучи уже тогда исследователем людей и событий. Его работа была тяжелой и опасной; его никогда не допускали в каюту корабля; во время бури или шторма его место было на палубе среди грубых матросов, которые были его единственными товарищами. Но эта закалка развила те лучшие качества, что были заложены в нем, и когда в 1808 году он получил офицерский патент мичмана, он был прекрасно подготовлен к своим обязанностям.

Купер прослужил на флоте три с половиной года. Часть этого времени он провел в порту Осуэго на озере Онтарио, наблюдая за постройкой военного судна «Онейда», предназначенного для защиты канадской границы в случае войны с Англией. Дни, проведенные в этом диком крае, не прошли даром, ибо здесь, в уединении первобытного леса, Купер позже нашел фон для своего знаменитого романа. Это была земля красного человека, и во время долгих зимних месяцев своего пребывания там Купер мысленно обитал среди диких туземцев, хотя и не подозревал, что ему суждено стать летописцем, который поведает историю их жизни следующему поколению. Никакой активной службы за это время Купер не несло и после женитьбы подал в отставку.

Несколько последующих лет прошли частично в округе Уэстчестер — прежнем доме его жены, — а частично в Куперстауне. Здесь он начал строительство каменного дома в Фениморе, пригороде старой деревни. Проживая в Скарсдейле, в округе Уэстчестер, штат Нью-Йорк, он создал свою первую книгу. Будучи уже тридцатилетним, он и помышлять не мог о литературной карьере. Этот первый роман стал лишь результатом пари, выросшего из хвастовства. Читая жене скучное повествование об английской жизни, он заявил, что и сам смог бы написать историю лучше, и в результате создал двухтомную повесть под названием «Предосторожность». Она основывалась на жизни английского высшего света и удостоилась нескольких благосклонных отзывов в английских газетах. Однако она не обнаружила никакого истинного таланта. Но в следующем, 1821 году он опубликовал повесть, предвосхитившую его славу и зазвучавшую по-новому в американской литературе. В то время американцы все еще хранили трепетные воспоминания о Революции. Мужчины и женщины еще помнили победы при Банкер-Хилле и Трентоне, а также поражения при Монмуте и на Лонг-Айленде.

Самые первые впечатления Купера о жизни были пронизаны патриотизмом, который пылал с лихорадочной силой в годы его юности, когда рождение американской независимости еще жило в памяти многих. Выбирая тему для художественного произведения, Купер потому вполне естественно обратился к недавней борьбе, и американская литература многим обязана ему за то, что он облек в литературную форму дух тех захватывающих времен. Этот роман, «Шпион», был основан на истории подлинного лазутчика, который состоял на службе у революционного офицера; последний поведал Куперу о некоторых своих дерзких приключениях. Взяв этого разведчика за героя, Купер перенес место действия в Уэстчестер и соткал из нескольких фактов самое захватывающее произведение из всех, что дотоле появлялись в Соединенных Штатах. Роман вышел в свет в декабре 1821 года и за несколько месяцев сделал Купера знаменитым как в Америке, так и в Европе. Он был опубликован в Англии издательством, выпустившим в свое время «Книга эскизов» Ирвинга, и встретил успех, который красноречиво свидетельствовал о его достоинствах, поскольку в повести описывались поражения англичан и триумфы американцев. Переводчик романов Вальтера Скотта создал французскую версию, и вскоре книга появилась на нескольких других европейских языках, в то время как ее герой Гарви Берч завоевал и сохранил за собой почетное место в литературе.

Купер нашел свое призвание и продолжал изображать американскую жизнь в художественной прозе. Самые популярные его книги — это «Книги о Кожаном Чулке» и его морские романы. «Книги о Кожаном Чулке» состоят из пяти повестей: «Зверобой», «Последний из могикан», «Следопыт», «Пионеры» и «Прерия», — повествующих об одном и том же герое, Кожаном Чулке.

В «Зверобое» герой серии появляется в образе юноши немецкого происхождения, родители которого поселились неподалеку от племени могикан на реке Схохари. На великом индейском празднике он получает имя Зверобой от отца Чингачгука, своего юного друга-индейца, и эта повесть представляет собой рассказ о его первой тропе войны. Замысел книги осенил автора однажды во время полуденной прогулки верхом, когда он остановился на мгновение, чтобы окинуть взглядом столь любимое им озеро, чьи берега, казалось ему в тот момент, внезапно населили фигуры исчезнувшего племени. Когда видение рассеялось, он повернулся к дочери и сказал, что должен написать историю об этом маленьком озере, — так родилась идея «Зверобоя». Спустя несколько дней началась работа над книгой. Действие происходит на озере Отсего, и в повествование вплетены многие нежные воспоминания собственного детства Купера. В нем Кожаный Чулок предстает молодым разведчиком на пороге зрелости, и оно воплощает в себе одни из лучших произведений автора. Пожалуй, никто не был столь хорошо подготовлен к тому, чтобы показать идеальную дружбу между Зверобоем и Чингачгуком, как он, кто в годы своего мальчишества столько раз стоял у берега озера, когда тени ложились на лес, не зная, предвещает ли слабый треск кустов приближение испытывающего жажду оленя или сигнализирует о присутствии какого-нибудь индейского охотника, ревниво следящего за белым чужаком.

В «Последнем из могикан» Кожаный Чулок под именем Соколиный Глаз предстает в расцвете сил, а его приключения составляют одни из самых захватывающих эпизодов серии. Здесь его старый друг Чингачгук и сын последнего Ункас следуют рука об руку со Зверобоем и наряду с главным героем являются основными персонажами повести, действие которой разворачивается близ озера Шамплейн во время столкновения между французами и англичанами за обладание Канадой.

В «Следопыте» знаменитый разведчик под именем, давшим название книге, продолжает свой полный приключений путь. Действие происходит у озера Онтарио, где Купер провел несколько месяцев во время службы на флоте. Эти три повести не только являются лучшими в серии с литературной точки зрения, но и иллюстрируют жизнь тех белых людей леса, которые жили столь же близко к природе, как и сами индейцы, и чьи дела помогли создать историю страны на ее заре.

В «Пионерах» Кожаный Чулок предстает старым охотником, живущим на озере Отсего во времена его первоначального заселения белыми. Прототипом этого персонажа послужил старый охотник здешних мест, который в детстве Купера часто подходил к дверям дома его отца, чтобы продать убитую дичь. Героя в этой книге зовут Натти Бампо, и повесть рассказывает о первобытной жизни фронтирменов той эпохи. Их занятия, интересы и стремления служат фоном для портрета Кожаного Чулка — простого философа, который уже завершил самую активную часть своей жизни и почерпнул у природы некоторые из ее прекраснейших уроков. Многие сцены книги представляют собой зарисовки из реальной жизни тех стойких пионеров, которые вместе с отцом Купера участвовали в основании Куперстауна, в то время как все повествование пронизано нежной ностальгией автора по юности, что выделяет его среди остальных, хотя это, пожалуй, наименее совершенное произведение серии.

Кожаный Чулок завершает свой жизненный путь в «Прерии» — романе о равнинах Великого Запада, куда он отправился провести свои последние дни. Это история одинокой жизни тогдашнего траппера, чья любовь к уединению увела его далеко от фронтира и чья достойная смерть достойно завершает его мужественную жизнь. Предполагают, что реальные события из жизни Дэниела Буна подсказали автору такой финал этой серии.

В этих книгах повествуется о борьбе фронтирменов с природой, обстоятельствами и красным человеком. Это романтика реальной истории, и Кожаный Чулок был лишь собирательным образом множества отважных поселенцев, чьи подвиги остались незаписанными, а имена — неизвестными. Рука об руку с Кожаным Чулком стоят те индейские персонажи, которых гений Купера обессмертил и которые вошли в историю как типичные.

Купер начинал свои повести без всякой мысли создавать серию, но ошеломляющий успех «Пионеров», появившихся первыми, побудил его писать книгу за книгой, пока не была прослежена вся жизнь героя.

Серия морских романов Купера началась с «Лоцмана», опубликованного в 1824 году. Он последовал за «Пионерами» и показал, что писатель чувствует себя одинаково уверенно как на море, так и на суше. В своих повестях о жизни на фронтире Купер шел вслед за великим Скоттом, чьи захватывающие рассказы о пограничной жизни и ранней истории Англии открыли для романистов новые горизонты. Купер всегда признавал свой долг перед великим «Чародеем Севера» и, воистину, называл себя плоть от плоти Скотта. Но в морских историях Купер выступал новатором. Он стал первым романистом, который ввел в художественную прозу обычную, повседневную жизнь матросов на плаву — будь то служба на мирном торговом судне или схватка не на жизнь, а на смерть в морском бою. И интересно отметить, что создание морской повести было еще одним долгом перед Скоттом, хотя и совершенно иного рода. Роман Скотта «Пират» подвергся критике со стороны Купера как работа человека, никогда не бывшего на море. И чтобы доказать, что это произведение дилетанта, он начал собственную повесть «Лоцман». Действие отнесено ко временам Революции, а героем выступает знаменитый авангардный деятель Джон Пол Джонс, выведенный под другим именем. Использование специфической терминологии корабельной жизни и описание деталей маневра в морском бою было настолько непривычным, что при всем своем знакомстве с океанской жизнью Купер испытывал некоторые сомнения в своем успехе. Чтобы испытать свои силы, он прочитал однажды старому товарищу по плаванию то ныне знаменитое описание прохода корабля через узкий пролив. Эффект превзошел все ожидания Купера. Старый моряк пришел в яростное возбуждение, зашагал по комнате взад и вперед и в своем пылу на мгновение заново пережил штормовой эпизод из собственной юности. Удовлетворенный этим экспериментом, Купер с легким сердцем завершил роман.

«Лоцман» имел мгновенный успех как в Америке, так и в Европе. Будучи его первой морской повестью, она остается, пожалуй, и лучшей из них. В нее он вложил всю свежесть воспоминаний, все преследующие его с детства неизгладимые образы океанской жизни. Это произведение было автобиографичным в том же смысле, что и «Пионеры», — частица детской романтики, переплавленная в реальность зрелых лет.

«Красный Корсар», следующая морская повесть, вышел в свет в 1828 году. К тому времени другие романисты уже писали рассказы о море, но они представляли собой лишь подражания «Лоцману». В «Красном Корсаре» подлинные приключения матросской братии вновь воплотились в захватывающем повествовании, написать которое умел только Купер, и эта книга неизменно остается одним из самых популярных романов.

Красный Корсар, прозванный так из-за своей рыжей бороды и чье имя дало название книге, — это благородный англичанин, ставший пиратом, чьи дерзкие приключения прославили его вдоль побережий Америки, Европы и Африки. Действие начинается в гавани Ньюпорта в те дни, когда этот город был важнейшим портом атлантического побережья, а затем переносится в открытое море, где происходит знаменитое последнее морское сражение Красного Корсара, описание которого составляет одно из лучших достижений Купера.

«Крыло за крыло» — это повесть о Средиземноморье времен бурной эпохи каперов и пиратов в конце XVIII века. В книге появляется великий адмирал Нельсон; она изобилует эпизодами из жизни тропических морей и отражает многое из опыта Купера во время его службы на «Стерлинге». Эта повесть является одним из шедевров Купера и, подобно столь многим его произведениям, сохранила в литературе пласт жизни, который навсегда ушел в прошлое.

В романе «Два адмирала» впервые в художественной литературе приводится описание маневрирования крупных флотов в бою. Сюжет заимствован из английской истории, и во многих отношениях эта книга показывает Купера с его лучшей стороны.

«Водная Ведьма» и «Нед Майерс, или Жизнь матроса» — книга, практически являющаяся автобиографией ранних морских лет Купера, — должны быть включены в число произведений, иллюстрирующих гений автора как мастера морской прозы.

Ничто не может быть более отличным друг от друга, чем образ Кожаного Чулка с его индейскими друзьями в лесных убежищах природы и образ безрассудной матросской вольницы, для которой пиратство и убийства стали единственным исходом их свирепых амбиций. И тем не менее оба они отмечены печатью мастерства и подтверждают право Купера именоваться одним из величайших мастеров художественной прозы.

Помимо своих «Книг о Кожаном Чулке» и морских романов, Купер писал романы, путевые очерки, эссе о социальном и политическом устройстве Америки и бесчисленные памфлеты в ответ на нападки враждебно настроенных критиков. Но его место в американской литературе всегда будет определяться «Книгами о Кожаном Чулке» и лучшими его морскими повестями. По своему положению он близок к Скотту в английской литературе, одновременно пользуясь репутацией первопроходца, открывшего новый и зачарованный мир художественной прозы.

Вероятно, наряду с Готорном, его еще долго будут считать величайшим романистом, которого породила Америка. За исключением семи лет, проведенных за границей, Купер прожил жизнь на родной земле. Находясь в Европе, он написал некоторые из своих лучших романов, и хотя он полюбил Старый Свет, он никогда не изменял своей преданности Америке.

Популярность Купера за рубежом уступала лишь популярности Скотта. Его произведения переводились и расходились даже в Турции, Персии, Египте и Иерусалиме на языках этих стран. Один путешественник утверждал, что средние слои населения Европы почерпнули все свои знания об американской истории из произведений Купера и что они никогда не понимали характера американской независимости, пока она не была раскрыта этим романистом. Несмотря на изъяны стиля и слабость некоторых его сюжетов, Купер подарил литературе множество созданий, которым суждено жить до тех пор, пока существует литература.

Он скончался на шестьдесят третьем году жизни в Куперстауне.

ГЛАВА V

УИЛЬЯМ КАЛЛЕН БРАЙАНТ

1794-1878

Уильям Каллен Брайант родился в 1794 году в бревенчатом фермерском доме в живописных холмах Беркшир в Западном Массачусетсе. Его отец был деревенским врачом, и мальчика назвали в честь знаменитого медика. Свое школьное обучение он начал в бревенчатой школе у небольшого ручья, который сбегал с холмов и с пением устремлялся в долину.

Вокруг возвышались покрытые густым лесом холмы, где водились волки, медведи, олени и рыси, которые время от времени спускались даже к поселениям, наводя ужас на женщин и детей. Там, где склоны расчищались, утверждались фермерские угодья, хотя лес зачастую подступал вплотную к небольшим жилищам.

Со двора усадьбы Брайантов весь мир казался состоящим из холмов, лесов и плодородных полей, в то время как в лесах росли изысканные дикие цветы Новой Англии: лавр и азалия, фиалка, тигровая лилия и бахромчатая горечавка. Здесь же обитали летние птицы Новой Англии — малиновки, синяя птица и дрозд, населявшие леса с ранней весны до поздней осени.

Все эти виды и звуки запали в сердце мальчика и превратились в стихотворение, которое он записал много лет спустя и которое звучит так же чисто и свежо, как голос самого ручейка, в честь которого оно было названо. Это стихотворение называется «Ручеек», и в нем поэт-ребенок предстает стоящим на берегах небольшой речушки, прислушивающимся к пению птиц или собирающим полевые цветы.

Это был его первый урок по волшебной книге природы, из которой он перевел столько прекрасного, что стал истинным поэтом лесов и рек.

Книжные знания он получал в маленькой бревенчатой школе, готовясь к испытаниям, когда пастор приходил с визитом. В такие дни ученики одевались в свои лучшие наряды и сидели в торжественной тревоге, пока пастор задавал им вопросы из катехизиса и произносил долгую речь о морали и хорошем поведении. В один из таких дней десятилетний поэт декламировал собственные стихи, описывающие школу.

В детстве Брайанта фермерская жизнь в Новой Англии была очень простой. Фермеры жили в бревенчатых или дощатых домах, кухни которых служили жилой комнатой, где обычно принимали пищу. Тепло обеспечивали огромные камины, которые порой занимали всю стену кухни и были оснащены вертелами, таганами и крюками для котлов. За кухонной дверью висел пучок березовых розг, с помощью которых держали в узде озорных мальчишек, а в нише у дымохода стояла деревянная скамья со спинкой, где дети сидели перед отходом ко сну, наблюдая за огнем или глядя сквозь широкий дымоход на звезды.

Здесь, будучи трех лет от роду, Брайант часто стоял с книгой в руках и, с мучительным вниманием следя за жестами, повторял один из гимнов Уоттса, пока мать слушала и поправляла его. Здесь он готовил уроки и писал свои первые детские стихи, которые так тщательно критиковал его отец, бывший его наставником в искусстве стихосложения. В стихотворении «Вся жизнь» Брайант много позже описал многие эпизоды своего детства и влияние отца и матери на его творчество: один развивал его талант к сочинительству, а другая направляла его воображение и пробуждала сочувствие к людям. Это стихотворение показывает мальчика у колен матери, читающего историю о фараоне и израильтянах, о Давиде и Голиафе и о жизни Христа. По мере взросления Брайант разделял обычные забавы деревенской жизни. Весной он по очереди работал на заготовке кленового сиропа; осенью участвовал в обмолоте кукурузы, когда молодежь собиралась в амбарах каждого соседа по очереди, пока все не было сделано. Он помогал на праздниках сидроделия и резки яблок, когда заготавливались сидровые и яблочные запасы на год вперед; а также на строительстве домов, когда мужчины и мальчики ставили каркас дома или амбара соседа. В те времена фермеры полагались друг на друга в такой дружеской помощи, и община казалась одной большой семьей.

По воскресеньям каждый ходил на богослужение трижды, слушал долгие проповеди и пел по старой «Псалтыри залива». Если какой-нибудь неудачливый ребенок засыпал, его быстро будил сборщик податей, который щекотал ему нос заячьей лапкой на длинном шесте. Время от времени какой-нибудь мальчик мог вести себя беспокойно или шумно, и тогда его выводили из молитвенного дома и наказывали розгой сборщика податей — страшный позор.

На протяжении всего детства Брайант писал стихи на каждую тему, обсуждавшуюся в семье, а в те дни новоанглийские семьи обсуждали все важнейшие события эпохи. Слушающие дети незаметно для себя становились неравнодушными и патриотичными. В тринадцать лет Брайант написал уничтожающую сатиру на политику Томаса Джефферсона, призванную заставить президента опустить голову от стыда. Ее цитировали во всех оппозиционных Джефферсону газетах, и через несколько месяцев потребовалось второе издание этого памфлета. Брайант предсказывает здесь беды, грозящие стране, если президент будет настаивать на эмбарго, которое было тогда наложено на американские суда, и советует ему удалиться на болота Луизианы и заняться поисками рогатых лягушек — совет, которому Джефферсон не счел нужным следовать. Это было первое знакомство Брайанта с широкой читательской аудиторией, но не та литературная стезя, по которой ему было суждено следовать. Лишь один или два его ранних стиха намекают на поэта природы, хотя именно в то время он впитал те влияния, которые определили всю его жизнь. Именно из ретроспективного стихотворения «Зеленая река» мы по-настоящему узнаем мальчика Брайанта, для которого очарование неба, леса и поющего ручья было настолько естественным, что казалось частью самой жизни. В «Зеленой реке», написанной в зрелые годы, мы слышим отзвуки его юных дней и понимаем, что душа мальчика уже вступила в тесное единение с природой.

Но Брайант еще не достиг зрелости, когда зазвучал подлинный голос его сердца в самом знаменитом из написанных им стихотворений и одном из самых замечательных произведений, созданных юношей. Это был «Танатопсис», который его отец обнаружил среди его бумаг и отправил в «Норт Америкэн Ревью» без ведома сына — до того восемнадцатилетний поэт, опубликовавший пятью годами ранее тираду против Джефферсона, не осознавал, что создал самые выдающиеся стихи из всех, что дотоле появлялись в Америке.

«Танатопсис» привлек к себе всеобщее внимание в этой стране и в Англии. Он был опубликован анонимно, и американские критики настаивали, что он не может быть творением американского автора, поскольку ни один отечественный поэт не приближался к нему ни в возвышенности мысли, ни в совершенстве формы. Но «Танатопсис» не несет на себе никаких следов английского влияния, и было вполне естественно, что наследник пуританского духа, живший в ежедневном общении с природой, переложил на музыку поэзии надежды и вдохновение своего народа.

«Танатопсис» — это первое великое американское стихотворение, разделяющее резкой чертой поэзию, написанную до того на нашей почве, и ту, которой предстояло за ней последовать. С той поры поэты новой Англии перестали искать свое величайшее вдохновение в старой земле. Во время публикации стихотворения Брайант изучал право в Грейт-Баррингтоне, штат Массачусетс, будучи вынужденным из-за бедности бросить колледж после двух лет обучения. Именно в этот короткий промежуток времени перед началом занятий в конторе он и написал «Танатопсис», отложив его для будущей доработки.

Он уже вовсю занимался своей профессией, когда внезапный литературный успех перевернул все его планы. Предназначенный самой природой быть литератором, он изливал в стихах и прозе все время, пока учился и практиковал право. Спустя шесть месяцев после публикации «Танатопсиса» появилось стихотворение «К водяной птице», навеянное извилистым полетом дикой утки на фоне заката.

Это идеальное изображение заросших камышом берегов рек, топких болот и уединенных озер, над которыми кружилась птица, и оно проникнуто обаянием самой природы. С этого момента перо Брайанта никогда не дрожало. Он был избранным поэтом дикой красоты своих родных холмов и долин, и его собственный чистый дух открыл самые сокровенные смыслы этой красоты.

В 1821 году он опубликовал свой первый поэтический сборник под названием «Стихотворения Уильяма Каллена Брайанта». Это была маленькая книжка в сорок страниц, содержащая «Танатопсис», «Зеленую реку», «К водяной птице» и другие произведения, среди которых была очаровательная «Желтая фиалка» — само дыхание весны. Эта тоненькая книга была явлена миру в том же году, когда Купер опубликовал «Шпиона», а Ирвинг завершил «Книгу эскизов».

В 1825 году Брайант переехал в Нью-Йорк, чтобы занять пост редактора ежемесячного обозрения, которому он отдал многие из своих самых известных стихотворений. Год спустя он вошел в состав редакции газеты «Ивнинг Пост», с которой был связан до конца своих дней.

С этого времени его жизнь протекала как жизнь литератора. Он превратил «Ивнинг Пост» в прогрессивную, общественно активную газету, сфера интересов которой охватывала все стороны американской жизни. Когда он стал ее редактором, для доставки сообщений о работе легислатуры в Олбани в Нью-Йорк требовалось пять дней — их доставлял почтовый дилижанс. Выдержки из английских газет устаревали на месяц, и даже это считалось передовой журналистикой. Все депеши из различных городов Соединенных Штатов датировались двухнедельной давностью, а порой получить новости было вовсе невозможно. Газета содержала объявления о маршрутах дилижансов на Бостон, Филадельфию и Запад; сообщения о проектах исследования центра Земли с помощью глубоких скважин; репортажи о возможности строительства железной дороги в США; рекламу лотерейных билетов; списки невостребованных писем на почте и, как правило, главу из художественного произведения. Такова была газета 1831 года.

За пятьдесят два года его редакторства Соединенные Штаты превратились из нескольких борющихся за выживание колоний, объединенных общими интересами, в одну из величайших современных держав. И сквозь все перемены, выпавшие на долю этой страны, Брайант всегда оставался верен принципам, которые он признавал истинными основами величия государства.

Когда он родился, Соединенные Штаты представляли собой узкую полосу земли, лежащую между Атлантикой и Аллеганскими горами, причем более половины ее составляла нетронутая глушь. К моменту его смерти республика простиралась от Атлантического океана до Тихого и от Мексиканского залива до Канады. Его жизненный путь совпал с ростом его страны, и его собственное творчество стало благородным вкладом в процветание нации. Во времена любых национальных потрясений «Ивнинг Пост» отстаивала дело справедливости, и повсюду Брайанта уважали как человека, преданного прежде всего «делу Америки и человеческой природы».

Однако руководство «Ивнинг Пост» не мешало его поэтическому творчеству, и в 1832 году он выпустил единым томом все написанные им стихотворения, большинство из которых ранее появлялось в журналах. Несколько месяцев спустя в Лондоне вышло издание с предисловием Ирвинга. Именно этот сборник принес Брайанту такую же известность в Англии, какой он пользовался в Америке. Подобно Куперу, он явил незнакомую природу американских лесов, холмов и рек, увлекая читателей за собой в те уединенные и тихие места, где обитали дикие птицы и цветы. Сами названия его стихотворений показывают, как близко к жизни окружающего мира он жил. «Прогулка на закате», «Западный ветер», «Лесной гимн», «Осенние леса», «Смерть цветов», «Бахромчатая горечавка», «Ветер и поток», «Маленький народ снега» и многие другие раскрывают то, как Брайант черпал из каждого источника ту красоту, которую он претворял в свои стихи.

Среди стихотворений, затрагивающих индейские предания, — «Жалоба индейской девушки», «Монумент-Маунтин» и «Индеец у места захоронения своего отца». В них он останавливается на печальной судьбе краснокожего человека, изгнанного из родных мест и вынужденного отправиться в изгнание белыми захватчиками. Они полны грусти и словно вновь пробуждают воспоминания о былых временах, когда леса кишели ночными кострами дикарей, а дни приносили лишь радость свободы.

Помимо собственного творчества, Брайант совершил благородный труд, переведя «Илиаду» и «Одиссею» Гомера. Ему было за семьдесят, когда он приступил к этой работе, и на ее завершение ушло пять лет. Поэмы переложены белым стихом, которым Брайант владел в совершенстве, и им удалось передать самый дух древнегреческого аэда; современный поэт настолько точно понял то туманное прошлое, что мог бы вместе с Еленой смотреть на горящую Трою или странствовать с Улиссом по опасным морям.

Свет воображения Брайанта горел ровно до самого конца. На восемьдесят втором году жизни он написал свое последнее значительное стихотворение «Поток лет». Это прекрасное исповедание веры в благородство жизни и бессмертие души, достойный венец столь благотворного и возвышенного существования.

Его последним общественным выступлением стало участие в открытии памятника итальянскому государственному деятелю Маццини в Центральном парке, где он был главным оратором. В тот же вечер у него началась последняя болезнь. Он умер 12 июня 1878 года и был похоронен в Рослине на Лонг-Айленде — одном из его любимых загородных домов.

ГЛАВА VI

УИЛЬЯМ ХИЧКОК ПРЕСКОТТ

1796–1859

Одна из историй, в которые человечество всегда хотело верить, — это предание о существовании чудесной страны с идеальным климатом, счастливым народом, мудрым и добрым королем и изобилием богатств. Старинные путешественники Средневековья мечтали отыскать эту землю где-нибудь на дальнем Востоке. О ней было написано много книг, и немало рассказов сложено рыцарями и пилигримами о ее золотых реках, копях драгоценных камней и сокровищницах неисчислимых богатств. Но хотя время от времени такие знаменитые путешественники, как Марко Поло или сэр Джон Мандевиль, описывали великие богатства Ормуза или Катаи, никто так и не нашел истинную страну своего воображения, и из поколения в поколение передавалась неосуществленная мечта. Испанцы называли эту страну Эльдорадо, и, пожалуй, их видение было самым безумным из всех, ибо они надеялись отыскать не только неисчислимые богатства, но и деревья, плоды которых исцеляют болезни, волшебные колодцы, дарующие счастье, и источники вечной юности. О том мечтал испанец XV века, и когда Колумб открыл Новый Свет, возникла вера, что в него входит и Эльдорадо. Один за другим предводители собирали своих рыцарей и солдат в поисках золотой страны. Они пересекали леса, карабкались на горы, переходили вброд реки и брели сквозь топи и болота; они страдали от голода, жажды и лихорадки, претерпевали свирепую враждебность индейцев; они сотнями умирали и были похоронены в безымянных могилах, и экспедиция за экспедицией возвращались в Испанию, сообщая о тщетности своих поисков. Но надежда не оставляла людей. Новые искатели отправлялись в путь, и казалось, что испанские корабли едва могут вместить ее алчных авантюристов.

Странным образом эта мечта об Эльдорадо осуществилась. Два солдата удачи, более смелые, выносливые и удачливые, чем остальные, нашли поистине не одну страну, а две, которые по меньшей мере отчасти походили на золотой мир, что они искали. Высоко на плоскогорье Мексики, защищенном снежными вершинами гор, они обнаружили царство ацтеков с его несметными богатствами золота и серебра. В безопасности за барьером Анд лежала земля инков, богатства которых, подобно богатствам Офира или Катаи, не поддавались исчислению. Обе эти страны обладали странной и самобытной цивилизацией. По правде говоря, ученые и по сей день ломают головы над тем, каков был источник знаний, которыми обладали эти народы.

В Мексике Эрнандо Кортес обнаружил государство, во главе которого стоял царь, опиравшийся на трибунал судей, управлявших главными городами. Если судья брал взятку, его предавали смертной казни. В королевском трибунале трон был золотым, инкрустированным бирюзой. Стены были завешены гобеленами, вышитыми изображениями птиц и цветов. Над троном возвышался балдахин, сверкавший золотом и драгоценностями. Существовали чиновники, сопровождавшие заключенных в суд и обратно, а ход судебного разбирательства фиксировался в иероглифических рисунках. Все законы королевства преподносились народу с помощью этих рисунков. У ацтеков были сословия знати и рыцарства; у них был военный кодекс и больницы для больных. Их храмы сверкали золотом и драгоценностями, у них существовали обряды крещения, брака и погребения. У них были монашеские ордена, астрологи и астрономы, врачи, купцы, ювелиры, ремесленники и земледельцы. Их дворцы представляли собой сокровищницы богатств. По сути, они были столь же непохожи на индейцев восточного побережья Америки, сколь сегодняшний англичанин не похож на полуголого дикаря, который в древние времена бродил по Англии, питаясь ягодами и сырым мясом.

В Перу Франсиско Писарро обнаружил великую и могущественную империю, которой правил мудрый монарх. На всей протяженности этой земли ни один бедняк или больной не оставался без заботы государства. Великие дороги пересекали горные перевалы, ущелья и обрывы, ведя в самые отдаленные уголки королевства. Огромные каменные акведуки доставляли горные ручьи за сотни миль на равнины внизу. Массивные крепости, кладка которых была настолько прочной, что казалась частью самой горы, связывали города воедино, а по всей империи простиралась почтовая система, состоявшая из эстафетных курьеров, носивших особую ливрею и бегавших от одной станции к другой со скоростью сто пятьдесят миль в день. Стены храмов и дворцов были покрыты золотыми пластинами, инкрустированными драгоценными камнями. Одежды царя и знати были вышиты драгоценностями. Озера в королевских дворах окаймляли полевые цветы, привезенные со всех уголков империи и представляющие каждый климатический пояс. Словом, это была воплощенная мечта об Эльдорадо.

Хотя обе эти страны были заселены народами, жившими там с глубокой древности, ни одна из них никогда не слышала о существовании другой, и перед нами предстает картина двух очень похожих цивилизаций, возникших независимо друг от друга.

Завоевание Мексики Кортесом в 1521 году изменило всю жизнь народа. Их форты и города были разрушены; трое их царей пали в ходе борьбы; вся страна была разделена между завоевателями, а ацтеки превращены в рабов. Кортес заново отстроил Мехико и наводнил страну соборами и монастырями. Он пытался обратить туземцев в христианство, и Мексика стала испанской по своим законам и институтам.

Но старая цивилизация канула в лету; нации ацтеков больше не существовало; и хотя со временем индейцы и испанцы образовали новую расу, она не унаследовала духа прежней.

То, что Кортес сделал для Мексики, Писарро совершил двенадцать лет спустя в Перу. После смерти своего монарха, инки, перуанцы пали духом и были покорены легче, чем ацтеки. Перу стала испанской провинцией и, подобно Мексике, рассматривалась короной лишь как сокровищница, из которой можно черпать бесконечные богатства. Никто не сожалел о двух великих и могущественных нациях, прекративших свое существование.

Тем временем колонизация Америки шла быстро. Флорида, долина Миссисипи, Канада и Новая Англия стали мощными колониями, составившими ядро новых стран, которые никогда не слышали о цивилизациях Мексики и Перу и чьи знания об индейцах черпались лишь из общения со свирепыми племенами, у которых они отвоевали эту землю. В 1610 году испанский историк Солис написал отчет о покорении Мексики, в котором завоеватели были изображены в ярких красках. Эту работу читали главным образом ученые. В 1779 году английский историк Робертсон представил в своей «Истории Нового Света» блестящий очерк испанских завоеваний в Америке. Но лишь в 1847 году миру было предложено подробное повествование о завоевании и гибели империи ацтеков.

Эта работа вышла из-под пера американского ученого Уильяма Хичкока Прескотта, уже известного как автор истории Фердинанда и Изабеллы Испанских — труда, принесшего ему европейскую славу.

Прескотт родился в Сейлеме, штат Массачусетс, в 1796 году, в старом доме, осененном вязами. С самых ранних лет он был рассказчиком историй и пользовался среди друзей-сверстников репутацией сочинителя приключений. По дороге в школу и обратно со своими товарищами он придумывал историю за историей; порой повествование продолжалось изо дня в день, а уроки и домашние обязанности считались лишь утомительными помехами для истинного дела жизни. Очень часто одна из таких историй, начатая в понедельник, продолжалась всю неделю, а ее завершение отмечалось в субботу посещением Бостонского Атенеума, в глубь которого он заманивал товарищей, пока те застегивали старые доспехи, найденные там, и играли в ристалища и турниры, воображая себя Ланселотом, Ронсаром или Баярдом в зависимости от обстоятельств.

Биография Гиббона, прочитанная Прескоттом в подростковом возрасте, привела его к увлеченному изучению истории и решению по возможности самому стать историком. Будучи студентом Гарварда, он повредил один глаз по небрежности соученика так, что полностью лишился зрения на него; однако он остался верен решению выполнить задуманное. Его слава началась с публикации «Истории Фердинанда и Изабеллы», которая вышла почти одновременно в Германии, Франции, Испании, Италии и России. В ней освещается история Испании от мавританского нашествия до периода национального величия, озарившего царствование Изабеллы. Ярко представлены гражданские войны, преследования евреев, открытие Нового Света, изгнание мавров, итальянские войны и общественная жизнь народа, его искусства и занятия, развлечения и литература той эпохи.

Признание его заслуг было приятно Прескотту. Сомневаясь в выборе темы для своих трудов, он прослушал несколько лекций по испанской литературе, подготовленных для чтения в Гарвардском колледже, и сразу же принялся за изучение испанского языка, истории и литературы как подготовку к делу своей жизни, а два года спустя начал свой знаменитый труд. Книга готовилась одиннадцать лет и полна энтузиазма к романтике и рыцарству Старого Света. «История завоевания Мексики» Прескотта начиналась с очерка древней ацтекской цивилизации, переходила к описанию завоевания Кортесом и завершалась рассказом о дальнейшей судьбе великого полководца, причем вся работа казалась скорее блестящим романом, чем беспристрастной историей.

Материалы для труда Прескотта собирались из каждого известного доступного источника. Рассказы очевидцев извлекались из их укрытий в королевских библиотеках Испании и терпеливо переписывались; старые письма, неопубликованные хроники, королевские эдикты, монашеские легенды, каждая крупица информации пересылались труженику за море, которому из-за частичной слепоты приходилось полностью полагаться на других при сборе источников. Эти документы зачитывал Прескотту секретарь, делавший заметки под руководством автора; эти заметки снова зачитывались ему, и затем, после отбора, сравнения и многократного прохождения пройденного пути, историк приступал к работе. Он писал на ноктографе грифелем из слоновой кости, как пишут слепые, и из-за великой физической слабости мог выполнять лишь совсем немного каждый день. Но неделя за неделей работа росла. Его изумительная память позволяла ему удерживать в памяти по шестьдесят страниц печатного текста за раз. Его чудесное воображение позволяло ему представить Мексику XVI века такой, какой она представала перед старыми испанскими кабальеро, и так, как ее еще не представлял ни один историк. Из каждого эпизода великой драмы он создал законченную и совершенную картину. По сути, «История завоевания Мексики» — это более всего историческое полотно, доведенное до совершенства мастерством умелой руки.

Прескотт потратил на эту работу шесть лет, что укрепило его славу как историка и сохранило за американской литературой высокое место, завоеванное Ирвингом. И действительно, сам Ирвинг планировал написать историю завоевания Мексики, но уступил в пользу Прескотта.

Через три месяца после публикации своего труда о Мексике Прескотт приступил к «Истории завоевания Перу», материалы для которой уже были получены. Но эти документы оказались гораздо более полными, чем те, что описывали мексиканское завоевание.

Завоевание Мексики было осуществлено главным образом одним человеком — Кортесом; но хотя Писарро фактически являлся главой экспедиции против Перу, его сопровождали другие, чьи планы часто шли вразрез с его собственными и на чью личную преданность нельзя было рассчитывать. Каждый из этих людей вел регулярную переписку с испанским двором, и Писарро никогда не знал, когда его собственный рассказ о взятии города или основании колонии будет опровергнут заявлением кого-либо из его офицеров. После захвата и гибели инки, что стало подлинным завоеванием страны у коренных жителей, Писарро был вынужден отвоевывать Перу у собственных офицеров, которые постоянно ссорились с ним и между собой.

Завоевание предстает как война авантюристов, крестовый поход буканьеров, которым нужно было только золото. Осады и битвы испанцев читаются как бойни, а история гибели инки — как невероятный ужас Темных веков. Эта сцена в контрасте с ярким описанием былого великолепия инки показывает Прескотта в его самом блестящем писательском настроении. Пожалуй, его величайший дар — это способность достоверно воссоздать подлинный дух завоевания, дух, который, несмотря на блеск оружия и пышность религиозных церемоний, оказывается пропитан жадностью и низменным эгоизмом.

«История завоевания Перу», опубликованная в 1847 году, когда Прескотту было пятьдесят два года, стала последней из его исторических работ. Эти три истории, три тома незавершенной биографии Филиппа II, которая обещала стать его величайшим трудом, и том эссе составляют вклад Прескотта в американскую литературу и открывают ту серию блестящих исторических произведений, которыми гордятся американская словесность.

Прескотт на протяжении большей части своей литературной жизни был вынужден тихо сидеть в своем кабинете, оставляя другим людям сбор материалов для своей работы. Ибо помимо несчастного случая, лишившего его в студенческие годы одного глаза, он всегда отличался слабым здоровьем. Иногда его держали месяцами в темной комнате, и в лучшем случае его жизнь была уединенной. Борьба мира и действия была не для него. В своей библиотеке, окруженный книгами и при помощи секретаря, он искал истину так, как старые алхимики искали золото. Терпеливый и неутомимый, он распутывал нить за нитью ту ткань, из которой должен был соткать историю испанских завоеваний.

Если бы Прескотт имел доступ к документам, которые стали известны позднее, если бы он смог посетить описанные им места и изучить их неписаные хроники, его труд стал бы великолепным и нерушимым памятником погибшей цивилизации ацтеков и перуанцев.

Тем не менее он должен служить путеводным светом, указывающим верный путь, трудом, озарившим блеском новую литературу своей страны и открывшим неизведанный край для американского писателя.

ГЛАВА VII

ДЖОН ГРИНЛИФ УИТТЬЕР

1807–1892

На кухне старого фермерского дома в Новой Англии босоногий мальчик в домотканой одежде однажды слушал ленивого шотландского нищего, который напевал песни Бернса в обмен на трапезу из хлеба, сыра и сидра. Нищий был добродушен, мальчик — жадным слушателем, а «Бонни Дун», «Горная Мэри» и «Олд Ланг Сайн» выводились так, как сам мастер мог петь их среди шотландских «холмов и долин» («banks and braes»). Никогда прежде фермерский мальчик не слышал о знаменитом крестьяне, и перед ним открылась новая дверь, через которую он вошел в невиданный мир. Несколько месяцев спустя школьный учитель подарил ему сборник стихотворений Бернса, и с этим подарком мальчик сам стал поэтом. Ибо эти песни дорог и лугов, пашен и влажных живых изгородей были для него привычными картинками повседневной жизни, поэзия которой, однажды открывшись, должна была выразить себя в словах.

Мальчик был сыном Джона и Абигейл Уиттьер, фермеров-квакеров, владевших небольшим участком в долине Мерримак, близ городка Хейверхилл, штат Массачусетс. В честь предка он был назван Джоном Гринлифом Уиттьером; фамилия же Гринлиф, как он рассказывает нам в одном из стихотворений, американизировалась из французского feuille verte («зеленый лист») — намек, возможно, на далекие времена, когда семья могла быть лесными людьми, хранителями оленей или стражниками леса во Франции в эпоху феодализма. В его детстве жизнь в долине Мерримак была весьма примитивной. Дом был небольшим и простым, кухня служила гостиной, а парадная комната предназначалась только для воскресений и праздников. Пол был посыпан песком, а по вечерам на широких скамьях у камина сидели мужчины и дети семьи, вырезая топорища, чиня обувь, щелкая орехи или уча уроки на следующий день. Часто среди них оказывался незнакомец: какой-нибудь квакер, путешествующий по делам, или путник, направлявшийся в дальний город, а то и профессиональный нищий, которому было хорошо известно местное гостеприимство. Однажды, когда мать отказала в ночлеге неприглядному бродяге, Джон был отправлен вернуть его. Тот оказался итальянским ремесленником и после ужина рассказал им об итальянских сборах винограда и праздниках, а также о чудесной красоте Италии, расплатившись за гостеприимство рецептом приготовления хлеба из каштанов.

Иногда гостем становилась жутковатая старуха, которая все еще верила в ведьм и феи и рассказывала о том, как у нее не сбивалось масло или как ее свечу задула ведьма в образе крупного черного жука. Одна старуха в округе славилась своими рассказами о призраках, дьяволах, феях, домовых, заколдованных башнях, безглавых людях, мельницах с привидениями, на которых по ночам работали призрачные мельники, а ведьмы верхом на метлах при свете полной луны спускались в незащищенные дымоходы, чтобы наложить чары на горшок со сливками и миску с дрожжами.

После такого вечернего развлечения мальчику требовалось мужество, чтобы покинуть яркий огонь на кухне и подняться по узкой лестнице на чердак, где он спал и куда проникал шум ночного ветра сквозь морозные стропила, а зловещий голос сипухи доносился с деревьев на улице.

В то время в Хейверхилле был свой деревенский чародей, который умел снимать чары тех злых духов и чью исхудалую фигуру можно было видеть в любой день на лугах и у ручьев собирающим травы для варки и настаивания любовных зелий, средств от меланхолии, заклинаний против колдовства и прочих лекарств от человеческих недугов. Жители относились к нему с большим уважением и боялись почти так же, как самих ведьм.

Желанным гостем в доме Уиттьеров всегда был школьный учитель, чья голова была полна местных легенд, а рассказы об индейских набегах и революционной борьбе считались достоверной историей. К тому же этот янки-педагог мог с бесконечным воодушевлением и задором пересказывать классические истории греческих и латинских поэтов.

Дважды в год в маленький усадебный дом заглядывал разносчик-янки с запасом булавок, иголок, ниток, бритв, мыла и ножниц для старших и складных ножей для мальчишек, копивших пенни ради приобретения этих сокровищ. У него были яркие ленты для мирских девиц, но их никогда не покупали для дочерей квакера Уиттьера. Однако, по мнению поэта Джона, лучшими товарами разносчика были песни его собственного сочинения, отпечатанные с гравюр на дереве, которые он продавал по удивительно низкой цене или даже порой раздавал даром. Эти песни воспевали землетрясения, пожары, кораблекрушения, повешения, свадьбы, смерти и похороны. Часто они импровизировались, пока разносчик сидел со всеми у очага. Если в его отсутствие происходила свадьба, он был готов воспеть ее в стихах, равно как и оплакать потерю любимой коровы. Уиттьеру этот дар рифмовать казался поразительным, и годы спустя он описывал этого бродящего менестреля окруженным, в его детских глазах, самим нимбом бессмертия.

Такова была домашняя жизнь этого босоногого мальчика, который гонял коров утром и вечером по росистым лугам и шел за волами, взрыхлявшими землю на богатые бурые борозды, вид и запах которых всегда напоминали ему о щедрых дарах природы. С ранней весны, когда кукурузу сажали на полях, окаймленных кустами дикой розы, до поздней осени, когда урожай лежал связанными в блестящие снопы, его жизнь состояла из непрерывного труда, порой скрашиваемого денной рыбалкой в горных ручьях или походом за ягодами в холмы.

В холодную погоду он ходил в школу в ту самую маленькую школьную избушку, которую воспел в одном из своих стихотворений, и очень часто, как он признавался, его заставали за написанием стихов вместо решения примеров на грифельной доске.

Этот старый уклад новоанглийской жизни ныне ушел в прошлое, но он сохранил память о нем в трех стихотворениях, которые в особом смысле являются биографическими. Эти стихотворения — «Босоногий мальчик», «Мой школьный учитель» и «Занесенные снегом». Первые два — простые мальчишеские воспоминания, а последнее представляет собой описание не только его раннего дома, но и фермерской жизни Новой Англии, являясь пуританской идиллией.

Все они полны идеализации детства, ибо поэт так и не смог освободиться от очарования, пленившего его в мальчишеские годы. Поэзию обыденной жизни, разлитую над лугами и хлебными нивами, давшую голос лесному ручью и озарившую падающий дождь и снег, Уиттьер ощущал, когда ребенком прерывал работу, чтобы послушать пение малиновки среди пшеницы или посмотреть на стаи облаков, плывущих по летнему небу.

Когда ему было девятнадцать лет, сельский почтальон подъехал однажды к ферме и вытащил из седельных сумок еженедельную газету, которую бросил мальчику, чинившему забор. С трепетным нетерпением Уиттьер развернул ее и увидел в «Уголке поэта» свое первое напечатанное стихотворение. Он отправил его с крошечной надеждой на то, что оно будет принято, и вид его наполнил его радостью, предопределив его литературную карьеру. Несколько месяцев спустя редактор газеты Уильям Ллойд Гаррисон приехал на усадьбу, чтобы повидаться с молодым стихотворцем. Уиттьера позвали с поля, где он пропалывал грядки мотыгой, и в последовавшей беседе Гаррисон настаивал на том, что такой талант нельзя закапывать в землю, и убеждал юношу пройти курс обучения в какой-нибудь академии. Но хотя ферма обеспечивала повседневные нужды семьи, денег было мало, и сумму, необходимую для пансиона и обучения, собрать не представлялось возможным. Однако молодой помощник на ферме предложил обучить Уиттьера сапожному делу, и с тех пор каждый момент досуга он тратил на освоение этого ремесла. Зимой юноша снабжал женщин окрестностей хорошей, ладно скроенной обувью, и на заработанные таким образом деньги в апреле 1827 года поступил в Хейверхилльскую академию, находясь тогда на двадцатом году жизни. В следующие полгода его любимые места в поле и лесу оставались без посещения, за исключением суббот и воскресений, проведенных с семьей. Он приобрел некоторую известность как поэт благодаря публикации оды, написанной им в честь новой академии, и хотя после полугода учебы он вернулся на ферму, то лишь затем, чтобы заработать еще денег на дальнейшее обучение.

Его стихи и очерки теперь стали появляться в различных газетах и периодических изданиях, и он занимался редактурой для разных газет. Эта работа привлекла к нему внимание в литературных кругах, но именно его политические убеждения впервые принесли ему национальную известность.

С самого начала Уиттьер шел рука об руку с Уильямом Ллойдом Гаррисоном в его крестовом походе против рабства, и многие из его лучших стихотворений появились в «Освободителе», собственной газете Гаррисона. Эти стихи вместе с другими были собраны в томик под названием «Голоса свободы». Именно эти песни, стремительно мчавшиеся вперед, подобно его родным горным ручьям, сделали Уиттьера известным от одного конца страны до другого как апостола свободы. Все стихотворения Уиттьера этого периода принадлежат к политической истории страны, частью которой они являются в той же мере, что и военные хроники.

Во всей этой работе нет ни следа горечи или вражды. Его песни свободы были лишь звуками горна, призывающими нацию к высшему гуманизму. Подобно древнееврейским пророкам, он не щадил своих, и многие из его самых жгучих слов — это призыв к долгу своим братьям на Севере. Если он мог напомнить Югу, что дыхание рабства отравляло воздух

«Который пили старый Декальб и Самтер»,

он мог также в «Барбаре Фритчи» воздать должное благородному сердцу одного из ее самых любимых сынов. Его мечтой было создание великой нации, а дух его был духом проповедника, видевшего свой народ неверным высокому доверию, полученному им как стражам земли, которую мир привык считать родиной свободы. Именно эта высокая концепция придавала его творчеству величайшую силу и делала Уиттьера прежде всего поэтом свободы; так что хотя миссия этих стихотворений завершилась, и как литература они не будут трогать последующие поколения столь же сильно, как современников, как часть национальной истории они сохранятся надолго.

Другие стихотворения Уиттьера настолько тесно связаны с домашней жизнью его эпохи, что его называют поэтом Новой Англии. Все ее традиции, воспоминания и верования преданно запечатлены им. В «Занесенных снегом» перед нами предстает жизнь новоанглийского фермера. В «Мейбл Мартин» мы вновь видим старый пуританский догматизм, преследующий ведьм, сжигающий или вешающий их и подвергающий неумолимым гонениям семьи несчастных бедолаг, попавших под опалу. В «Могге Мегоне» в прекрасных стихах воспета одна из тех легенд об индейской жизни, что бессмертно витают вокруг сосен Новой Англии, в то время как «Могила у озера», «Подменыш», «Крушение у устья реки», «Корабль-призрак из Харпсвилла» и другие произведения из сборника под названием «Шатер на пляже» возрождают старые традиции тех ранних дней, когда история смешивалась с легендой, а вера в водных духов и призрачные знамения еще не исчезла.

В некоторых изысканных балладах, таких как «Школьные дни», мы находим воспоминания о прошлом, свежие, как лесные фиалки, которые поэт собирал мальчиком, тогда как «Мод Мюллер» — это поистине идиллия новоанглийского поля во время жатвы в молодости поэта. В «Среди холмов» представлены одни из лучших стихотворений Уиттьера о сельской жизни, а множество мелких стихотворений воспевают холмы и ручьи, которые он так любил. Уиттьер написал также много прекрасных гимнов, а его детские стихи, такие как «Царь Соломон и муравьи» и «Малиновка», показывают, как легко его великому сердцу было проникнуть в дух детства. «Детская жизнь», его сборник стихов для детей — один из лучших из когда-либо составленных, в то время как другой сборник, озаглавленный «Песни трех веков», демонстрирует его широкое знакомство со всем великим в английской поэзии и понимание этого.

После продажи старого дома своего детства Уиттьер жил в доме в Эймсбери, в котором много лет жила его сестра. Его последний сборник стихотворений под названием «Закат» был опубликован в 1890 году только для друзей как памятка о его восьмидесятилетии. Он умер два года спустя и был похоронен во дворе молитвенного дома квакеров в Эймсбери, в двух шагах от места своего рождения.

ГЛАВА VIII

НАТАНИЕЛЬ ГОТОРН

1804–1864

В 1804 году город Сейлем в Массачусетсе был важнейшим морским портом в Америке. С регулярностью приливов его корабли отправлялись в Китай, Ост-Индию, на Фиджи, в Южную Америку и Вест-Индию, а его моряки были столь же известны в гаванях этих дальних мест, как и в родном городе. На протяжении всей Революции Сейлем вместе с несколькими соседними мелкими портами был надеждой колонистов. Американского военно-морского флота не существовало; но купцы и моряки превратили свои суда в военные корабли и под именем каперов очистили моря от британских крейсеров, захватив за шесть лет более четырехсот пятидесяти призов. Во время войны 1812 года военно-морскую службу снова возглавили стойкие сейлемские капитаны, и храбрый маленький морской порт щедро внес свой вклад в дело нации. Сейлем с самого начала ассоциировался с американской независимостью. На его склонах в один памятный день жители собрались, чтобы наблюдать за боем между «Чесапиком» и «Шенноном», а по его улицам несколькими неделями позже торжественно пронесли тело героического Лоуренса. Среди толпящейся в тот день толпы наверняка бродил мальчик Натаниель Готорн, которому тогда шел десятый год. Родившись в Сейлеме, он происходил из рода моряков, проложивших себе путь к славе и богатству наперекор ветрам и волнам; американская история его семьи началась в те времена, когда и индеец, и белый человек одинаково обустраивали свои жилища в тенистых аллеях новоанглийских лесов. Эти предки-мореплаватели одними из первых привели американский корабль в Санкт-Петербург, на Суматру, в Австралию и Африку. Они сражались с пиратами, побеждали дикарей, терпели кораблекрушения и бедствия, и многие из них нашли свои могилы в водах какого-нибудь чужеземного моря. Родной отец Готорна погиб во время плавания.