«Детские рассказы в американской литературе, 1660-1860»

Transcriber's Note: Original spelling and grammar has been retained except in the following instances: on page 45, "four hundred vears" was changed to "four hundred years", on page 62, "book are transscriptions" was changed to "book are transcriptions", and on page 131, "United States received the territorry" to "United States received the territory". The original contains both 'dooryard' and 'door-yard' as well as 'stage coach' and 'stage-coach'.

ИСТОРИИ ДЛЯ ДЕТЕЙ

В

АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

ТОГО ЖЕ АВТОРА

Children's Stories in American Literature, 1861-1896. One vol., 12mo.$1.25 Children's Stories in American Literature, 1660-1860. One vol., 12mo. $1.25 Children's Stories of American Progress. One vol., 12mo. Illustrated $1.25 Children's Stories in American History. One vol., 12mo. Illustrated $1.25 Children's Stories of the Great Scientists. One vol., 12mo. Illustrated $1.25 Children's Stories in English Literature. From Taliesin To Shakespeare. One vol., 12mo. $1.25 Children's Stories in English Literature. From Shakespeare To Tennyson. One vol., 12mo. $1.25 The Princess Lilliwinkins and Other Stories. One vol., 12mo. Illustrated $1.25

ИСТОРИИ ДЛЯ ДЕТЕЙ

В

АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

1660-1860

АВТОР

Генриетта Кристиан Райт

НЬЮ-ЙОРК CHARLES SCRIBNER'S SONS 1909 АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1895, CHARLES SCRIBNER'S SONS.

CONTENTS

PAGE CHAPTER I The Early Literature1 CHAPTER II John James Audubon—1780-1851,14 CHAPTER III Washington Irving—1783-1859,28 CHAPTER IV James Fenimore Cooper—1789-1851,51 CHAPTER V William Cullen Bryant—1794-1878,69 CHAPTER VI William H. Prescott—1796-1859, 82 CHAPTER VII John Greenleaf Whittier—1807-1892, 96 CHAPTER VIII Nathaniel Hawthorne—1804-1864, 108

CHAPTER IX George Bancroft—1800-1891, 123 CHAPTER X Edgar Allan Poe—1809-1849, 137 CHAPTER XI Ralph Waldo Emerson—1803-1882, 149 CHAPTER XII Henry Wadsworth Longfellow—1807-1882, 156 CHAPTER XIII John Lothrop Motley—1814-1877, 174 CHAPTER XIV Harriet Beecher Stowe—1811-1896, 188 CHAPTER XV James Russell Lowell—1819-1892, 203 CHAPTER XVI Francis Parkman—1823-1893, 219 CHAPTER XVII Oliver Wendell Holmes—1809-1894, 234

ГЛАВА I

РАННЯЯ ЛИТЕРАТУРА

Однажды воскресным утром около 1661 года группа индейцев собралась вокруг благородного на вид человека и слушала историю, которую он читал. Стояло прекрасное летнее утро, и маленькие индейские дети, сидевшие вокруг, были так увлечены, что даже мысль об их любимых местах у ручья или на лугу не могла сдвинуть их с места. История шла о жизни Христа и его миссии в мире; дети слышали ее много раз, но сегодня она казалась им новой, потому что читалась на их собственном языке, который никогда прежде не печатался. Это был мохеганский язык, на котором говорили на разных диалектах индейцы в Массачусетсе повсеместно; и хотя племена в той части страны пользовались им сотен лет, его появление на бумаге казалось им столь же необычным, будто это был язык, в котором они не знали ни единого слова. По сути, это было для них столь же странно, как если бы они услышали свои боевые кличи или песни о любви, положенные на музыку, или увидели воплощенными в рисунке свои мечты о счастливых охотничьих угодьях в том невидимом западном мире, куда солнце уходило каждую ночь и куда они рассчитывали попасть только после смерти.

Человеком, который читал старую историю, был Джон Элиот, английский миссионер, посвятивший свою жизнь индейцам и видевший свою главную задачу в том, чтобы оставить после себя в качестве величайшего дара Библию, переведенную на их родной язык. С этой целью он принялся знакомить их с христианской верой и основал среди них воскресные школы, где обучались мужчины, женщины и дети.

Время от времени они слышали чтение историй из Нового Завета, переведенных Элиотом, которому весьма помогли один или два индейца, обладавшие переводческим даром и способные выразить английскую мысль на индейском языке точнее и красивее, чем смог бы сам Элиот. Во всей своей ранней миссионерской работе он также пользовался поддержкой великого сачема Вабана, поскольку так случилось, что первую проповедь Элиот произнес перед индейцами именно в вигваме Вабана. Текст был взят из старых поэтических слов Иезекииля: «Скажи ветру: так говорит Господь Бог» и т. д.

Индейское слово «ветер» звучало как Вабан — имя старого сачема, и тот подумал, что проповедь обращена к нему. Он стал ярым новообращенным и сильно помог Элиоту в деле христианизации племен, а в особенности в его трудностях по поддержанию мира среди сачемов, которые возражали против свободы мысли, преподаваемой новой религией, полагая, что она ущемляет их собственную власть над своим народом.

В небольшой книжке, где Элиот описывает эти жалобы вождей, он называет их «Пилюлями для сачемов» и говорит, что проглотить их было гораздо труднее, чем даже тошнотворные снадобья их знахарей.

Для лучшего обучения индейских детей Элиот подготовил небольшой букварь, который был напечатан в 1669 году, через восемь лет после выхода в свет Нового Завета. Это была диковинная маленькая книжка с алфавитом из крупных и мелких букв на форзаце, содержавшая Символ веры, Катехизис, молитву «Отче наш» и другие религиозные материалы. По этому букварю индейская молодежь училась читать и составлять слова из одного слога. Когда ученик овладевал всей Библией, напечатанной в 1663 году, его образование считалось завершенным.

Эта старая индейская Библия, на перевод которой у Элиота ушло десять лет, была отпечатана в Кембридже и переплетена в темно-синий марокканский сафьян; это была первая Библия и одна из первых книг вообще, изданных в Америке. Было выпущено двести экземпляров, а во втором издании содержалось посвящение королю Англии Карлу II, в котором его хвалили за усердие в распространении слова Божьего среди своих колоний — тех самых колоний, которые не принесли ему золота и серебра, подобно тому как испанские колонии обогатили своего государя, но которые тем не менее принесут ему бессмертную славу как первые плоды христианства среди этих языческих племен. Посвящение занимало две страницы — пожалуй, весь английский текст, который содержался в старой книге; остальная ее часть была написана на том любопытном, полумузыкальном, полугортанном языке мохеганов, о котором Коттон Мэтер говорил, что он развивается со времен смешения языков у Вавилонской башни. Разумеется, некоторые слова обладают столь мощной длиной и устрашающим звучанием, что мы вполне можем поверить тому же старому проповеднику, когда он утверждает: ему из личного опыта известно, что демоны способны понимать латынь, греческий и древнееврейский языки, но оказываются совершенно сбиты с толку речью американских индейцев.

До наших дней дошло очень мало экземпляров этих Библий, и они представляют собой бесценную редкость для любителей старинных книг.

Одной из самых ранних книг, которые можно отнести к американской словесности, был том капитана Джона Смита с описанием первых поселений в Виргинии. Он представляет большую ценность как свидетельство об индейской жизни до ее столкновения с белой цивилизацией. Смит прошел с армией Англии большую часть Европы и Азии и познал жизнь солдата удачи. Он воевал с турками, охотился на татар и всегда был героем дня. Индеец казался ему лишь еще одним видом язычника, которого нужно покорить, и книга изобилует приключениями, в которых он неизменно описывает себя бесстрашным и победоносным. Это самая ранняя книга, которая живо предстает перед нашими глазами индейцев колоний, а ее стиль хорош и демонстрирует ту крепкую, лаконичную английскую закваску, которая отличала сочинения предприимчивых англичан того времени. В другой книге Смит дает очаровательное описание внутренних районов Виргинии, птицы, цветы, дикие животные, реки и пейзажи которой рассматриваются в поэтическом ключе, проливающем новый свет на характер этого отважного солдата. В обоих томах присутствует богатство описаний в деталях индейского быта, обладающее редкой ценностью для исследователя. Рассказ о визите Смита к Похатану, отцу Покахонтас, читается как фрагмент восточной сказки, а великий индейский вождь, восседающий на своем ложе из шкур в окружении дикой стражи, предстает перед нашими глазами столь же живо, как и герой романа. Таким образом, книги Смита являются образцом хорошей литературы, хотя они и создавались лишь с целью ознакомить людей на родине с положением дел в новой колонии, и они являют собой весьма значительное начало американской словесности.

Литература Новой Англии с самого начала неизбежно несла на себе пуританский отпечаток. В ней были длинные дневники отцов-пилигримов, книги проповедей на книгах и тома за томами споров на животрепещущие религиозные темы, которые звучали в Англии с тех пор, как первый пуританин бросил вызов королю и открыто заявил о свободе совести. Одной из самых знаменитых среди этих старых книг является «Псалтырь залива» 1640 года, в которой псалмы Давида были переложены в метрическую форму для использования общинами. Эта книга, в которой прекрасная еврейская поэзия истерзана донельзя отвратительным английским языком, служит ярким примером религиозного стихотворства того времени.

Любопытной книгой был первый альманах, изданный в Кембридже в 1689 году; он содержал прогнозы погоды, даты исторических событий, общие мировые новости и обрывки стихов, а также оставлял чистые места для владельца, который мог либо использовать их для записи собственных стихов, как это делал Коттон Мэтер, либо вести там свои расчеты с мастером париков и парикмахером, как поступал достопочтенный пуританин Томас Принс.

Пожалуй, величайшей поэтессой тех ранних времен была Анна Брэдстрит, написавшая свои знаменитые поэмы об ассирийской, персидской, греческой и римской монархиях, которую восхищенная публика называла десятой музой. Эти произведения обширны и учены, но они в меньшей степени отражают поэтический дух эпохи, чем короткие, но едкие баллады, возникавшие то тут, то там и отражавшие народные настроения по поводу событий, творивших историю Новой Англии. Эти баллады слагались на любые мыслимые темы: от Страшного суда до продажи коровы. Война между Англией и Францией за обладание Канадой породила множество песенок, мотивы которых оставались популярными еще долгое время. Индейские войны также предоставили для них немало материала. Их печатали в альманахах или на отдельных листках, а порой вообще не печатали. Они служили разносчиками новостей задолго до появления первой газеты (в 1690 году) и выражали — как ничто другое не могло — отношение народа к церкви, государству, губернатору и даже к «надзирателю» (tithing-man), в чьи обязанности входило щекотать орешниковым прутом любого подростка, которому посчастливилось уснуть в церкви. Позже, в революционные времена, баллада стала силой, с которой ничто не могло сравниться. Здесь впервые появляется тот великий герой — Янки Дудл, который является, подобно блуждающему огоньку, неизвестно откуда, хотя написано немало ученых страниц с целью доказать его национальность. Кажется, он был таким же великим путешественником, как Марко Поло или барон Мюнхгаузен, и, подобно им, он должен был повидать немало странных зрелищ и земель. Быть может, в нем кроется частица цыганской крови, и он мог бы припомнить, если бы захотел, странные путешествия по Дальнему Востоку. Не исключено, что он маркитантствовал в немецких и фламандских войнах. Более чем вероятно, что он водил знакомство с итальянскими разбойниками и с озорным восторгом лишал честных путешественников рассудка и кошельков. Мы знаем, что он некоторое время жил в Голландии, где, судя по всему, предпочитал мирную жизнь и довольствовался размеренным существованием тех почтенных голландских фермеров, которые приглашали его на свои пиры, привечали под своими крышами и воспевали его хвалу на жатве такими задорными словами:

Янкер дидель дудел давн,

Дидель дудель лантер;

Янке вивер вувер вавн,

Боттермилк ун тантер;

что означает, будто юноши и девушки, если они будут прилежно жать и собирать колосья, будут вознаграждены десятой долей зерна и неограниченным запасом пахты.

Впоследствии Янки Дудл, по-видимому, устал от пасторальной жизни, ибо мы встречаем его среди круглоголовых и кавалеров на полях сражений Англии во время Гражданской войны. Несомненно, столь веселый товарищ ощущал оттенок грусти из-за несчастий злосчастного Карла I, да и хмурые пуритане с их гнусавыми голосами вряд ли казались хорошей компанией для такого беспечного гуляки, как он. Во всяком случае, англичанином он так и не стал и, кажется, лишь задержался в Англии, раздумывая, где бы ему осесть и провести старость. Вероятно, свой первый поклон в Америке он отвесил в 1775 году, и очевидно, что новая страна пришлась ему по душе; он был приятно удивлен и, возможно, польщен оказанным ему приемом. С прежним задором он бросился душой и телом в схватку и стал, по сути, дитяти революции. Он был запевалой во всем. Отбросив прочь все воспоминания об английском гостеприимстве, он преследовал красные мундиры при Банкер-Хилле, задал им взбучку при Беннингтоне и храбро оставался в арьергарде, чтобы наблюдать за их разведчиками, пока Вашингтон отступал с Лонг-Айленда. Много раз он был единственной опорой горстки верных людей, несших службу на каком-нибудь важном аванпосту; много раз он маршировал вместе со старыми континентальцами — суровыми и преданными, ежеминутно ожидая опасности и, возможно, смерти.

Он переправился через Делавэр с Вашингтоном в ту памятную рождественскую ночь 1775 года, хотя итальянская кровь в нем должна была слегка ежиться от холода. Он стоял плечом к плечу с великим вождем во всей нищете и безнадежности Вэлли-Фордж. Его с радостью приветствовали солдаты во всех их дерзких вылазках, когда они вырывались из оков лагерной жизни; а женщины и дети, вынужденные оставаться дома и в одиночку переносить опасности и лишения, никогда не видели его честного лица без улыбки.

Такая преданность была вознаграждена. Когда война закончилась, старый ветеран ушел в отставку с полным воинским званием, получив вдобавок патент на звание американского гражданина. Приятно думать, что он наконец обрел пристанище среди народа, который всегда будет уважать и любить его.

Другими двумя балладами, очень популярными в то время, были «Битва при Трентоне» и «Вайомингская бойня», в то время как бесчисленные другие баллады меньшего значения распевались у очагов и костров по всему пространству колоний.

В Нью-Йорке первый в стране шест свободы установили «Сыны свободы» — группа патриотически настроенных американцев, которые водружали его снова и снова, стоило тори его срубить, сопровождая свою работу исполнением всевозможных баллад, способных растревожить сердца британских симпатизантов.

Во время войны 1812 года появилась песня «Усыпанное звездами знамя», написанная под аккомпанемент пуль и снарядов, пока ее автор, Фрэнсис Скотт Ки, находился в заключении на корабле, наблюдая за бомбардировкой британцами форта Макгенри в гавани Балтимора. Песня родилась во мраке ночи ужасной тревоги, и когда забрезчил рассвет и показал, что над фортом по-прежнему реет флаг, служивший залогом будущей победы, ее триумфальные звуки показались подобающим пэаном американской свободе.

Лагерная баллада переросла в национальный гимн.

ГЛАВА II

ДЖОН ДЖЕЙМС ОДЮБОН

1780-1851

В те дни, когда Луизиана была испанской провинцией, маленький черноглазый мальчик целыми днями бродил по полям и рощам отцовской плантации, с жадным восторгом изучая окружающие его творения природы.

Лежа под апельсиновыми деревьями, наблюдая за пересмешником или изучая по устам матери названия цветов, росших в каждом уголке плантации, он вскоре начал чувствовать себя частью этого прекрасного мира, языком которого были птичьи песни, а границы простирались везде, где цветок поднимал свою головку над зеленой травкой. Для него, как он выразился годы спустя, птицы были товарищами по играм, а цветы — дорогими друзьями, и еще до того, как он научился отличать лазурь неба от изумруда травы, у него сложилась с ними столь тесная и трогательная близость, что всякий раз, оказываясь вдали от них, он испытывал почти невыносимое одиночество. Никакие другие спутники не подходили ему лучше, и никакая крыша не казалась столь надежной, как та, что была образована густой листвой, куда стекались пернатые племена, или пещеры и скалы, куда кулики и бакланы удалялись, чтобы защититься от ярости бури. В этих записанных им самим словах мы читаем первую главу жизнеописания Джона Джеймса Одюбона — американского натуралиста и автора одной из ранних классических книг американской литературы.

В те ранние дни отцом Одюбона был его наставник, и рука об руку они обыскивали рощи в поисках новых экземпляров или задерживались над гнездами, где лежали беспомощные птенцы. Именно отец научил его смотреть на сверкающие яйца как на «цветы в бутонах» и подмечать различные отличительные особенности, которые их разнят. Эти вылазки были порой радости, но когда наступало время ежегодного отлета птиц, радость сменялась печалью. Для юного натуралиста мертвая птица, пусть даже прекрасно сохранившаяся и зачучеленная, не доставляла никакой радости. Она казалась лишь пародией на жизнь, а постоянная забота, необходимая для поддержания образцов в хорошем состоянии, привносила дополнительное чувство утраты. Неужели не было способа сохранить память об этих пернатых друзьях живой и прекрасной? Он пишет, что в своем беспокойстве обратился к отцу, который в ответ разложил перед ним том с иллюстрациями. Одюбон перелистывал страницы с новой надеждой в сердце, и хотя картинки были исполнены плохо, сама идея пришлась ему по душе. Сам того не осознавая, он пережил момент рождения собственного великого жизненного труда. Карандаш в руке, он начал неутомимо копировать природу, хотя долгое время создавал лишь то, что сам называл не иначе как семейством калек, причем эскизы регулярно сжигались в дни его рождения. Но никакие неудачи не могли его остановить. Каждый год он делал сотни зарисовок птиц — почти бесполезных самих по себе из-за слабого рисунка, но ценных как этюды с натуры.

Между тем для получения образования мальчика увезли из Луизианы во Францию — на родину его отца, который желал, чтобы тот стал военным, моряком или инженером. Несколько часов в день Одюбон изучал математику, черчение и географию, а затем исчезал в сельской местности, возвращаясь с яйцами, гнездами или диковинными растениями. Его комнаты напоминали музей естественной истории, а стены были сплошь покрыты рисунками французских птиц.

С трудом постигая математику, Одюбон легко преуспел в фехтовании и танцах, а также научился играть на скрипке, флейте, флажолете и гитаре. Уроки рисования доставляли ему наибольшее наслаждение: его учителем и критиком был великий французский художник Давид. Однажды, по возвращении старшего отца из долгого морского путешествия, тот был крайне огорчен, обнаружив, что, хотя у его сына собралась, пожалуй, крупнейшая во Франции любительская коллекция по естественной истории, он забросил уравнения, углы и треугольники; юношу отправили на гарнизонную службу к отцу, выделив один день на осмотр кораблей и фортификационных сооружений, а затем посадили за изучение математики и только математики.

Целый год он боролся с задачами и теоремами, считая себя счастливым, если удавалось хоть случайно вырваться в деревню на часок, чтобы возобновить знакомство с птицами; наконец отец признал неспособность сына к военному ремеслу и отправил его в Америку управлять некоторой недвижимостью.

Одюбону тогда исполнилось семнадцать лет, и у него была лишь одна страсть в жизни — жить в лесу со своими дикими друзьями. Поскольку поместье его отца было сдано в аренду весьма благопристойному квакеру, Одюбону оставалось только наслаждаться жизнью. Охота, рыбалка, рисование и изучение английского языка под руководством молодой англичанки, на которой он впоследствии женился, заполняли дни, при этом он никогда не пропускал балы и катки на коньках, которыми славилась округа. Он был лучшим стрелком в округе, способным поразить дичь на полном скаку. Он был лучшим конькобежцем; на балах и вечерах он выступал в роли неофициального распорядителя танцев, весело обучая новейшим па и оборотам, принятым во Франции. На охоте именно Одюбон — облаченный, быть может, в атласные кюлоты и туфли, ибо он был большим щеголем, — прокладывал путь через почти нетронутую глушь. Добавьте к этому, что он был искусным пловцом, однажды переплывшим Скулкилл с товарищем на спине; что он умел играть на любом из полудюжины инструментов для спонтанного танца; что он мог сплести сервиз для пикника из ивовых прутьев, дрессировать собак и совершать сотни других ловких вещей, и станет легко понятно, почему он всеобще любим.

Его личные комнаты превратились в музей. Стены были увешаны гирляндами птичьих яиц, полки заставлены рыбами, змеями, ящерицами и лягушками; на каминной полке красовались чучела белок и опоссумов, а везде, где оставалось свободное место, висели его собственные картины с изображением птиц. Это были каникулы жизни для юного любителя природы, и он наслаждался ими от всей души.

Здесь к нему пришла идея его великого труда, когда он однажды просматривал свои рисунки и описания птиц. Внезапно, как ему показалось, хотя к этому вела вся его жизнь, он задумал план масштабного труда по американской орнитологии. Он начал свое гигантское предприятие как мастер в школе природы, где был столь преданным учеником, ибо теперь с радостью видел, что прошлое, которое часто казалось праздным, на самом деле было полно трудов, которым суждено принести плоды.

Он немедленно принялся придавать своей работе научную форму, и ничто так лучше не иллюстрирует его энергию и честолюбие, как тот факт, что он предпринял ее в одиночку и без посторонней помощи, хотя никто лучше него не знал о тех трудах и непрестанных усилиях, которые необходимы для ее завершения. За исключением самой незрелой формы, американская орнитология в то время не существовала; это был край, почти столь же незнакомый человеческой мысли, какой был новый свет, открытый Колумбом. Сезон за сезоном, от Персидского залива (так в тексте источника) до Канады и обратно, эти крылатые создания воздуха совершали свой путь, останавливаясь, чтобы высиживать и выводить птенцов, знакомясь с луизианскими апельсиновыми рощами и яблоневыми садами Новой Англии, то порхая с дружелюбным участием вокруг жилищ людей, то отыскивая уединенные гнездовья среди недоступных горных вершин, продолжая свой путь во все времена почти без внимания и ведома человека. Именно Одюбон был завоевателем, если не первооткрывателем этого воздушного мира песен, чьим бессмертным историком он стал. Именно его неутомимый энтузиазм подарил американской литературе столь ранний научный труд столь огромного масштаба и значения, что он изумил ученых Европы и заслужил славу самого грандиозного книжного предприятия, когда-либо предпринятого отдельным лицом. Сделать это означало жить жизнью почти постоянных перемен, и у Одюбона едва ли мог быть постоянный кров после его первого серьезного начинания. Обширный континент стал его домом, и он находил свое жилище везде, где пернатые племена искали убежища от ветра и бури. Его занятия часто прерывались заботами, необходимыми для содержания семьи, ибо после смерти отца он отдал сестре свою долю наследства и потому полностью зависел от собственных усилий в добывании средств к существованию; но во все времена, каково бы ни было его положение, его сердце принадлежало диким уголкам природы. Путешествуя по Западу и Югу в поисках удачи, а также образцов, он часто испытывал разочарования. В Луисвилле и Новом Орлеане он был вынужден писать пастелью портреты главных горожан, чтобы добыть деньги на семейные расходы. В другое время он преподавал рисование; служил гувернером в частных семьях, и чтобы раздобыть средства на публикацию своего труда, заработал 2000 долларов уроками танцев — самую большую сумму, которую он когда-либо зарабатывал. Множество коммерческих спекуляций привлекали надежды Одюбона, но все они потерпели полный крах. Однажды он вложил деньги в паровую мельницу, которая, будучи построена в неподходящем месте, вскоре прогорела. В другой раз он купил пароход, который, оказавшись неудачным предприятием, был продан пронырливому покупателю, так и не выплатившему покупную цену. Опять же, его обманули при расчистке участка леса. Но его изыскания в области естественной истории продолжались всегда. Когда у него не было денег, чтобы заплатить за проезд вверх по Миссисипи, он договаривался нарисовать портрет капитана парохода и его жены в качестве вознаграждения. Когда ему требовались сапоги, он получал их, зарисовывая черты дружелюбного сапожника, и не раз он оплачивал счета в гостинице, да еще сберегал кое-что сверх того, делая наброски лиц хозяина и его домочадцев.

С другой стороны, его приключения в поисках материала для своего труда были достаточно романтичными, чтобы удовлетворить самого честолюбивого путешественника. От Флориды до Лабрадора и от Атлантики до тогда еще неизведанных областей Йеллоустона он продолжал свой путь, часто в одиночку и нередко посреди опасностей, угрожавших самой жизни. Он охотился на бизонов с индейцами Великих равнин и месяцами жил в палатках свирепых сиу. Он провел сезон в зимнем лагере шауни, засыпая, завернувшись в бизонью шкуру, перед большим костром и питаясь дикой индейкой, медвежьим жиром и опоссумами. Он делал зарисовки оленей, медведей и пум, а также диких индеек, луговых тетеревов и других птиц. Целыми днями он сплавлялся по Огайо на плоскодонной лодке, обыскивая необитаемые берега в поисках экземпляров и ведя жизнь фронтирмена, чья ежедневная пища должна добываться его собственными усилиями. Иногда его изыскания уводили его далеко в густые леса Запада, куда нога белого человека еще не ступала, и единственным намеком на человеческое присутствие становился дым, поднимавшийся за милы от вечернего костра какого-нибудь индейского охотника, столь же одинокого, как и он сам.

Однажды, когда он лежал, раскинувшись на палубе небольшого судна, поднимавшегося по Миссисипи, его взгляд привлек огромный орел, круживший над его головой. Убежденный, что это новый вид, он терпеливо ждал два года, пока снова не мельком увидел его — парящим в ленивой свободе над каменистыми утесами, где было свито его гнездо. Взобравшись на это место и подкараулив птицу подобно затаившемуся индейцу до тех пор, пока она не опустилась в гнездо, Одюбон обнаружил, что это орлан-белохвост (морской орел). Он назвал его вашингтонским орланом в честь Джорджа Вашингтона. Погодив еще два года, он сумел добыть экземпляр, с которого сделал рисунок, вошедший в его труд. Это лишь один пример неутомимого терпения, с которым он осуществлял свои изыскания: годы ожидания не стоили ничего, если только удавалось достичь цели.

Некоторые из своих открытий в этом птичьем царстве он описывает с романтическим энтузиазмом. Через весь труд красной нитью проходит нота теплейшего сочувствия к жизни этих созданий воздуха и солнечного света. Он рассказывает об их надеждах, любви и интересах — с момента построения гнезда до тех пор, пока птенцы не улетают. Свобода птичьей жизни, ее счастье, переживания и трагедии отзываются в нем так же, как и в человечестве. Об открытии нового вида сообщается с таким же восторгом, как о вести о новой звезде. Однажды в Лабрадоре, когда он делал зарисовки сборщиков яиц (eggers), сын принес ему огромного ястреба, пойманного на отвесной скале далеко над его головой. К восторгу Одюбона, это оказался тот самый редкий экземпляр — кречет, который до сих пор ускользал от всех усилий натуралистов. Пока с такелажа капал дождь, Одюбон часами сидел, делая набросок этой птицы и чувствуя себя столь богатым, будто открыл какой-то редкий драгоценный камень.

Спустя двадцать лет труд был издан. Каждый экземпляр — от крошечного колибри до крупнейших орлов и стервятников — был зарисован в натуральную величину и раскрашен в естественные цвета природы. Было создано четыреста семьдесят пять таких таблиц, представляющих собой полную историю пернатых племен Северной Америки, поскольку на них был показан не только внешний вид птиц, но также отражены нравы и семейная жизнь этого певчего мира. Колибри, зависшая перед алого цвета венчиком трубкоцвета; козодой, отдыхающий среди листьев дуба; боболинка, поющая среди багровых цветов болотных кленов; пуночка, весело чирикающая среди тронутых снегом ягод остролиста, — все это были не просто наброски, а фрагменты историй из жизни птиц. Таковы же и те картины лебедя среди камышей Великих озер, большой белой цапли, хватающей свою добычу из вод Залива, и беркута, прокладывающего свой путь к далеким высотам, которые он населяет.

Труд был издан по подписке в Лондоне в 1829 году под заглавием «Птицы Северной Америки». Цена составляла восемьдесят гиней. Позже вышло меньшее по размеру и более дешевое издание. В настоящее время эта книга большая редкость. Одюбону выпало на долю утешение знать, что его труды поняты и оценены научным миром. Когда он выставлял свои таблицы в галереях Англии и Франции, куда он отправлялся за сбором подписок, толпы стекались на них посмотреть, и величайшие ученые эпохи приветствовали его в своих рядах. «Птицы Америки» стали его величайшим трудом, хотя он также отчасти интересовался общей зоологией и писал на другие темы.

Одюбон скончался в Нью-Йорке в 1851 году. Великий зоолог Кювье назвал «Птицы Северной Америки» самым великолепным памятником, когда-либо воздвигнутым искусством орнитологии. Шотландский натуралист Вильсон говорил, что характер Одюбона был именно таким, какого следовало ожидать от автора столь грандиозного труда: храбрый, увлеченный, самоотверженный и способный на героическую стойкость.

ГЛАВА III

ВАШИНГТОН ИРВИНГ

1783-1859

«Ушел из своего жилища некоторое время назад и до сих пор не объявился некий невысокий пожилой джентльмен, одетый в старое черное пальто и треуголку, по имени Никкербокер... Любая информация о нем будет принята с благодарностью».

Такое любопытное объявление появилось в газете «Ивнинг пост» (Evening Post) от 26 октября 1809 года, привлекая внимание всего Нью-Йорка. Люди читали его, сидя за ужином, беседовали о нем позже у своих дровяных каминов и снова и снова вспоминали перед тем, как уснуть ночью. И тем не менее ни одна душа не знала пропавшего старика и никогда раньше о нем не слышала. И все же он не был для них чужаком, ибо он был Никкербокером, а Никкербокерами интересовались все, и каждый чувствовал себя почти так, будто дедушка или прадедушка внезапно вернулся к жизни и исчез снова еще более внезапно без всяких объяснений.

Те, кто помнил свое детство, мысленно возвращались в прошлое и собирали воспоминания об этих старых Никкербокерах. Они снова видели старых бюргеров, шагавших по улицам в пальто с заниженной талией и полами, доходящими почти до щиколоток, и столь торжественно носивших свои низкие бобровые шляпы, в то время как шпаги болтались у них на боку, подчеркивая их значимость. Они видели их жен в облегающих муслиновых чепцах, с расстегнутыми юбками платьев, открывающими многочисленные юбки всевозможных цветов, их веселые чулки и туфли на низком каблуке и с высокими задниками. Они входили в причудливые дома с фронтонами из привезенного из Голландии кирпича, садились на просторной кухне, пол которой только что был посыпан песком, доставленным с Кони-Айленда, и на стенах которой висели оленьи рога и бесчисленные голландские трубки. Они проходили в гостиную, главным украшением которой была резная кровать с двумя большими перинами, покрытыми лоскутным одеялом. Они усаживались у камина и пили из огромного серебряного кувшина, слушая рассказы об индейских войнах. На улицах они видели группы индейцев, стоявших перед витринами магазинов, и проходили мимо стен старого форта, где паслись коровы, свиньи и лошади. Они замечали причудливо оснащенные корабли в бухте, разбросанные повсюду ветряные мельницы и канал, проходивший прямо через город и наполненный голландскими баржами. Они видели голландских девушек, стоявших у прудов и стиравших семейное белье, и навещали баури — загородный дом какого-нибудь честного бургера, — где сидели с ним в его садике, где пышно росли бок о бок капуста и розы.

Такие картины вызывало в памяти странное объявление, и не один ньюйоркэц в ту ночь видел во сне, будто он снова ребенок, проживающий те давно минувшие дни.

Какое-то время о Дидрихе Никкербокере не было ни слуху ни духу, а затем в «Пост» появилось другое объявление о том, что его видели дважды на дороге в Олбани. Прошло еще немного времени, и наконец газета сообщила, что хозяин гостиницы, в которой он останавливался, потерял надежду когда-либо увидеть своего гостя снова и заявил, что продаст рукопись книги, оставленной мистером Никкербокерем, а выручку заберет в уплату по счету. Горожане были поисково взволнованы судьбой старика, и один из городских чиновников уже собирался назначить награду за его поиски, когда произошло забавное событие. Выяснилось, что никакого старика по фамилии Никкербокер, ушедшего из своего жилища, не существовало; что не было никакой гостиницы, где бы он жил, и никакой рукописи, которую он оставил бы после себя, и что, по сути, мистер Никкербокер был просто героем книги, для рекламы которой автор использовал столь хитроумный способ. Книга претендовала на звание правдивой истории об открытии и заселении Нью-Йорка и начиналась с рассказа о сотворении мира, переходя к нравам, обычаям и историческим свершениям старых голландцев — начиная с их первого плавания на знаменитом ковчеге «Доброй Вроу» к берегам Нью-Джерси. Здесь мы читаем о том, как, поскольку индейцы были склонны к долгим речам, а голландцы — к долгому молчанию, у них не возникало проблем с разделом земли, и они жили все вместе мирно. Как Олофф Ван Кортландт совершил свое опасное путешествие из Нью-Джерси до самого севера в Гарлем и решил построить город на острове Манхэттен. Затем мы читаем о золотом правлении первого голландского губернатора Воутера Ван Твиллера, рост которого составлял ровно пять футов шесть дюймов, а обхват — шесть футов пять дюймов, который ел четыре часа в день, курил восемь и спал двенадцать и управлял делами колонии так, что она являла собой чудо процветания. Далее мы слышим о губернаторе Кифте высокого происхождения, поскольку его отец был инспектором ветряных мельниц, — о том, как его нос задирался вверх, а рот опускался вниз, как его ноги были размером с веретена и как он становился все тверже и тверже с возрастом, так что перед смертью выглядел настоящим мумифицированным трупом. И затем мы видим грозного Питера Стейвесанта, вышагивающего на деревянной ноге, украшенной серебряным рельефом, и следуем за ним в его походе против соседних шведских колоний, когда все население города толпилось на улицах и балконах, чтобы помахать ему на прощание при отъезде и приветствовать его возвращение как победоносного завоевателя. Наконец, мы видим его разъяренным до предела, грозящим британскому флотy, прибывшему завладеть городом, сулящим страшную месть английскому королю и все еще лелеющим свой гнев с пламенной отвагой, когда враг окончательно оккупирует старый голландский город и приступает к превращению его в английский город. Книгу читали с интересом, восхищением или изумлением — в зависимости от случая. Одни говорили, что она кажется слишком легкомысленной и забавной для подлинной истории, другие утверждали, что в ней сокровища мудрости, постичь которые могут лишь мудрецы; третьи же жаловались, что автор, несомненно, высмеивает их почтенных предков и написал книгу лишь для того, чтобы выставить их на посмешище. Лишь немногие разглядели, что это самое яркое, остроумное произведение юмора, появившееся в Америке до сих пор, и что его автора, вероятно, ждет славная карьера.

Автором был Вашингтон Ирвинг — тогда молодой человек на двадцать седьмом году жизни, уже известный как автор нескольких остроумных газетных писем и серии юмористических эссе, публиковавшихся в полумесячном периодическом издании под названием «Саламанди» (Salmagundi).

Ирвинг родился в Нью-Йорке 3 апреля 1783 года и был назван в честь Джорджа Вашингтона. Революция закончилась, но мирный договор еще не был подписан, и британская армия все еще оставалась в городе, наполовину сожженном во время войны.

Нью-Йорк представлял собой тогда небольшой городок с населением примерно в одну семисотую от нынешнего; за городской чертой простирались сады, фермы, загородные дома и большая дорога, ведущая в Олбани, по которой в положенное время проходил дилижанс. Железных дорог не существовало, и Ирвингу исполнилось четырнадцать лет, прежде чем первый пароход попыхтел вверх по реке Гудзон, напугав сельских жителей до убеждения, будто это злой монстр, явившийся их сожрать. Все передвижения совершались на парусных судах, дилижансах или частном транспорте; все письма доставлялись дилижансом, и каждое стоило отправителю или получателю двадцать пять центов почтового сбора. О телеграфе никто и не помышлял, и если бы кто-то намекнул на возможность поговорить с кем-то за тысячу миль по телефонному проводу, его сочли бы безумцем или, возможно, ведьмой. По сути, Нью-Йорк был тихим, непритязательным городком, чьи жители все еще делились на английские или голландские семьи в зависимости от своего происхождения, и в чьих домах в полную силу сохранялись обычаи Англии и Голландии. В семье же Ирвинга в повседневной жизни царила, несомненно, большая строгость, чем в соседних домах. Отец был шотландским пресвитерианином, который считал жизнь дисциплиной, полагал любое развлечение пустой тратой драгоценного времени и заставлял детей уделять изучению катехизиса один из двух полунедельных выходных. Они также обязаны были посещать церковь трижды каждое воскресенье и проводить любые свободные минуты за чтением какой-нибудь религиозной книги — дисциплина, оказавшая на Ирвинга такое влияние, что во избежание участи стать пресвиterianinom он тайком отправился в церковь Троицы и прошел конфирмацию. Естественно, любовь Ирвинга к развлечениям тщательно скрывалась от такого отца, и, поскольку развлечения были ему необходимы, он искал их за пределами собственного дома. Получая запрет посещать театр, он ежегодно рисковал свернуть себе шею, выбираясь через окно на час-другой ради спектакля, а затем мчался домой в ужасе от того, что его отсутствие могло быть обнаружено и его будущие забавы окажутся под угрозой. Во многие вечера, когда его рано отправляли спать, он ускользал по соседним крышам, чтобы сбросить пригоршню камней в широкий старомодный дымоход какого-нибудь ни в чем не повинного соседа, который вскакивал со сна, воображая в своей спальне грабителей, призраков или других неприятных гостей; и часто, когда предполагалось, что Ирвинг крепко спит, он был далеко-далеко среди группы мальчишек-прогульщиков, замышлявших какую-нибудь проделку, призванную поразить окрестности и принести море веселья дерзким виновникам.

Ирвинг ходил в школу, которую держал старый солдат Революции; мальчик был у него любимчиком, и тот неизменно звал его «Генерал». Он не блистал особо в учебе, зато отличился как актер в трагедиях, которые мальчики время от времени ставили в классной комнате; к десяти годам он был звездой труппы, которая даже не утратила к нему уважения, когда однажды по ошибке вызванного на сцену внезапно его появления с полным ртом медового пирога, который ему приходилось мучительно проглатывать, пока публика ревела от этой ситуации. Впоследствии, когда он носился по сцене, размахивая деревянной саблей, он был не тем трагиком, с которым можно шутить. Сама слава искупала для него жестокость необходимости сбегать на спектакль тайком.

Любимым развлечением для него после школы было бродить по причалам, где он часами наблюдал за погрузкой и разгрузкой кораблей и мечтал о том дне, когда он тоже побывает в тех прекрасных краях, что лежали лишь в пределах досягаемости их белых парусов; ибо, при всей своей любви к мальчишеским играм, он был весьма склонен к мечтам наяву, и романтическое прошлое старого мира обладало для него огромным очарованием. Его любимыми книгами были «Робинзон Крузо», «Тысяча и одна ночь», «Путешествия Гулливера» и всевозможные истории о приключениях и путешествиях. Мир за морем казался ему волшебной сказкой; небольшая гравюра Лондонского мода и другая — Кенсингтонских садов, висевшие в его спальне, тоскливо волновали его сердце, и он откровенно завидовал чудаковатым старым джентльменам и дамам, которые, судя по виньетке на обложке старого журнала, слонялись вокруг арки ворот Сент-Джонс.

Позже его воображение также воспламенилось короткими поездками в тогда еще дикие районы долин Гудзона и Мохока. Поднимаясь под парусом вверх по Гудзону на маленьком шлюпе, он день за днем все глубже проникался живописной красотой Хайлендса и Кэтскиллза, в то время как его ум с нежностью погружался в предания, которые до сих пор витали над горами и реками, навсегда связанными с борьбой ранних поселенцев. Годы спустя мы находим воспоминания о тех днях, украшающие с любовным трепетом страницы некоторых из его лучших произведений, и именно эта способность к сопереживанию, пробудившаяся столь рано, придает Ирвингу одно из его величайших обаяний как писателя и делает описываемую им эпоху столь же реальной, будто она принадлежит дню сегодняшнему.

В семнадцать лет Ирвинг бросил школу и начал изучать адвокатское дело. Но его здоровье, всегда бывшее слабым, потребовало долгого отдыха от учебы, и он соответственно покинул Америку ради двухлетнего путешествия за границу. Он посетил Англию, Францию и Италию, испытывая огромный восторг от созерцания тех земель, о которых так часто мечтал, от встреч со знаменитыми людьми того времени и, превыше всего, от возможности часто посещать театр и оперу, познакомившись таким образом со всеми великими певцами и актерами, чья слава достигла Америки. Именно после своего возвращения домой он выпустил «Историю Нью-Йорка» Никкербокера — труд, который принес ему такую славу, что, когда он некоторое время спустя вернулся в Англию, он обнаружил, что прекрасно известен в лучших литературных кругах. Результаты этого второго визита воплотились в томах «Книга эскизов Джеффри Крейона», «Брейсбридж-холл», «Рассказы путешественника» и других сборниках, в которых содержатся очаровательные описания английской сельской жизни, восхитительные истории о призраках, знаменитое описание английского Рождества, бессмертная легенда о Рипе Ван Винкле и рассказ о посещении мест обитания Робин Гуда, подвиги которого так очаровали его в детстве, что он однажды потратил все свои праздничные деньги на покупку экземпляра его приключений.

«Абботсфорд» представляет собой рассказ о визите, который Ирвинг нанес сэру Вальтеру Скотту. Это очаровательное раскрытие социальной стороны характера Скотта, который приветствовал Ирвига как младшего брата по искусству, стал его проводником в поездке к Ярроу и Мелрозскому аббатству и совершал с ним долгие прогулки по всей округе, прославленной великим романистом. Ирвинг вспоминал как о самых восхитительных часах своей жизни те прогулки по шотландским холмам со Скоттом, о котором крестьяне говорили, что он обладает «страшным знанием истории», и чья речь была полна фольклора, поэзии и суеверий, составлявших привлекательность этих мест.

Вечером они сидели в гостиной, в то время как Скотт, у ног которого лежала огромная гончая по кличке Майда, читал им отрывок из старинной поэзии или главу из «Короля Артура», либо рассказывал какую-нибудь восхитительную крестьянскую сказку о тех или иных чудесах — например, о черном коте, который, услышав, как один пастух рассказывает другому о том, как он видел несколько кошек в трауре, шедших за гробом, в спешке запрыгнул в дымоход, воскликнув: «Тогда я — король кошек!» — и исчез, чтобы вступить во владение своим пустующим королевством. С этого времени жизнь Ирвинга на долгие годы превратилась в череду непрерывных литературных трудов, все из которых прошли за границей. Его произведения о соратниках Колумба и об Альгамбре были написаны во время его проживания в Испании, где ему был открыт доступ к национальным архивам и где он изучил жизнь простого народа так близко, как только мог это сделать чужеземец. Он чувствовал себя как дома как в исполненных достоинства кругах высшего света, так и среди живописного и простого крестьянства, чьи черты он запечатлел с такой нежной грацией.

Спустя семнадцать лет отсутствия Ирвинг вернулся в Америку, где его приветствовали как человека, снискавшего великие почести для своей родины. Он стал первым писателем, заставившим уважать американскую литературу за рубежом, и его возвращение ознаменовалось многочисленными празднествами, устроенными в его честь в Нью-Йорке и других городах. Теперь он построил Саннисайд на Гудзоне — дом, который он так горячно любил и который навсегда останется знаменитым как обитель первого великого писателя Америки.

Его главными произведениями, последовавшими за испанскими историческими трудами, стали «Астория» — история пушноторговой компании в Орегоне, основанной главой семьи Астор; «Капитан Бонневиль» — повествование о приключениях охотника на Дальнем Западе; «Жизнь Голдсмита», а также «Жизнь Магомета и его преемников».

Он вернулся в Испанию в 1842 году в качестве посла и оставался там четыре года. В «Легендах о завоевании Испании» Ирвинг рассказывает историю покорения Испании маврами, опираясь на старинные испанские и мавританские хроники. Эти страницы проникнуты духом средневековых войн. Здесь мы видим великого арабского полководца Тарика Одноглазого с горсткой людей, плывущего вдоль испанского побережья, чтобы разведать его силу и слабость, и в конце концов совершающего дерзкий бросок вглубь страны, чтобы захватить и разграбить город, а затем вернуться в Африку с богатой добычей и доложить о богатстве этих земель. «Узри же, — пишет военачальник Тарика в письме халифу, — землю, которая равна Сирии своей почвой, Аравии — климатом, Индии — цветами и пряностями, а Катаю — драгоценными камнями».

И, услышав эту весть, халиф в спешке ответил, что Бог велик и что налицо Его воля, дабы неверные погибли, а также повелел маврам идти вперед и побеждать.

В этих восхитительных главах мы следуем за Тариком в его завоеваниях — от взятия скалы Кальпе, названной впоследствии в его честь Гибралтаром (скалой Тарика), до окончательного сокрушения христиан и установления мавританского владычества в Испании.

Вся эта история представляет собой яркую, живую картину той романтической эпохи. Испанский король отправляется в бой в одеждах из золотой парчи, сандалиях, расшитых золотом и бриллиантами, и в короне, усыпанной самыми драгоценными самоцветами Испании. Он едет в колеснице из слоновой кости, и тысяча рыцарей, посвященных им лично, окружает его, в то время как десятки тысяч его храбрых солдат следуют за ним, охраняя священные знамена с изображением креста. Мавританский авангард, восседающий на знаменитых арабских скакунах, продвигается под звуки труб и кимвалов, их пестрые одежды, белоснежные тюрбаны и оружие из полированного золота и стали блестят на солнце, отражая во всех направлениях священный полумесяц — символ их веры. Окружающая обстановка столь же живописна и романтична. Знаменитая Гранадская равнина, украшенная рощами, садами и извилистыми ручьями и защищенная знаменитыми Горами Солнца и Воздуха, образует передний план картины, в то время как вдалеке мы видим мрачные горные перевалы, укрепленные скалы и замки, а также большие обнесенные стенами города, через которые мавры проходили всегда победоносно и не останавливаясь до тех пор, пока их знамена не затрепетали над каждой скалой и каждой башней.

Среди повествования о битвах и осадах мы находим также множество легенд, изобиловавших в то время как в мусульманской, так и в христианской традициях; они переведены с такой верностью старинным хронистам, что сохранили весь сверхъестественный колорит оригинала. Здесь мы узнаем, как арабы и христиане в равной мере зрели предзнаменования, видели видения, получали послания от духов и находили совет, ободрение и утешение в знамениях и предупреждениях с небес. Все это повествование представляет величайшую ценность, поскольку являет в прекрасной литературной форме повседневную жизнь и глубочайший религиозный экстаз воина эпохи средневековья.

Восемьсот лет мавры владели Испанией. Они построили прекрасные города и дворцы, руины которых до сих пор вызывают изумление; они превратили Гранадскую равнину в цветущий сад; они сохранили классическую литературу, когда остальная Европа погрузилась во мрак невежества; они изучали науки и имели великие и знаменитые школы, которые посещала молодежь всех стран; они спасли еврейский народ от угнетения со стороны испанцев и сделали его достойными гражданами; и они запечатлели в окружающем пространстве столь прекрасное искусство, что его влияние распространилось по всему христианскому миру. Их оккупация Испании в то время, вероятно, сделала для сохранения литературы, науки и искусства больше, чем любое другое событие в истории.

В главах об Альгамбре красоты этого знаменитого дворца, излюбленной резиденции мавританских королей, описаны Ирвингом так, какими он увидел их во время своего визита в 1829 году. Даже в ту пору, почти четыреста лет спустя после ее захвата испанцами, Альгамбра сохранила немалую часть своего первоначального великолепия. Большие дворы с их мостовыми из белого мрамора и фонтанами, обсаженными розами; арки, балконы и залы, украшенные ажурной резьбой и филигранью и инкрустированные изразцами самого изысканного рисунка; золоченые купола и панели из ляпис-лазури, а также резные львы, поддерживающие алебастровые чаши фонтанов, — все это произвело на Ирвинга столь сильное впечатление, что, когда он впервые вошел во дворец, ему, по его словам, показалось, будто он перенесся в прошлое и живет в зачарованном царстве.

Ирвинг провел в Альгамбре несколько месяцев, заново переживая сцены мавританских преданий и настолько проникаясь духом былого величия старинного дворца, что его описания читаются как подлинная арабская хроника, бережно хранившаяся до той поры под мрачной стражей прошлого.

Главы об Альгамбре также полны восхитительных легенд — сказок, которые время соткало вокруг прекрасных руин и которые смотрители этого места излагали Ирвингу со всей серьезностью как подлинную историю. Рисуется приятная картина: Ирвинг сидит в величественном зале или на своем балконе и слушает одно из таких старинных предания из уст своего оборванного, но преданного слуги, в то время как сгущаются сумерки и в рощах и садах внизу поют соловьи.

Он сам говорил, что это было воплощением давней мечты, которую он лелеял с тех пор, как в раннем детстве на берегах Гудзона зачитывался историей Гранады.

В своем труде «Завоевание Гранады» Ирвинг рассказывает историю отвоевания Гранады Фердинандом и Изабеллой во время войны, которая длилась десять лет и не сулила маврам ничего, кроме бедствий. Фердинанд и Изабелла выступили в поход с армией, состоявшей из испанской знати и их приверженцев и представлявшей цвет европейского рыцарства, ибо весь христианский мир спешил поддержать священное дело изгнания неверных из этой земли. Испанские лагери сверкали полированными доспехами и вышитыми золотом знаменами иностранных рыцарей; и будь то на марше, в поле или в лагере, все это пышное зрелище войны в изображении Ирвинга проходит перед нашими глазами, словно яркая панорама. Мы видим мавританского короля, взирающего с башен Альгамбры на равнину, некогда зеленеющую и цветущую, а ныне опустошенную огнем и мечом по воле Фердинанда. Мы следуем за маврами, когда они вырываются из своих стен в одной из своих блистательных, но безнадежных вылазок, чтобы вернуться поверженными, и слышим плач женщин и стариков: «Горе, горе Гранаде, ибо ее храбрые мужи падут от меча, а ее девы будут отведены в плен!» Мы наблюдаем за испанцами, неутомимыми в своих стараниях: они возводят укрепленный город Санта-Фе — город святой веры, призванный заменить лагерь, уничтоженный пожаром, — город, который остался знаменит тем, что именно здесь Колумб получил от Изабеллы мандат на плавание на запад до тех пор, пока не будет достигнута Индия. И в конце концов мы видим мавров в их отступлении: с холма, который по сей день называется Последним вздохом мавра, они с грустью смотрят на прекрасную долину и горы, потерянные для них навсегда. Сцена описана столь живописно, что Ирвинг навсегда останется летописцем мавров Испании, чей дух, казалось, вдохновлял те прекрасные слова, в которых он воспел их завоевания, свержения и поражения.

Любимой среди книг Ирвинга была «Жизнь Вашингтона», основанная на переписке великого государственного деятеля. Это исполненное признательности повествование о жизненном подвиге Вашингтона, написанное человеком, чье собственное творчество соединило прошлое и настоящее и который в детстве чувствовал руку национального героя, возложенную на его голову с благословением.

В «Хронике Вольфертс-Руста» Ирвинг мысленно следует за старым Дидрихом Никербокером в знаменитый край Сонной Лощины, где, как утверждалось, была собрана большая часть материалов для знаменитой «Истории Нью-Йорка» Никербокера. Эта хроника, как заявлялось, была написана на том самом старом голландском письменном столе, которым пользовался Дидрих; кресло с подлокотниками было тем самым, в котором он сидел; а часы были именно теми, к которым он так часто обращался во время долгих часов сочинительства. На этих страницах старый Дидрих шествует как реально существующий человек, и Ирвинг следует за ним верным шагом по краю, который он так горячо любил всю свою жизнь.

Здесь ко всему прикасаются с замиранием сердца и трепетом: ручьи и потоки, луга и хлебные поля, сады и огороды, а также буковые и каштановые рощи — каждое из них удостоено дани уважения из- под пера того, кто находил их очарование вечно свежим, кто искал в них покоя и счастья и с любовью возвращался к ним, чтобы провести последние дни своей жизни в их привычном обществе.

Ирвинг скончался в 1859 году и был похоронен в Саннисайде, в виду Гудзона, легенды которого он обессмертил и чья красота не переставала очаровывать его с того самого момента, когда она впервые покорила его сердце в дни его юности.

ГЛАВА IV

ДЖЕЙМС ФЕНИМОР КУПЕР

1789-1851

В конце XVIII века район озера Отсего в штате Нью-Йорк представлял собой дикую глушь. Здесь то и дело возникала небольшая расчищенная поляна — зачаток будущей деревни, но к западу первобытный лес простирался на милю вокруг маленького озера, отражавшего тени лесистых холмов со всех сторон. Здесь беспрепятственно бродили олени, волки, пумы и медведи в зеленых глухих зарослях, следуя теми же тропами, по которым их сородичи ходили веками. Здесь же таился и красный человек — подозрительный, осторожный и всегда готовый отомстить белым за обиды своего народа.

В этом прекрасном месте жил мальчик Джеймс Фенимор Купер, в фамильном особняке, построенном его отцом и названном Отсего-Холл, с которого началась история ныне знаменитой деревни Куперстаун. Это был подходящий дом для мальчика, которому предстояло обессмертить индейскую расу на страницах художественной литературы. Его жизнь была почти столь же простой, как и жизнь индейских юношей, которые бродили по лесу, рыбачили, охотились и не ведали иных амбиций.

Этот маленький поселок лежал вдали от оживленных дорог. Ближайшие деревни находились в нескольких милях и были доступны лишь пешком или верхом через мили нетронутого леса. Гости появлялись редко, и их визит порой означал предупреждение о том, что индейцы вышли на тропу войны. Время от времени в маленькую долину забредал новый поселенец, и в годы детства мальчика деревня росла медленно, причем Отсего-Холл сохранял свое величие в качестве Усадебного дома. Порой какой-нибудь заезжий гость приносил новости о великих политических неурядицах в Европе, и таким образом Купер познакомился со многими выдающимися людьми, чьи визиты, казалось, приближали большой мир вплотную к крошечному поселению. Эти проблески более широкой жизни в сочетании с посещением деревенской школы и тесным общением с природой составили его первоначальное образование. Это была неплохая школа для будущего романиста. Знакомство со знаменитыми людьми расширяло его кругозор и питало воображение; его повседневная жизнь поддерживала в его уме свежесть и активность благодаря духу, который стремительно превращал необитаемые пространства фронтира в оживленные поселения; а близкое общение с природой сохраняло чистыми истоки поэзии, дремлющие в сердце каждого ребенка. Он постигал лесную науку так же, как постигал ее молодой индеец, лицом к лицу с божествами леса. Он знал голоса диких животных далеко в глубине мрачной глуши. Он мог преследовать оленя и медведя до их уединенных убежищ. Он мог проследить путь отступающего волка по обрывкам паутины, сверкающим в лучах утреннего солнца; а крик пумы высоко наверху, в кронах сосен и тсуг, был для него речью столь же привычной, как его собственный язык. Когда он испытывал жажду, он мастерил охотничью чашу из листьев и пил по-индейски. Когда он уставал, он ложился отдохнуть с тем чувством безопасности, которое знакомо лишь тем, кто вырос в лесу. Когда он предавался раздумьям, он мог почерпнуть из плеска волн о берег, шепота листьев и шороха крыльев те уроки, которые природа преподает в свои тихие часы.