Правда, далее поэт заявляет о нелепости отказа верить всему, что мы не можем увидеть собственными глазами, но невольно мы ловим себя на том, что вспоминаем его отказ брать на себя обязательства относительно возможной участи души Арцита, и тот факт, что Арцит, несмотря на свое геройство, был язычником, похоже, не полностью объясняет это.
Эта склонность размышлять над неразрешимыми проблемами проявляется также в странной притягательности, которую имеют сны для Чосера. Он не удовлетворяется простым использованием традиционной сновидческой рамки для своих стихов. Он постоянно возвращается к вопросу: содержат ли сны некое таинственное предупреждение, с помощью которого люди могут избежать грозящей участи? В «Рассказе Монахова священника» этот вопрос трактуется сатирически. Аргументы Пертелоты против веры в сны превосходны и весьма убедительны. Все здравомыслящие люди должны разделять ее мнение о том, что Шантеклер, вероятно, страдает несварением желудка. И тем не менее — сон сбывается. Лишь то обстоятельство, что вся история происходит на птичьем дворье, делает невозможным восприятие ее всерьез. Но в «Троиле и Крессиде» Чосер сознательно вставляет три совершенно излишние строфы в Книге V, в которых он рассуждает о происхождении снов:
Ибо жрецы храма говорят о том, Что сны суть откровения Божеств, но столь же твердо утверждают они, клянусь, Что являются они порождениями преисподней; И лекари говорят, что от темпераментов [179] Происходят они — от поста ли, от чревоугодия ли, [180] Кто же воистину знает, что они означают?...
И снова в начальных строках «Дома славы» он задает тот же вопрос:
Бог обрати каждый сон нам во благо! Ибо это чудо, клянусь распятием, Для моего ума, что вызывает сновидения [181] Утром ли, или вечером; И почему сбывается исход одних, А другие никогда не воплотятся...
и вновь, что ему свойственно, отказывается высказывать какое-либо мнение по этому поводу —
Ибо никакой определенной точки зрения Я сейчас высказывать не намерен.
Но если Чосер скуп на собственные суждения по столь умозрительным вопросам, то в отношении практической морали у него нет подобных колебаний. В то время было модно извлекать мораль из самых невероятных историй, и Чосер, хотя он никогда не навязывает нравоучений на манер Гоуэра или составителя «Gesta Romanorum», достаточно близок духу своей эпохи, чтобы следовать этой практике при удобном случае. Сомнур, который, кстати говоря, только что поссорился с Фраером, читает великолепную гомилию против Гнева, иллюстрируя ее, по всем правилам жанра, подходящим анекдотом. Индульгентор, как мы видели, обрушивается с осуждением на пьянство, как и сам Чосер в «Рассказе Эконома/Юриста» (Man of Lawes Tale). Простое высказывание Аверагуса —
«Правда — высочайшее из того, что человек может хранить...»
— это проповедь сама по себе, и Мансип завершает свою отнюдь не моралистическую историю прекрасным советом своей хозяйки:
Сын мой, береги свой язык и береги друга, дурной язык хуже демона. [182] Сын мой, Бог в своей бесконечной благости обнес язык стеной из зубов и губ также, чтобы человек обдумывал то, что говорит...
Подобные примеры можно было бы умножать почти до бесконечности. Пожалуй, самым поразительным из всех является внезапное, неожиданное морализаторское заключение, которым завершается «Троил и Крессида». Мы следовали за страстью и грехами влюбленных, мы плакали вместе с Троилом и вопреки самим себе прощали Крессиду, и вдруг, когда наши мысли все еще настроены на восторг и сладость любовной истории, Чосер призывает нас обратить внимание на конец жизни и любви:
О юные свежие люди, он и она, в ком любовь растет вместе с вашим возрастом, возвращайтесь домой от суеты мирской и устремите лик вашего сердца к тому богу, который по своему образу создал вас, и думайте, что все лишь ярмарка — этот мир, который проходит так быстро, как прекрасные цветы. И любите того, кто ради любви прямо на кресте, чтобы искупить наши души, сначала умер, и воскрес, [183] и восседает на небесах вверху; ибо он не обманет никого, осмелюсь сказать, кто возложит свое сердце целиком [184] на него. И раз он лучше всего достоин любви и кротче всех, к чему искать фальшивую любовь?
В политике, как и в религии, Чосер проявляет живую восприимчивость к золам и злоупотреблениям своего времени, оставаясь при этом беспристрастным. Автор «Видения о петхаре-пахаре» оставил нам картину горькой нищеты крестьянского сословия. Жалоба Мира на Зло (Пассус 4) показывает, как тот увел его жену и украл и гусей, и поросят:
Он позволяет своим людям убивать моих слуг, [185] загромождает мои ярмарки [186] и устраивает драки на моих рынках, [187] взламывает дверь моих амбаров [188] и уносит мою пшеницу... Я едва смею взглянуть на него; [189]
и насколько полностью бедняки находились во власти богачей. Когда крестьянин умирал, его господин имел право на его лучшую вещь, а если у него было не менее трех коров, приходской священник забирал вторую по качеству — положение дел, против которого, как мы видим, протестовал сэр Дэвид Линдсей еще в 1560 году в своей «Сатире о трех сословиях». Джон Болл, «безумный священник из Кента», в течение двадцати лет сочетал проповедь лоллардства с проповедью своего рода грубого социализма, и грубая рифма, содержавшая ядро его учения:
Когда Адам копал, а Ева пряла, кто тогда был джентльменом?
обошла Мидлендс и помогла раздуть пламя недовольства, которое в конце концов вылилось в широкомасштабный пожар Крестьянского восстания. Это было время, когда новые идеалы медленно пробивали себе дорогу, а старый феодальный порядок уходил в прошлое навсегда. Но в то время как дворянство было разделено распрями, а бедняки били кровоточащими руками о тюремные стены, сжимавшие их со всех сторон, средний класс неуклонно наращивал богатство и благосостояние, и именно этим классом главным образом интересуется Чосер. Большинство кентерберийских паломников — процветающие, зажиточные торговцы и ремесленники:
Ножны их ножей были отделаны [190] не медью, а сплошь серебром, сработаны чисто и ладно, как и пояса их и кошельки до единого. Каждый из них вполне выглядел достойным бюргером, заседающим в гильдейском доме [191] на возвышении [192]. Каждый благодаря присущей ему мудрости вполне годился в олдермены. Ибо добра у них было вдоволь и ренты, и жены их тоже охотно бы на это согласились; иначе они были бы поистине заслуживающие порицания. Очень уж прелестно именоваться «мадам» и ходить на всенощные [194] впереди всех, и носить плащ, несомый по-королевски.
Это сильно отличается от картины Лендленда [195], где землекоп Доу умирает от голода или бедный фермер обедает хлебом из бобов и отрубями. Даже Пахарь кажется вполне обеспеченным:
Десятину он платил исправно и честно, как от собственных трудов, [196] так и от своего имущества,
и общее впечатление складывается уютное, переходящее даже в некоторую умеренную роскошь. Паломники хорошо накормлены и хорошо одеты, у них есть кони для езды, и они могут позволить себе заглянуть в эльхаус по дороге. Они наполняют воздух звонком смехом и песнями во время езды, и мы вполне можем понять жалобу лолларда Торпа (высказанную более чем через десять лет после того, как Чосер написал свои «Кентерберийские рассказы»), что «от шума их пения, и от звуков их свирелей, и от звона их кентерберийских колокольчиков, и от лая собак вслед им... они (то есть паломники) производят больше шума, чем если бы сам король шел туда со своими трубниками и множеством других менестрелей» («Произведения Уиклифа», под ред. Арнольда, т. I, стр. 83). Даже в самих рассказах содержится лишь намек на темную сторону картины. Мы бросаем взгляд на отношения между лордом и вассалом в «Рассказе Клирика», но никаких комментариев к этому не дается. Гризельда несет свой кувшин для воды обратно от колодца, когда слышит, как маркиз зовет ее:
И она тут же поставила кувшин для воды возле порога, в коровьем стойле, и опустилась на колени, и с серьезным выражением лица продолжала стоять на коленях, пока не услышала волю господина.
По-видимому, в этом эпизоде нет ничего такого, что могло бы привлечь внимание поэта XIV века. Совершенно естественно опускаться на коровьем полу на колени, когда твой господин оказывает тебе честь, разыскивая тебя там и лично отдавая приказания.
То, что Чосер невысокого мнения об интеллекте или надежности толпы, видно не только по его зарисовкам толпы, но и по таким отрывкам, как тот в «Рассказе Клирика», где он прерывает повествование, чтобы обратиться с апострофом к народу:
О мятежный народ! Непостоянный [197] и вечно неверный, столь же неблагоразумный и переменчивый, как флюгер, вечно находящий радость в новом шуме, ибо вы, как луна, вечно растете и убываете; полные болтовни, [198] ценой не дороже полушки, [199] ваш суд ложен, ваше постоянство дурно себя зарекомендовало, [200] величайший глупец тот, кто вам верит.
Но в то же время он осознает, что у бедности есть свои права. Ранняя версия пролога к «Легенде о славных женщинах» содержит немало превосходных советов королю Ричарду:
Ибо тот, кто по природе своей является королем или лордом, не должен быть тираном или жестоким, подобно арендатору, [201] причиняющему вред, какой только может. Он должен думать, что перед ним его подданный, и что он обязан по истинному долгу проявлять к своему народу открытую благожелательность и внимательно выслушивать его оправдания, и его жалобы, и петиции...
Послание («Ленвой»), завершающее балладу «Об утрате постоянства», утверждает благородный идеал царствования:
О принц, стремись быть честным, лелей свой народ и ненавидь вымогательство! Не допускай ничего, что может быть предосудительным для твоего положения в твоем регионе. Покажи меч наказания, бойся Бога, твори закон, люби правду и достоинство и вновь обручи свой народ с постоянством.
А в «Рассказе Пастора» обязанности богатых по отношению к бедным изложены довольно подробно. Следует избегать излишеств в одежде и нелепых разрезанных и украшенных нарядов, потому что «чем больше ткани расходуется впустую, тем дороже она обходится народу из-за ее нехватки; более того, если бы они захотели отдать такую раздвоенную и изрезанную [202] одежду бедным людям, она не подходит для ношения их сословием и недостаточна для удовлетворения их нужд, чтобы защитить их от ненастья небосвода». Лордам велено не гордиться своим положением и не чинить зла тем, кто от них зависит: «Конечно, я советую тебе, о лорд, поступать со своими крепостными так, чтобы они скорее любили тебя, чем боялись. Я хорошо знаю, что есть чин выше чина, как и подобает по разуму, и справедливо, чтобы люди исполняли свой долг там, где это положено; но, поистине, вымогательства и презрение к вашим подчиненным пагубны». Врожденное чувство справедливости Чосера не позволяет ему потворствовать угнетению, а его умозрительный и пытливый ум полностью осознает искусственность сословий. От Пастора можно было бы ожидать гомилии о том, что «все мы от одного отца и от одной матери; и все мы по природе тленны и порочны, и богатые, и бедные», но еще удивительнее встретить рассуждения в том же духе от Батской Женщины. Ее рассказ описывает горькие чувства Флорента, когда он обнаруживает, что связан узами брака со старой, уродливой и низкого происхождения женой. Невеста отвечает пространным рассуждением об истинном благородстве:
Но раз вы говорите о таком благородстве, которое проистекает из старого богатства, и что поэтому вы должны быть благородными людьми, такое высокомерие не стоит и курицы. Посмотрите, кто всегда наиболее добродетелен, тайно и явно, [203] и больше всего стремится совершать благородные поступки, на какие способен, и почитайте его за величайшего джентльмена. Христос хочет, чтобы мы испрашивали наше благородство у Него, а не у наших предков за их старые богатства. Ибо хотя они и отдают нам все свое наследие, благодаря которому мы заявляем о своем высоком происхождении, [204] они никоим образом не могут завещать никому из нас свою добродетельную жизнь, которая заставила называть их благородными людьми... Здесь вы можете хорошо видеть, как благородство не привязано к имуществу... Читайте Сенеку и читайте также Боэция, там вы ясно увидите, что вне всяких сомнений благороден тот, кто творит благородные дела.
Сам Джон Болл едва ли смог бы пойти дальше.
Возможно, личный опыт Чосера, столкнувшегося с периодическими трудностями сведения концев с концами, усилил его сочувствие к беднякам. Правда, жена Флорента в строках, следующих за только что процитированными, продолжает защищать бедность от богатства на том основании, что она является
Величайшей избавительницей от хлопот,
но хотя она называется веселую бедность «честной вещью», она вынуждена признать, что в худшем случае это «ненавистное благо». Юрист в прологе к своему рассказу говорит о ней с нескрываемой горечью:
Слушайте, каков приговор мудреца: «Лучше умереть, чем терпеть нужду»; «Собственный сосед станет презирать тебя»; если ты беден, прощай уважение! Если ты беден, брат твой ненавидит тебя, и все друзья бегут от тебя, увы! О богатые купцы, полны вы благополучия, о благородные, о благоразумные люди в этом случае!
А строки Чосера, обращенные к его пустому кошельку, показывают, что у него не было желания разделять приятную безопасность тех, кто, как говорит жена Флорента, способен петь и играть в присутствии воров.
В третьем отношении Чосер также проявляет способность различать употребление и злоупотребление вещью. Он умеет разоблачать и клеймить лицемерие, не теряя благоговения перед истинной религией; он может указывать на пороки общественной жизни, не принимая полностью сторону ни дворянства, ни простого народа; он может смеяться над глупостью, позволяющей обманывать себя шарлатанству, не теряя уважения к науке. До того момента, как Бэкон вознес науку раз и навсегда выше того уровня, где она смешивалась с магией и черной магией, оставалось пройти еще двести лет. Поколение, для которого порох был новизной, а очки — почти чудом, помогающим зрению, не находило ничего странного в том, что ученые мужи ищут эликсир жизни или философский камень. В мире, который только смутно осознавал могучие силы, находящиеся в распоряжении человека, ограничения были неизвестны, а граница между возможным и невозможным была столь неопределенной, что ею можно было пренебречь. Народ, веривший, что каждый мудрец может призвать себе на помощь легионы дьяволов, вряд ли стал бы слишком придирчиво критиковать его претензии, и, несомненно, немало шарлатанов видели и использовали возможность нажиться на легковерности алчного и любящего чудеса народа.
Чосер проявляет искренний интерес к той зачаточной науке, которую ему удавалось усвоить посреди других своих занятий. Часы любого рода в XIV веке были редкостью, и практика определения времени по астрономическим наблюдениям была обычным делом. Нет ничего необычного в том, чтобы отмечать время года или час такими утверждениями, как
молодое солнце совершило половину своего пути в Овне.
или,
Он знал, что шел восемнадцатый день апреля, вестника мая; и видел хорошо, что тень каждого дерева равнялась по длине тому вертикальному телу, которое ее отбрасывало. И поэтому по тени он сообразил, что Феб, который сиял так ясно и ярко, поднялся на сорок пять градусов в высоту; и для того дня на этой широте, заключил он, было десять часов утра;
но Чосер не только следует этому методу с такой детальностью и упоением, которые показывают, что он наслаждался им самим по себе, но и, как мы видели, пишет трактат об использовании астролябии для обучения своего маленького сына. Скромность и искренность, проявленные во введении, достойны истинного ученого. Сказав, что он намерен обучить маленького Льюиса «определенному числу выводов», Чосер продолжает: «Я говорю об определенном числе выводов по трем причинам. Первая причина такова: верьте мне, все выводы, которые были найдены или могут быть найдены в столь благородном инструменте, как астролябия, досконально не известны ни одному смертному человеку в этом регионе, как я полагаю. Другая причина заключается в том, что поистине во всяком трактате об астролябии, который я видел, есть некоторые выводы, которые не во всем выполняют свои обещания; а некоторые из них трудны для понимания в твоем нежном десятилетнем возрасте». Затем он объясняет причину написания на английском языке, а не на латыни, и в конце концов заявляет: «Я всего лишь скромный компилятор трудов старых астрологов и перевел это на свой английский язык только для твоего обучения; и этим мечом я убью зависть». Весь пролог заслуживает прочтения хотя бы ради того света, который он проливает на взгляды Чосера на образование и на способность проникать в детское сознание. Разбросанные упоминания об астрономии, медицине, химии и даже астрологии можно встретить во всех «Кентерберийских рассказах». Франклин показывает себя вполне идущим в ногу с научными открытиями, когда говорит о
этом широком мире, который, как говорят люди, является круглым.
Сам Чосер в прологе выдает длинный список лекарств, которые, как можно было ожидать, улучшили бы цвет лица Пристава. Пертелота демонстрирует хозяйственное знание свойств травок.
Один рассказ действительно вращается вокруг псевдонауки того времени. После того как Вторая Монахиня заканчивает свой рассказ о св. Цецилии, паломники некоторое время едут молча, пока близ Бохтон-андер-Бли к ним не присоединяются каноник и его слуга. Слуга каноника вскоре начинает хвастаться чудесными способностями своего господина, рассказывая, как
Всю эту землю, по которой мы едем, пока мы не доберемся до Кентербери, он смог бы начисто перевернуть вверх дном и вымостить всю серебром и золотом.
После чего Хозяин осеняет себя крестным знамением и вполне закономерно спрашивает, почему же, если каноник «обладает столь высокой мудростью», он носит такую бедную и грязную одежду? Слуга отвечает, что
— когда у человека слишком великий ум, ему очень часто случается злоупотреблять им; так поступает и мой лорд...
и собирается распространяться о тяжелой доле работы, которая достается ему самому, как каноник, нервничая из-за того, что тот может сболтнуть, довольно резко велит ему замолчать. Хозяин, однако, вовсе не намерен позволять пренебрегать своим авторитетом:
«Да, — сказал наш хозяин, — рассказывай, что бы ни было; о всех его угрозах не беспокойся ни на грош! [205] — Воистину, — сказал он, — я и не беспокоюсь почти»