«Чосер и его эпоха»

Хозяин, сильно тронутый жалостливой историей Виргинии, поворачивается к пардонеру в поисках чего-нибудь, что могло бы рассеять его угнетающее влияние:—

«Иль коль не услышу тотчас веселой сказки»

восклицает он,

«Сердце мое разбито от жалости к этой деве. Эй, приятель, [111] ты, пардонер, — сказал он, — Расскажи нам какую-нибудь забаву или шутки [112] немедленно».

Пардонер охотно готов услужить, как только он заглянет в таверну, мимо которой они проезжают, и поест и выпьет. Но примечательно, что паломники, выслушавшие рассказ мельника без единой жалобы, нервничают по поводу того, каким может быть представление пардонера о веселой сказке. Они в один голос протестуют:—

«Нет! Пусть он не рассказывает нам никакой похабщины; Расскажи нам что-нибудь моральное, чтобы мы могли почерпнуть [114] Немного ума, и тогда мы с радостью послушаем».

Для пардонера все едино. Опытный оратор, комическая история или проповедь одинаково легко срываются с его губ, и он обещает с готовностью и добродушием, хотя и просит минутку на раздумье:—

«Согласен, право же, — сказал он, — но я должен подумать О чем-нибудь благопристойном, пока я пью».

Он не обращает ни малейшего внимания на их намеки относительно того, какую историю он, вероятнее всего, расскажет, если его оставить в покое. Развязав язык элем, он начинает с циничного признания своих методов популярного проповедника.

«Лорды, — сказал он, — когда я проповедую в церквях, Я стараюсь говорить высокопарно [115] И звонить так гулко, как звонит колокол, Ибо я знаю наизусть всё, что рассказываю. [116] Моя тема всегда одна и всегда была: „Radix malorum est Cupiditas“».

Предостерегнув таким образом своих слушателей от любви к деньгам, он переходит к демонстрации своих полномочий, вплетая тут и там в свою речь латинские термины:—

«Чтобы сдобрить шафраном мою проповедь [117] И побудить людей к благочестию»,

а затем показывает свои реликвии: лопатку «овцы святого иудея», чудотворна рукавица, которая заставит урожай того, кто ее носит, многократно возрасти:

«Благодаря этому трюку я заработал год за годом Сто марок с тех пор, как стал пардонером» —

наволочку, которая, как он клянется, является вуалью нашей Богородицы, и т. д., и т. п. После этого он произносит страстную проповедь против алчности, целью которой, как он откровенно объясняет, является

...чтобы сделать их щедрыми На отдача монет, и особенно мне. Ибо мое намерение состоит лишь в том, чтобы заработать, И нисколько — в исправлении греха. Мне совершенно все равно, когда они будут похоронены, Хотя бы их души канули в небытие. [118]

Если кто-то обидел его, он заботится о том, чтобы указать на него в своих словах так, чтобы ссылка была недвусмысленной и вся паства понимала, кого именно клеймят:

«Так я расплачиваюсь с людьми, которые причиняют нам неприятности».

По сути, вся цель его проповеди — не что иное, как накопление денег:

«Поэтому моя тема все еще и всегда была — „Radix malorum est Cupiditas“. ······ Ибо я буду проповедовать и побираться по разным землям; Я не буду трудиться своими руками ······ Я хочу иметь деньги, шерсть, сыр и пшеницу, Хоть бы они были поданы беднейшим пажом Или беднейшей вдовой в деревне».

Неудивительно, что

Однажды он добыл себе больше денег, Чем приходской священник [119] за два месяца.

После этого бесстыдного признания пардонер предлагает рассказать одну из тех моральных историй, которые он нашел наиболее эффективными для выманивания денег из неохотно расстающихся с ними карманов.

В некогда во Фландрии была компания Молодых людей, предавашихся безумствам [120]...

так начинает он и так тронут мыслью о безрассудстве этих молодых людей, что, с губами, едва высохшими от последнего глотка крепкого эля, приступает к осуждению чревоугодия и пьянства в самых суровых выражениях. Это восхитительная проповедь, полная метких иллюстраций и уместных ссылок на Библию. Она позволяет нам увидеть с самого начала, как проповеднику удается подчинить себе неграмотную аудиторию, когда он выступает в деревенских церквях. Войдя во вкус, пардонер переходит к обещанной истории. Среди буйной компании находятся трое молодых людей. Однажды, сидя за питьем в таверне, они слышат звон колокола и, послав слугу узнать причину, узнают, что Смерть унесла одного из их товарищей. С молодецкой храбростью они заявляют о своем намерении разыскать и убить этого фальшивого предателя Смерть и без дальнейших промедлений отправляются на поиски. Старик, встретившийся им по дороге, говорит им, что Смерть можно найти в соседней роще, под деревом:

И каждый из этих бунтарей бежал, Пока не пришел к тому дереву, и там они нашли Флорины чистейшего золота, отчеканенные кругло, Без малого бушелей восемь, как им показалось.

Это зрелище напрочь выбивает Смерть из их голов. Они решают, что сокровище нужно спрятать, и так как разумно подождать темноты, прежде чем отважиться вывезти его, они тянут жребий, чтобы определить, кому из них бежать в город за едой и питьем, пока двое других будут караулить. Жребий падает на младшего, но не успевает он уйти, как оставшиеся двое замышляют убить его по возвращении, так как золота им достанется больше, если он исчезнет. Младший тоже считает, что делить такое богатство на троих — грех, и, добравшись до города, идет к аптекарю и требует

Немного яду, чтобы извести своих крыс. [121]

Затем он покупает три бутылки, добавляет яд в две из них, а третью оставляет для собственного употребления. По возвращении он оказывается убит двумя другими.

И когда это было сделано, один из них сказал так: «Теперь дадим посидим и выпьем, и повеселимся, А после мы предадим его тело земле».

Таким образом все трое находят Смерть там, где они ее искали.

История рассказана с немалой силой. Действие развивается быстро, и в ней достаточно мрачного намека, чтобы взволновать воображение слушателя, не перегружая при этом деталями. Картина старика, тщетно ищущего смерти, когда он стучит посохом по земле и восклицает: «Милая мать, впусти меня»; короткий диалог между двумя гуляками в лесу; описание мыслей, сменяющих друг друга в голове третьего, пока он бежит, — все это демонстрирует силу яркого драматического представления. Это совсем не та история, которую паломники ждут от пардонера. Сам бедный парикмахер не смог бы сформулировать лучшую мораль. И она заканчивается (превыше всего!) страстным призывом против алчности. Пардонер бессознательно впадает в свою профессиональную манеру. Увлекшись собственным красноречием, он забывает, что начал с объяснения фокуса всей этой затеи. Без сомнения, как он сам говорил, он использовал эту историю достаточно часто как средство вымогания денег, и с самым убедительным жаром он умоляет паломников — с его признанием на свежую голову — остерегаться стяжательства и спешить делать свои пожертвования его святым реликвиям. Настолько естественно мы были приведены шаг за шагом, так легко он перешел от цинизма к проповеди и от проповеди к нравоучению, что это производит своего рода шок, когда хозяин, вместо того чтобы спешить целовать реликвии, как ему велено, отвечает на приглашение грубой шуткой. Гнев пардонера на это оскорбление объясним лишь тем, что он был столь совершенным актером, что буквально забыл себя в своей роли. Он, несомненно, лицемер, но не грубый, преднамеренный лицемер, которых так любили изображать более поздние сатирики пуритан, и даже не лицемер пексниффианского толка, который, сохраняя маску даже наедине с собой, никогда не теряет осознания того факта, что это маска; в нем есть нечто от художественного темперамента, и неудача с производством впечатления на паломников наносит ему настоящий, пусть и сиюминутный удар. Тонкая ирония, с которой нарисована вся картина, совершенна в своей сдержанности. Вульгарный жулик достаточно представлен фриаром. Пардонер обладает более высоким интеллектом, и, осуждая его, мы признаем его способности.

Предположение о том, что различные птицы в «Птичьем парламенте» представляют придворных того времени, уже отмечалось. Если это верно, то сатира носит столь добродушный и игривый характер, что от нее вряд ли мог пострадать даже гусь. Не раз Чосер рисует забавную картину сплетничающей, глупой толпы, но хотя очевидно, что он невысокого мнения об интеллекте людей в массе, в его описаниях нет и следа горечи. Благонамеренные хлопотуньи, пришедшие утешить Крессиду, столь же беспомощно некомпетентны, как «гусь, кукушка и утка», но при всей своей суетности и зацикленности на себе они обладают слишком большой подлинной добротой, чтобы не испытывать к ним определенной привязанности. Пожалуй, лучшею из всех толп у Чосера является та в «Рассказе сквайра», которая собирается посмотреть на медного коня и другие волшебные дары:—

Разные люди по-разному судили; Сколько голов, столько и умов. Они жужжали, как пчелиный рой, [122] И выводили рассуждения по своим фантазиям, [123] Пересказывая эти старые поэмы, И говорили, что он похож на Пегаса, Конь, что имел крылья для полета; Или же это был греческий конь Синона, [124] Что привел Трою к разрушению, Как люди могут прочесть в этих старых преданиях. «Сердце мое, — сказал один, — вечно в страху; Полагаю, тут есть какие-то люди в доспехах, Которые замышляют [125] завоевать этот город. Было бы очень хорошо, чтобы все такое стало известно». Другой шепнул [126] своему товарищу тихо И сказал: «Он лжёт, это скорее похоже На явление, сотворенное каким-то волшебством, Какое жонглеры показывают на этих больших праздниках». О различных сомнениях они так судят и рядят, Как необразованный [127] народ обычно судит О вещах, сотворенных более искусно, Чем они могут постичь в своем невежестве: Они охотно судят о худшем исходе.

С не меньшей эрудицией они обсуждают зеркало, меч и кольцо и, продемонстрировав свои знания о «различной закалке металла», «папоротниковом стекле» и подобных чудесных изобретениях, ни к какому выводу не приходят.

(4) Юмор. — Если трудно провести четкую границу вокруг других элементов комедии и отделить остроумие от сатиры или сатиру от фарса, то еще труднее попытаться изолировать юмор и рассматривать его как отдельное и обособленное свойство. Юмор — это сочувственное понимание комического, способность, которая позволяет нам любить, пока мы смеемся, и любить тем сильнее, чем искреннее наш смех. Кое-что уже было сказано о смягчающем влиянии комедии. Именно юмор позволяет нам увидеть точку зрения другого человека, отличать преступления от проступков, так что нам хочется не больше исправлять сэра Тоби от его заблуждений, чем урезать аппетит толстого мальчика. Прежде всего, именно юмор указывает на те милые особенности, те маленькие слабости и безвредные причуды, которые обеспечивают пастору Адамсу и викарию Уэйкфилда столь теплое место в наших сердцах. В таком смехе нет язвительности, нет осознанного превосходства; напротив, он содержит элемент нежности. Очевидно, что юмор отличен от сатиры, но его можно отличить от фарса и остроумия лишь упорством на внешних проявлениях при разговоре о них. Юмор поистине является душой всей комедии. Сатира, будучи разрушительной, а не созидательной, стоит особняком, но даже сатира — как мы видели на примере чосеровского описания толпы — может настолько смягчиться юмором, что теряет элемент карикатуры и служит лишь для того, чтобы придать остроумию большую выразительность.

Вся точка зрения Чосера — это точка зрения юмориста. Для трагика вещи, казалось бы, ничтожные сами по себе, могут быть преисполнены глубокого смысла. Случайное движение, минутный импульс могут поджечь фитиль, ведущий к катастрофе, или обнажить тончайший оттенок характера, который нам необходимо увидеть. Но у трагика нет времени тратить его на пустяки ради них самих. Если Шекспир показывает нам заспанного портье, отпирающего ворота замка Макбета, или могильщиков Эльсинора, поющих за работой, то вовсе не потому, что он хочет, чтобы наши мысли задерживались на ком-то из них. Они занимают свое место как часть трагедии, и именно ощущение трагедии, а не тривиальность происшествия преобладает в наших мыслях. Но комический поэт беспечно прогуливается по жизни, останавливаясь, чтобы заметить каждую мелочь по пути. Он смотрит на мир так, как непривычный к путешествиям человек смотрит на чужую страну: старухи у дверей своих хижин, крестьяне, бредущие за своими терпеливыми волами в поле, сами вывески над магазинами — все это интересно. Не существует такого понятия, как скучный человек, сам манер ходьбы или ношения одежды человека стоит того, чтобы его зафиксировать, не потому, что это проливает какой-то тонкий свет на его характер, а потому, что это необычно и потому причудливо, потому что, по сути, неожиданное проявляется в этих домашних деталях.

Чосер обладает этой способностью к увлеченному наблюдению в превосходной степени. Снова и снова ему удается облечь какое-то совершенно ничтожное и банальное происшествие в атмосферу причудливости и тем самым сделать его одновременно реалистичным и далеким. Мы никогда не поглощены полностью тем, что нас забавляет, в том смысле, в каком мы поглощены тем, что обращается к нашим трагическим эмоциям. Смех подразумевает определенную отрешенность, в то время как в трагедии мы сопереживаем вовлеченным в нее с такой интенсивностью, которая часто заставляет нас терять всякое осознание собственной индивидуальности. Мы можем удивиться, обнаружив слезы на глазах, но мы всегда осознаем свой смех.

Эта домашняя, причудливая точка зрения проявляется в тысяче мелких штрихов. Фриар Джон в «Рассказе суммонира» идет навестить друга Томаса:—

И с лавки кошку он прогнал прочь, И положил свой посох [128] и шляпу, И также свою суму, и уселся мягко...

Толпа преследует лиса дана Рассела:

И закричали: «Ой! караул! и горе! Ха-ха, лис!» — и побежали за ним, А также со стонами множество других людей; Побежал наш пес Колл, и Талбот, и Герланд, И Малкин с прялкой в руке; Побежали корова и теленок, а также самые настоящие свиньи, Так они испугались лая собак И криков мужчин и женщин тоже, Они бежали так, что, казалось им, сердца разорвутся. Они вопили, как бесы в аду; Утки кричали, будто их хотели зарезать; [130] Гуси от страха перелетели через деревья; Из улья рой пчел вылетел...

Во всем этом нет ничего безумно фарсового. Фриар Джон не садится на кошку; мужчины и собаки не валятся друг на друга. Юмор заключается в точке зрения, которая находит такие происшествия достойными записи. Дело не в том, что он говорит, а в том, как он это говорит; не в том, что он видит, а в том, как он это видит.

Что касается сочувственного качества юмора, то оно еще более очевидно во всем творчестве Чосера. Именно сочувствие лежит в основе столь широкой терпимости, что она едва ли считает необходимым прощать. Когда Чосеру требуется мелодраматический злодей или злодейка вроде Апия или матери Аллы, он может изобразить таковых, но за исключением тех случаев, когда это дает возможность для комедии, он обычно касается злого характера лишь слегка. Его сердце лежит в чистой поэзии таких женщин, как Констанция и Дориген, или в широком комическом эффекте: он не испытывает желания зондировать глубины человеческой природы или останавливаться на темной и более страшной стороне жизни. Комедия Шекспира часто отмечена намеком на что-то едва уловимо трагическое. Даже Фальстаф — далеко не полностью комическая фигура, а мудрость Жака при всей ее манерности содержит правду, которая лежит глубже поверхности. Чосер редко показывает нам открывающую силу комедии, но, подобно Шекспиру, он не боится смешивать веселье и серьезность в одном лице. С одной стороны, «Книга о Герцогине» — пожалуй, самая жизнерадостная элегия из когда-либо написанных. Чосер не выделяет персонажей низкого сословия для комического эффекта, он позволяет даже самым благородным и лучшим чувство юмора. Когда мы думаем о серьезных и слезливых героинях романов, мы чувствуем, что женщины Чосера обязаны половиной своей жизнеспособности тому факту, что они не боятся смеяться, что, будучи благородными и возвышенными, они составляют часть обычного материала человеческой жизни.

ГЛАВА VI

ОПИСАТЕЛЬНЫЙ ДАР ЧОСЕРА

С самых ранних дней литературы до завоевания английская поэзия всегда демонстрировала сильное чувство природы. Природа в те ранние дни обладает чем-то диким и ужасным; огромные леса, населенные дикими зверями и еще более дикими людьми, раскинулись по земле; морские птицы издают свои жалобные крики, паря над безлюдными соляными болотами; ледяно-холодные волны разбиваются о неприступное побережье. И все же сыновья морских королей чувствуют зов моря в своей крови. Они знают об опасности и дикости природы, но что-то в них откликается на ее неумолимую силу, и чары моря держат их. Они могут представлять Небеса местом, где нет ни града, ни мороза, и с надеждой ждать тихих вод и зеленых пастбищ в будущем, но на земле буйство волн и странное спокойствие скованных изморозью деревьев влекут их помимо их воли. В заговорах и загадках порой звучит более мягкая нота, когда поэт наблюдает за тучей мошек, «парящих над вершинами лесов», или прислушивается к жужжанию крыльев дикого лебедя; но в целом впечатление, оставляемое в наших умах, — это скорее ощущение силы, чем мира, ощущение человека, проявляющего свою мощь, чтобы обуздать дикую стихию природы, и завоевывающего невесту путем похищения.

Часто их описания военных действий приобретают дополнительную силу благодаря умелому использованию какой-нибудь природной детали. Бледный ворон кружит над противоборствующими войсками, ожидая своей добычи; водяные змеи изгибаются и вьются в бурлящих водах, в которые Беовульф погружается, чтобы встретиться с чудовищем. Здесь мы снова наблюдаем то же смешение трагического воображения и свирепого ликования.

Они любят изображать реальную битву, описывать свист метательных дротиков в воздухе и блеск сверкающего клинка. Но хотя они часто говорят о красоте затейливо выкованных доспехов или о богатстве королевской сокровищницы, они не проявляют особого умения представлять красоту ради нее самой и вовсе не способны изобразить красоту женщины. Их героини прекрасны, изящны и носят кубок с медом по залу, где пируют воины, и если они тем или иным образом не связаны с началом или местью за ссору, сказать о них больше нечего.

На англо-норманнов этот более дикий и суровый аспект природы, судя по всему, производил мало впечатления. Природа образует очаровательный фон для многих любовных лирик XII, XIII и XIV веков, но это куда более изящная и солнечная природа, чем у древнеанглийских поэтов. Настало время пения птиц:—

Растет осока, цветет луг, И распускается лес теперь — Пой, кукушка! [132]

В романах постепенно утверждаются определенные устойчивые условности. Всегда стоит майское утро, когда герой въезжает в зеленый лес, и цветы неизвестных видов, но ярких цветов пестрят вдоль его тропы. Описание охоты, включающее мельчайшие детали относительно правильного способа разделки туши, часто занимает свое место — Тристар впервые завоевывает расположение короля Марка, обучая его охотников правильному способу разделки оленя. Подробные описания изощренных пиров также популярны, но в них, как и в описаниях охоты, очевидно, что интерес автора лежит скорее в области подлинного этикета, чем какого-либо живописного эффекта. Тем не менее, романы демонстрируют возрастающий восторг перед цветом и красотой. Герой и героиня должны соответствовать определенному условному стандарту, но этот стандарт отнюдь не презреннен.

«Прекрасен он был, строен и высок (так читаем мы об Окассене в переводе мистера Бурдиллона), и ладно скроен в ногах, и стопах, и туловище, и руках. Волосы его были желтыми и мелко завитыми; а глаза — серыми и смеющимися; и лицо его было чистым и правильным; и нос — высоким и хорошо посаженным; и столь наделен он был благим нравом, что не было в нем ничего дурного, а только хорошее».

И тот факт, что сады, по которым бродят эти благодатные существа, не подчиняются никаким законам природы, не мешает им обладать собственным очарованием. Что может быть изящнее следующей картины послушной дочери, читающей своим родителям (из романа «Рыцарь со львом» Кретьена де Труа):—

Проходит сэр Гавейн через зал В сад, шагом мерным; Деву с собой ведет он: Нашел он рыцаря под деревом, На золотой ткани лежал он; Перед ним сидела дева прелестная; [135] Леди сидела с ними вместе [136] Дева читала, чтобы они могли услышать Поистине романтическую историю в этом месте...

Лишь изредка мы слышим отзвук той более глубокой ноты, которая звучала у старых поэтов, и ловим проблеск зимы, когда

Листья срываются с липы [137] и падают на землю,

и

Безрадостно на голых ветках поет птица, Жалобно свистя от боли на холоде. ( «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь» )

Битвы и турниры, описания которых занимают столь многие страницы романов, по большей части поразительно однообразны по манере изложения. Герой повергнут великаном на колени или почти сражен ядовитым дыханием дракона, как вдруг с последним усилием он приходит в себя и поражает противника в его единственное уязвимое место, каковое случайно оказывается таковым. Время от времени какая-нибудь искра изобретательности оживляет повествование — как, например, когда дочь султана спасает Роланда, Оливера и их спутников, бросая отцовское блюдо осаждающей армии, тем самым мгновенно отвлекая внимание солдат и заставляя своего алчного отца согласиться на любой компромисс; или какая-то нотка подлинного чувства прорывается сквозь все условности, как когда сэр Тристрам, поворачиваясь навстречу Мархасу, отшвыривает ногой свою лодку, поскольку лишь одному из них понадобится средство, чтобы покинуть остров; но в основном автор следует привычной колее.

Чосер, хотя в его произведениях и обнаруживаются явные следы присущих его эпохе условностей — как в описаниях, так и в прочих аспектах, — следует собственному склонностям. Описание ради самого описания мало его интересует. Снова и снова он сокращает те эпизоды, которые его современники непременно стали бы разрабатывать детально. Так, например, в «Рассказе скваре» происходит пир, предоставляющий прекрасную возможность для столь дорогого сердцу средневековых поэтов подробного описания церемониала. Чосер сообщает лишь, что стюард распорядился подать специи и вино, после чего нетерпеливо добавляет:

К чему перечислять их наряд? [138] Каждому хорошо известно, что на королевском пиру вдоволь всего для самых знатных и самых скромных, и яства изощреннее тех, что ведомы мне.

Обед, данный Дейфебом в поэме «Троил и Крессида», также описан столь же бегло:

Приходит также Крессида, совершенно невинная в этом, Антигона, сестра ее, а также Тарба; Но убежим же от многословия, это будет лучше всего, Ради Бога, давайте же поспешим Прямо к сути, без лишних рассказов, Зачем этот народ собрался в данном месте; И оставим их приветствия.

Даже охота в «Книге о Герцогине» уложена едва ли не в дюжину строк:

Когда мы пришли к опушке леса, Каждый тотчас же принялся За то, что подобает делать на охоте. [140] Главный егерь тут же, не мешкая, [141] В великий рог протрубил три рожка [142] При спуске свор на след. Вскоре олень был найден, Обложен и преследуем Долгое время; и наконец Этот олень увернулся [143] И тайной тропой ускользнул от всех гончих...

И тогда поэт переходит к истинной теме своего произведения. Сам Вордсворт не смог бы представить охоту менее захватывающим занятием.

Не намного убедительнее и описания сражений у Чосера. Он сухо сообщает, что Троил и Диомед сошлись в бою:

Под кровавыми ударами и громкими словами,

и что Троил неоднократно яростно обрушивался на шлем Диомеда, однако следующая за этим заявлением строфа резюмирует всё предельно коротко:

И если бы я взялся описывать Подвиги этого славного мужа, То стал бы воспевать его битвы. Но поскольку с самого начала я писал О его любви, я поведал об этом всё, что мог. Труды его славные — кто пожелает о них услышать, Прочтите Дареса, он поведает о них сполна. [144]

Больше всего его занимают эмоции, а не действия. В «Рассказе Рыцаря» Паламон и Арцит

— рапирами разить друг друга горазды необычайно долго,

но Чосер вовсе не стремится следовать за поединком до его конца. Он замечает, что они рубят друг друга, пока не увязают в крови по щиколотку, а затем оставляет их продолжать битву и переключается на Тесея. Больше энергии ощущается в описании турнира в финале. Здесь звон оружия действительно отзывается в стихах, а стремительное повествование передает яркое ощущение жара и шума битвы:

Спотыкаются мощные кони, и всё валится наземь. Катится он под ногами, словно мяч. Колет он со своей пешей позиции обломком копья, И повергает врага вместе с конем ударом...

Возможно, поэт вспоминал собственные дни воинской службы во Франции. Во всяком случае, в этом нет ничего напыщенного или условного. Но нигде больше он не дает столь пространного и детального описания действия, и даже здесь оно имеет не только самостоятельное значение, но и драматическую ценность, поскольку усиливает напряжение. Кроме того, Чосер, как нам известно, вероятнее всего, сам руководил возведением подобных аренок для ристаний, и церемониал турнира вполне мог представлять для него особый интерес. Примечательно то, как он использует сравнения при описании действия. Подобно Спенсеру, он не прерывает постоянно повествование введением живописных образов из классической мифологии, которые уводили бы мысли читателя в сторону от текущей ситуации. Его сравнения немногочисленны — в данном контексте — и подобраны так, что лишь усиливают выразительность общего впечатления. Паламон и Арцит сражаются, подобно диким вепрям,

Что пенятся белой пеной от бешенства.

Об Арците нам говорят,

Не было тигра в долине Галгофеи, Когда детеныш его украден, пока он мал, Столь свирепого к охотнику, как Арцит.

Подобные сравнения сильно отличаются от спенсеровских:

Словно священный вол, что беззаботно стоит С золочеными рогами и венком из цветов, Гордый своей увядающей честью и дорогими путами, Пока алтари дымятся фимиамом вокруг, Внезапно сраженный смертельным ударом, Ничком падает и потоками струящейся крови Оскверняет колонны и святую землю, И прекрасные цветы, что украшали его прежде: Так пал гордый Маринелл на драгоценный берег.

Для Чосера интерес заключается не в пышности и великолепии и даже не в рыцарском антураже как таковом, а в человеческих эмоциях: в Эмилии, ожидающей узнать, кто из влюбленных завоюет ее руку, в рыцарях, охваченных жаждой битвы, в бывших друзьях, которые ищут жизни друг друга. Рыцарство на самом деле имеет мало привлекательности в глазах Чосера. История о Флоренте у Гоуэра обладает определенной величественностью, которой недостает в «Рассказе Женщины из Бата». В ней нет ни чосеровских отступлений, ни просторечия его версии. Описание королевы эльфов и ее веселой компании, танцующей на зеленых лугах, пожалуй, выглядело бы неуместно в устах Женщины из Бата, однако очевидно, что Чосер без всякого сожаления жертвует утонченной границей Маб и Пак ради того, чтобы позволить себе исподтишка отпустить шпильку в адрес «лимитеров и прочих святых братьев», которые пришли им на смену.

Тот же принцип лежит в основе его описаний людей. В «Книге о Герцогине» он дает подробный отчет о достоинствах Бланки; вероятно, он чувствовал себя обязанным это сделать. Она прекрасна, как и подобает героине, но даже в этом, самом условном из всех его описаний, ему удается вдохнуть жизнь и индивидуальность в традиционный тип:

Ибо каждый волос на ее голове, По правде говоря, не был рыжим, И не желтым был, и не бурым он; Показалось мне, больше всего похож он на золото. И какие же глаза были у моей госпожи! Кроткие, добрые, веселые и серьезные, [146] Простые, хорошего размера, не слишком широкие; · · · · · · И к тому же, хотя все те, Кто когда-либо жил, были бы теперь живы, Они не смогли бы обнаружить и описать Ни единой дурной черты на всем ее лице; Ибо оно было серьезным, простым и доброжелательным.

Это вовсе не стереотипная модель женской красоты, а портрет доброй и прекрасной Белой такой, какой она была при жизни.

Описывая Крессиду, Чосер довольно близко следует своему первоисточнику. Ее красоту мы осознаем скорее по тому воздействию, которое она производит на окружающих, нежели благодаря каким-то конкретным деталям. Она высока ростом, но сложена столь ладно, что в ней нет ничего неуклюжего или «мужского», и одета в черное, как подобает вдове; это практически всё, что нам о ней сообщают. Сильное впечатление чувственной красоты, которое она несомненно производит, объясняется умением Чосера создавать атмосферу, а не самим описанием. Мы слышим, как соловей убаюкивает ее пением, или наблюдаем, как краска приливает к ее лицу и отливает от него при приближении Троила, и наше сознание оказывается настолько заполненным образами юности и красоты, что мы никогда не останавливаемся на мысль о том, белокурая она или темная. То же самое касается и Троила. Мы выносим о нем бравое впечатление, когда он проезжает мимо окна Крессиды с опущенными глазами, а мальчишеская застенчивость окрашивает его щеки в красный цвет, однако Чосер думает о его чувствах, а не о внешности. Позже в поэме, когда он направляется к дворцу во главе своих людей, нетерпение поэта по отношению к простому описанию проявляется еще отчетливее:

Бог весть, сидел ли он на коне прямо Или хорош собой был одет [148] в тот самый день! Бог весть, был ли он похож на мужественного рыцаря! К чему мне томить себя [149] или рассказывать о его наряде? Крессида, которая видела все это, Короче говоря, нашла по вкусу Его особу, его наряд, его взгляд, его облик...

Внешность Троила важна, по сути, лишь потому, что она покоряет сердце Крессиды.

Но если Чосер уделяет мало места пространным рассуждениям о чистой телесной красоте, он обладает острым глазом на всё, что в одежде, манерах или внешности является характерным в самом подлинном смысле. «Пролог» к «Кентерберийским рассказам» достаточно наглядно показывает, как мелочи могут отражать личность. Серая окантовка на рукавах Монаха и золотой узел любви, скрепляющий его капюшон, говорят сами за себя, а один взгляд на него дает нам немалое представление о его характере:

Голова его была лысой и блестела, как стекло, И лицо тоже — словно он был умащен мазями. Он был господином преполным и в добром теле; [150] Глаза его глубоко посажены [151] и блуждают в голове, И полыхали, точно горн в кузне; [152] Сапоги его мягки, конь в отличном убранстве. [153] Ну поистине это был благообразный прелат...

Серебряный значок с изображением святого Христофора, сверкающий на зеленом кафтане Йомена; потертая одежда и тощая лошадь Клирика из Оксфорда; румяное лицо и белая борода Франклина — всё это служит иллюстрацией к тому же наблюдению. Сами шпоры Женщины из Бата кажутся исполненными скрытого значения.

Лишь единожды Чосер отклоняется в сторону, чтобы дать детальное описание одной из своих героинь, и этот отрывок стоит процитировать полностью, поскольку он не только иллюстрирует его пристальное внимание к деталям, но и демонстрирует исключительное драматическое соответствие, которое весьма для него характерно. Мельник описывает Алисон, и среди множества использованных сравнений нет ни одного, которое не слетело бы естественным образом с уст простолюдина:

Прекрасна была эта юная жена, и к тому же Словно ласка, станом изящна [154] и тонка. Пояс она носила, весь узорный из шелка, Передник же — белый, как утреннее молоко, Поверх бедер, в мелкую сборку. Белой была ее сорочка, и вся вышита спереди А также сзади, вокруг воротника, Черным как уголь шелком, изнутри и снаружи. Тесьма на ее белом чепце [157] Была в тон ее воротнику; [158] Широкая шелковая лента в волосах была повязана высоко: И поистине взгляд ее был сладострастным. [159] Брови ее были выщипаны тонко-тонко, [160] И были они дугообразными и черными, как терновник. [161] На нее отраднее было смотреть, Чем на дерево молодого раннего яблока; [162] И мягче она была, чем шерсть у барана. У ее пояса висел кошелек из кожи, С шелковыми кистями и бусинами из латуни. [163] Во всем этом мире, если искать повсюду, Не нашлось бы столь мудрого мужа, который вообразил бы Столь щегольскую красотку [164] или такую девчонку. Ярче сиял цвет ее лица, Чем новоотчеканенный благородный металл в сокровищнице. Что же до ее песен, они были так же громки и звонки, [165] Как пение ласточки, сидящей на амбаре. Вдобавок она умела скакать и резвиться, Словно козленок или теленок, следующий за матерью. Рот ее был сладок, как брага [166] или мед, [167] Или как запас яблок, сложенных в сене или вереске. Она была норовиста, как игривый жеребенок, Длинна, как мачта, и пряма, как стрела. Брошку она носила на своем низком воротнике, Широкую, как бляха на щите.

Поэт, написавший это, умел смотреть по сторонам с толком. В некоторых его описаниях — особенно в описании Шантеклера с его ярко-красным гребнем, черным клювом, лазурными лапами, белыми когтями и золотым хвостом — мы замечаем любовь Чосера к ярким краскам, но от этого относительная тусклость и бесцветность его чудесных дворцов и заколдованных замков становятся еще более заметными. Он приводит перечень золотых изваяний, «богатых сеньев» и «искусных изваяний», которые находятся в Храме Зтикла, но это лишь обыкновенный аукционный каталог ценностей, не оставляющий никакого подлинного впечатления красоты или диковинности. Мы читаем о Венере, «плывущей в море», с головой, увенчанной розами,

И расчесывающей волосы гребнем,

и чувствуем себя так, будто ищем ее атрибуты в классическом словаре. Трепет эпохи Возрождения еще не пронесся по Европе. Боги все еще спят перед тем, как пробудиться к своему странному сладкому бабьему лету жизни. Классическая мифология служит для Чосера дополнительным хранилищем сюжетов и иллюстраций, но она не опьяняет его восторгом больше, чем «Gesta Romanorum». Храм Венеры у Спенсера, в котором:

Сто алтарей кругом стояли, Пылая пламенем жертвенных костров, Так что от пара их храм вспотел, И дым клубами поднимался к небесам, Неся в себе обеты чистых влюбленных; И сотня медных котлов сияла, Чтобы купаться в радости и любовном желании, Каждый из которых предназначался прекрасной деве; Ибо все жрецы были девами в белых одеждах...

пышет красками и теплом. Беглое замечание Чосера о том, что окна его покоев были хорошо остеклены и целы,

Что созерцать это было великой радостью,

и что в росписи было выведено

...вся история Трои, · · · · Об Гекторе и царе Приаме, Об Ахилле и Лаомедонте, О Медее и о Ясоне, О Парисе, Елене и Лавинии...

оставляет нас равнодушными.

Но если Чосер чувствует себя неуютно в четырех стенах и находит мало удовольствия в разглядывании гобеленов и картин, то стоит ему выскользнуть на открытый воздух, как он преображается. Он не Вордсворт, подмечающий каждую веточку и листок или наблюдающий мистическим взором за тем, как тени ложатся на молчаливые холмы. Он довольствуется тем, что наполняет свой сад цветами стандартными

...белыми, синими, желтыми и красными; И холодными родниковыми ручьями, отнюдь не мертвыми, В которых резвятся мелкие быстрые рыбки С красными плавниками и серебристо-сияющей чешуей,

и, пожалуй, лучше не слишком придирчиво доискиваться природного порядка ни для цветов, ни для рыб. Сад Крессиды отличается аккуратностью изгородей и тем фактом, что его дорожки недавно были засыпаны гравием и снабжены красивыми новыми скамейками. Но даже в этих ухоженных и строгих садах витает дух весны, а стоить Чосеру оказаться в лесу, как он предается чистой радости единения с природой. Он идет по зеленой аллее,

Густой травой устланной, мягкой и благоухающей, С бесчисленными цветами, прекрасными под ногами.... · · · · · Ибо зрелище это было таково, Словно земля завидовала небу И желала быть краше его, Иметь в семь раз больше цветов, Чем звезд на небе. [168] Она позабыла о той нищете, Которую зима своими холодными утрами Заставила ее претерпеть, и о ее печалях; Все было забыто, и это было заметно. Ибо весь лес зазеленел. Сладость росы заставила его распуститься...

и его сердце бьется в унисон с пением птиц. Ему отчасти присущ дар Мильтона создавать общее ощущение свежести и сладости, и, опять же подобно Мильтону, его пейзажи всегда кажутся сугубо английскими. Он сообщает, что Камбинскан царствует в Сирии, но его картина поющих от радости в буйную погоду и под «молодую зелень» птиц являет собой скорее северную, чем восточную весну. Его любимый цветок, маргаритка, растет в каждой английской живой изгороди.

Описание мая в «Прологе к «Легенде о славных женщинах»» особенно очаровательно. Поэт заявляет, что лишь одна-единственная вещь способна оторвать его от книг. Когда приходит май,

Когда я слышу пение малых птиц И цветы начинают распускаться, Прощай, моя учеба, до конца этой поры.

Вместо того чтобы корпеть над тяжелыми фолиантами, он бредет на луг, чтобы понаблюдать, как маргаритка раскрывается навстречу солнцу:

И когда солнце клонится к закату, Тогда она закрывается и отходит ко сну, Так сильно пугаясь ночи, Пока утром не забрезжит дневной свет.

Целый день он бродит до тех пор, пока

—не закрылся цветок и не отошел ко сну,

и тогда он стремительно спешит домой:

И в небольшом садике, что есть у меня, Заново обложенном дерном со свежей травой, Я велел приготовить мне ложе; Ради удовольствия наступления нового лета Я велел разбросать цветы на моей постели.

Но и здесь перед нами скорее впечатление, чем реальное описание.

Верный городскому инстинкту, Чосер воспринимает зиму скорее как царя уютных радостей и очаговых удовольствий, нежели как пору, обладающую особой красотой. В «Рассказе Франклина» содержится картина декабря, которая живо предстает перед нами в уюте у камина и с парящей чашкой:

Горькие морозы с мокрым снегом и дождем Уничтожили зелень в каждом дворе. Янус сидит у огня с двойной бородой И пьет вино из своего охотничьего рога. Перед ним стоит окорок клыкастого вепря, И «Ноэль» восклицает каждый весельчак.

Мы почти чувствуем приятное тепло огня и слышим, как шипят и трещат большие поленья.

Невозможно читать описания природы у Чосера, не поражаясь его любви к птицам и животным, особенно к меньшим и более беззащитным созданиям. Птицы занимают значительное место в его привязанностях. Он постоянно прерывает рассказ, чтобы привлечь к ним внимание, и весна для него — это прежде всего время, когда «малые птицы выводят трели». И здесь он снова демонстрирует немногочисленные детальные наблюдения или разграничения: он любит птиц вообще, а не какую-то конкретную птицу. Восхваление соловьиного пения вряд ли можно считать свидетельством особых познаний в орнитологии, и, за исключением «Птичьего парламентов», Чосер едва ли упоминает по имени какую-либо другую птицу. Ворона, являющаяся подлинным героем «Рассказа Манкипла» и отличающаяся тем, что поет «ку-ку! ку-ку! ку-ку!», не может считаться обычной, наивной птицей, точно так же как и орел, выступающий в роли вестника Юпитера в «Доме славы», или принцесса под личиной сокола, которая ищет помощи у Канаки. «Птичий парламент» действительно показывает, что Чосер знал названия значительного числа птиц, но эпитеты, которые он применяет к каждой из них, свидетельствуют о значении их повадок не больше, чем эпитеты, которые он (или, вернее, Боккаччо) применяет к различным деревьям в более ранней строфе, свидетельствуют о какой-либо любви к лесному делу. Дуб полезен для строительных нужд, а из вяза получаются хорошие гробы. Точно так же сова предвещает смерть, а ласточка ест мух, или, вернее, если верить Чосеру, пчел. Рассматриваемые как индивидуумы, птицы восхитительно убедительны; рассматриваемые как птицы, они описываются довольно небрежно, хотя, поскольку именно Чосер описывает их, то та или иная удачная фраза спасает эпизод от скуки и однообразия.

Но не только в любви к птицам, которая, в конце концов, свойственна большинству поэтов, Чосер проявляет эту сторону своей натуры. Уже упоминались щенок и белки, введенные им в «Книгу о Герцогине». Маленькие кролики, спешащие к своим играм в саду «Птичьего парламента», обязаны своим появлением в первую очередь Боккаччо, но итальянец лишь сообщает, что они «бегают туда-сюда». Его картина изящна и мила, но в ней отсутствует полушутливая нежность Чосера. Очевидно, что Чосер любит их всех — и птицу, и зверя, и игривого кролика, и боязливую косулю, не забывая при этом

Белок и мелких зверей благородной породы.

Следующая строфа иллюстрирует другой аспект описаний Чосера. Будучи мастером мелодии, он еще не овладел тонким искусством соответствия звука смыслу и создания определенного чувственного впечатления с помощью чистой музыки. Невозможно читать об этих

— струнных инструментах в ладу,

которые производят столь пленительную сладость, чтобы мысли невольно не перенеслись к зачарованному саду Спенсера, в котором

Ангельские мягкие трепещущие голоса Вторили божественным инструментам надлежащим образом...

Чосеровский тихий ветерок — «едва ли он мог быть слабее» — производящий мягкий шум в зеленой листве, слишком свеж, чтобы когда-либо повеять над цветами сада Акрасии, но Обитель Блаженства накладывает на нас чары, секрета которых Чосер не знает. Он слишком искренне принадлежит этому миру, чтобы чувствовать себя как дома в стране фей, и нота искренности, звучащая во всем его стихе, плохо сочеталась бы с такой опьяняющей сладостью. Госпожа Гордыня и ее свита, госпожа Целия и ее прекрасные дочери Фиделия, Сперанца и Карита находят естественный приют в мире чудес Спенсера. Но аллегорические персонажи Чосера неизбежно должны либо ожить и превратиться в настоящих людей, как птицы в «Птичьем парламенте», либо остаться бесстрастными абстракциями, подобно Удовольствию, Наслаждению, Благородству и прочим символическим обитателям сада Розы.

ГЛАВА VII

НЕКОТОРЫЕ ВЗГЛЯДЫ ЧОСЕРА НА ЛЮДЕЙ И ВЕЩИ

Конец XIV века был временем социальных и политических потрясений. Церковь, слишком богатая и слишком могущественная для собственного блага, ужасно коррумпировалась. Тот факт, что высшие государственные посты занимали епископы, неизбежно означал, что все большая часть их чисто церковных обязанностей перекладывается на подчиненных. За десятилетие с 1376 по 1386 год из двадцати пяти епископов тринадцать занимали важные светские должности. Уильям из Уикема был назначен канцлером Англии и епископом великой епархии Уинчестера в один и тот же месяц. Спенсер, епископ Норвичский, возглавлял английскую армию во Фландрии. Неудивительно, что власть архидиаконов, этих oculi episcopi, возросла вдесятеро. Они часто осуществляли судебные полномочия в епископском суде, а в те дни полномочия церковных судов были значительны, и юрисдикция их — обширна. Эскиз, предваряющий «Рассказ Фраера», вероятно, был написан с натуры:

Когда-то в моих краях жил Архидиакон, человек высокого звания, · · · · · · За малые десятины и за скудные приношения Он заставлял народ жалобно петь. Ибо прежде, чем епископ ловил их на крючок, Они уже значились в книге архидиакона.

Прибавьте к этому то обстоятельство, что каждый третий архидиакон, занимавший должность в Англии в то время, был иностранцем, и станет легко понять, сколько неприязни неизбежно возникало между ними и мирянами. Приходские священники были ненамного лучше. Черная смерть, время от времени опустошавшая Европу, с особой яростью пронеслась по Англии в 1348 году. Сотни лучших и благороднейших священнослужителей, которые до конца оставались со своими паствами, были сметены ею. Священников не хватало для совершения церковных таинств, и между этой острой необходимостью в пастырях для погребения умерших, крещений и венчаний — и тем фактом, что многие богатые приходы перешли в руки чужеземцев, которым не было дела до вверенных их попечению крестьян, или крупных аббатств, готовых назначить какого-нибудь неграмотного деревенщину, едва умевшего запинаясь справляться со службой, исполнять обязанности своего наместника за символическое жалованье, — неудивительно, что возникли вопиющие злоупотребления. «У них есть приходские церкви, — пишет Уиклиф, — присвоенные мирскими богатыми епископами и аббатами, у которых на многие тысячи марок больше, чем требуется... И все же они не выполняют обязанности пастырей ни в обучении, ни в проповеди, ни в уделении таинств, ни в принятии бедняков на приходе: но ставят идиота викарием или приходским священником, который не может и не умеет выполнять обязанности доброго пастыря, и все же бедный приход содержит его». Чосер считает среди поразительных достоинств своего бедного Пастора то, что:

Он не сдавал свой бенефиций внаем, И не оставлял овец своих увязшими в грязи, А бежал в Лондон, к святому Павлу, Чтобы найти себе капелланство для душ, [169] Или прибиться к какому-нибудь братству; Но оставался дома и хорошо стерег свою отару...

и что он не пытается выжать последний грош из своих несчастных прихожан:

Весьма неохотно предал бы он анафеме за десятину. [170]

Дело еще больше осложнялось бродячими монахами, которые не признавали никакой юрисдикции, кроме власти самого папы, и которые, далеко отпав от благородного идеала бедности, целомудрия и послушания, завещанного их основателями, бессовестно пользовались невежеством и суевериями простого народа и, подобно индульгенторам, часто подрывали авторитет приходского духовенства. Обычай заменять епитимью денежным выкупом распространялся и естественным образом открывал путь для всевозможных злоупотреблений.

Неудивительно, что поднялся Уиклиф, громя эти порочные практики, и что его бедные проповедники приобрели такое множество последователей. В большинстве случаев дело было вовсе не в том, что люди имели какие-то разногласия с доктринами Церкви — количество отречений и скудость рядов мучеников среди ранних лоллардов показывают, что реформировать доктрину они не желали, — но несправедливость и притеснения неизбежно порождали всеобщее скрытое недовольство, которое вспыхивало пламенем то в одном, то в другом месте. Читая историю того времени, мы поражаемся терпению и добродушию жителей Старой доброй Англии.

Трудно сказать, насколько Чосер разделял взгляды лоллардов. Его произведения содержат лишь самые глухие упоминания об их существовании, а тот факт, что Хозяин обвиняет Пастора в лоллардстве, а Корабельщик выражает благочестивый ужас перед ересью, никак нельзя назвать доказательством в ту или другую сторону. Возможно, это задуманный как следует завуалированный комплимент влиянию Уиклифа, или же, что кажется более вероятным, просто случайная отсылка в духе того времени. То, что Корабельщик испытывает такой страх, как бы благочестивый Пастор не...

...пустил плевелы в наше чистое зерно, [171]

что чувствует себя вынужденным прервать его грозящую затянуться проповедь рассказом о жене купца и монахе, является достаточно тонким примером сатиры, но было ли это так задумано Чосером или является одной из счастливых случайностей гения, мы не имеем возможности узнать. Пастор — ревностный католик, Монах же, при всех его недостатках, в худшем случае представляет собой лишь предтечу деревенского священника-охотника из более поздних времен, обладающего всем дружелюбием и общительностью своего круга. Если Чосер и нападает на духовенство, то лишь за те вещи, которые лучшие церковники того времени осуждали с меньшим остроумием, но не с меньшей горечью. Святые в лучшие-то времена редки, и Чосер, чья миссия состоит в том, чтобы изображать жизнь такой, какова она есть, проявляет щедрость, включая Пастора и Пахаря в число своих двадцати девяти паломников.

Пожалуй, ничто так не поражает у Чосера, как то, с каким мастерством он сочетает едкое наблюдение человеческих слабостей и лицемерия с врожденным благоговением перед всем чистым и благородным. То, что один и тот же человек способен наслаждаться грубоватым юмором Фраера и Рябчика и в то же время относиться с таким трепетным уважением к женственности и детству, составляет одну из загадок человеческой природы. Профессор Тен Бринк, как уже говорилось, считает, что Чосер прошел через этап интенсивного религиозного чувства. «Мирскому человеку приходится корить себя за самые разные вещи, — пишет он, — особенно когда он живет при дворе вроде двора Эдварда III и близок с Джоном Гонтом. Чосер... вполне естественно ищет в религии силу для самопокорения и самосовершенствования. Он был верным сыном Церкви, пусть даже у него и имелись собственные мнения на многие вещи... Его особенно привлекал вечно-женственный элемент в этой системе, находят свое чистейшее воплощение в образе Девы Матери Марии. В моменты, когда жизнь казалась тяжелой и утомительной, и когда он был не в силах ободрить и утешить себя философией и поэзией, он с радостью обращался за помощью и утешением к Богородице». Конечно, его поэзия никогда не бывает столь усладительной или величественной, как при обращении к этой «гавани спасения», к этой...

...спасительнице Тех, кто в скорби и в беде.

Ничто так хорошо не иллюстрирует простоту и искренность религиозного чувства Чосера, как рассказ о маленьком святом Хью. История о христианском ребенке, сманенном и убитом евреями, была широко распространена в Средние века. Действительно, говорят, что не один антисемитский бунт в России за последние сорок лет был спровожден пересказом подобных историй, и мы только что стали свидетелями завершения процесса по делу о «ритуальном убийстве» такого рода. Ожесточенная расовая и религиозная ненависть, лежащая в основе веры в возможность подобного, сама по себе достаточно ужасна, и этот сюжет предоставляет обильную возможность для выражения враждебности по отношению к этим...

...проклятым людям истинно внове Иродовым,

однако религия Чосера, судя по всему, заключается меньше в обличении врагов Церкви, чем в привязанности к ее святым. Убийцам воздается по заслугам драматической справедливости, но поэт вовсе не находит удовольствия в том, чтобы рассуждать об их предсмертных муках или сыпать проклятиями на их память. Смысл истории заключается не в злодействе евреев, а в простой, детской невинности и благочестии Хью, а также в том, как «Матерь Христа» удостаивает чести служение этого...

...маленького клирика [172] семи лет от роду.

Вступительное обращение — одно из прекраснейших во всем поэтическом наследии Чосера к Деве Марии:

О Дева! Щедрóты твои, величие, Добродетель и великое смирение Ни один язык не выразит ни на каком языке; Ибо порой, о Дева, прежде чем молятся тебе, Ты идешь впереди в своем милосердии И добываешь нам свет молитвами твоими, Чтобы наставить нас к твоему возлюбленному Сыну.

От начала и до конца прозрачная простота поэмы не испорчена ни единым лишним словом. Картина того, как маленький мальчик усердно старается выучить песнопение Alma redemptoris, хотя

Не ведал он, что значит эта латынь, Ибо столь юн и нежен возрастом он был,

и отправляется к своему школьному товарищу за разъяснением, абсолютно естественна. Столь же естественен и поспешный пересказ гимна товарищем по учебе, завершающийся словами:

«Больше разъяснить в этом деле я не могу; Я учу песнопения, но в грамматике [173] разумею мало».

Чосер, в отличие от столь многих агиографов, не забывает ребенка в образе святого. Доминирующей нотой на протяжении всего повествования остается радостное детство. Трагедия отступает на задний план. Мы мельком видим безжалостную сталь, когда евреи перерезают мальчику горло: мы видим бледную мать, спешащую из одного места в другое в его поиски; но наши мысли с угодником Хью и милостивой Королевой Небесной, которая приходит ему на помощь:

И в гробнице из чистых мраморных камней Заключают они его маленькое сладкое тело; Тде он теперь, дай Бог нам встретиться. [174]

Здесь нет стремления излишне усложнять чудо или объяснять его рационально. Чосер принимает этот факт спокойно и без комментариев, точно так же как он принимает чудеса в «Рассказе Клерка» (ошибочно: в «Рассказе Сеятеля Закона» / Man of Lawes Tale — букв. «Рассказ Эконома/Юриста»). В истории Констанции, правда, кажется, будто какое-то мгновенное сомнение в ее возможности мелькнуло у него в уме, ибо он пускается в рассуждения, чтобы защитить чудесный элемент, но сама защита сводится к простому принятию фактов, изложенных в Библии, и не обнаруживает ни следа того интеллектуального скептицизма, который порой проявляется в его поэзии:

Люди могут спросить, почему она не была убита? Также на пиру кто мог спасти ее тело? И я отвечаю на этот вопрос в ответ: Кто спас Даниила в страшной пещере, Где каждый смертный, кроме него, и господин и слуга, Был растерзан львом до того, как успел спастись? [175] Никто, кроме Бога, чье имя он носил в своем сердце. · · · · · · Теперь же, раз она не была убита на пиру, [176] Кто уберег ее от потопления в море? [177] Кто сохранил Иону в чреве рыбы, Пока не был он извергнут в Ниневии?... · · · · · ·

Очевидно, что католицизм трогает его эмоциональную сферу, и что недостатки недостойных священников не больше влияют на его наслаждение утонченной красотой его мировоззрения, чем моральные заблуждения Бенвенуто Челлини влияют на наше наслаждение его мастерством. Душа поэта откликалась на поэзию богослужения, поэзию, которая лежит в основе всех форм и обрядов, которую никакое недостойное поведение священнослужителя не может полностью затмить, а суеверие — сделать полностью нелепой. Он признает и бичует лицемерие многих из тех, кто служит во имя Святой Церкви, но он скор на руку в том, чтобы отделить распутного монаха и ленивого священника от религии, чье величие они оскверняют. Тот факт, что религия кроется в духе, а не в соблюдении обрядов, очень четко изложен в «Романе о Розе» (стр. 6225-94).

Как уже говорилось, католицизм привлекает его именно своей эмоциональной стороной. Интеллектуально он находит множество трудностей, и не раз в его поэзии проскальзывает оттенок скептицизма, который вполне мог бы навлечь на него серьезные неприятности, будь его покровитель менее влиятельным человеком и менее склонным к толерантности по отношению к еретическим симпатиям, чем Джон Гонт. Снова и снова Чосер подходит к краю бездной и, бросив один взгляд в глубину, отворачивается с пожатием плеч и полуироничной, полусатирической улыбкой на устах. Предопределяет ли Бог жизнь человека от начала и до конца, и не остается ли у того никакого выбора или свободы воли? Чосер играет с этим вопросом, вертит его так и эдак, делает его слегка комичным, применяя к смерти петуха, а затем, как мы видели, отмахивается от него со словами:

Не намерен я рассуждать о таких материях;

Пространное рассуждение на эту тему — заимствованное главным образом у его любимого философа Боэция, — которое он вкладывает в уста Троила («Троил и Крессида», Книга IV, строфы 137–154), не доказывает ничего, кроме интереса Чосера к данной теме, побудившего его перевести и вставить столь длинный отрывок, а также естественной склонности самого Троила к фатализму.

Пролог к «Легенде о славных женщинах» начинается с характерного ухода от важного вопроса:

Тысячу раз слыхал я от людей, Что есть радость на небесах и мука в аду; И я вполне согласен, что это так; Но тем не менее я также хорошо знаю и то, Что нет никого, живущего в этой стране, Кто побывал бы либо на небесах, либо в аду, Или мог бы узнать об этом иначе, Как только услышав от других или найдя в письменном виде.