Насколько широкую популярность имел этот том, писатель сказать не может, но он знает, что одна маленькая девочка, которую он видит каждый день, перечитывала это произведение несколько раз.
В последующем томе этой серии Карлетон намеревался заново живописать славные достижения колониальной армии на северо-востоке Нью-Йорка. Здесь, от озера Шамплейн до Сэнди-Хук, лежит «великая рифтовая долина», которая раскинулась на исковерканной и разнообразной поверхности Земли подобно могучей впадине. Она соответствует той более протяженной и грандиозной рифтовой долине от Ливана до Занзибара, проходящей через Галилею и Иордан, Красное море и великие Ньянзы, или озера Африки. Подобно тому как в старейшей трещине на лике Земли залегает сцена долгой череды событий, так и на всем Американском континенте, пожалуй, ни одна полоса территории не становилась свидетельницей столь непрерывной череды драматических, ярких и судьбоносных событий — как в доисторические времена, так и в исторические дни, от Шамплейна и Генри Хадсона до эпохи Фултона, Морза и Эдисона.
В годы Революции «парни Зеленых гор» и ополчение Нью-Йорка и Новой Англии под предводительством Скайлера и Гейтса превратили этот регион в арену одной из решающих кампаний в мировой истории. И все же в тылу и дома героини внесли свой благородный вклад, работая ради того триумфа при Саратоге, который обеспечил Соединенным Штатам Америки признание и материальную помощь Франции. Помимо Лафайета, сюда пришли и лилии Франции — рука об руку со звездами и полосами. Белые мундиры выстроились в боевой порядок с желто-синими против красных мундиров, и здесь Карлетон видел видения и грезил наяву, и его перо, подобно фотоаппарату, фиксирующему свет, должно было запечатлеть их в словах. Он завершил свои предварительные штудии, чтение, личные интервью и повторное исследование региона и написал уже четыре или пять глав, когда его застал призыв Капитана к новому поручению.
Жизнь стоит того, чтобы жить, пока интересуешься чужими жизнями, а не только своей собственной. «Dando conservat» — таков девиз известной голландско-американской семьи. Так и Карлетон: отдавая, сберегал. Летом 1895 года, после того как Япония поразила мир своим военным искусством, Карлетон отправился на остров Нантакет и там на грандиозном празднестве произнес прекрасную историческую речь, завершив ее следующими словами:
«Так случилось, что Тот, Кто направляет полет воробья, соизволил использовать моряков Нантакета — через кораблекрушения и заточения — в качестве Своих орудий, чтобы вызвать воскрешение миллионов жителей Японии из могилы мертвого прошлого к новой и бурной жизни. Именно поэтому Нантакет занимает столь возвышенное положение в связи с историей нашей страны».
Об этом он написал мне в одном из своих последних писем, 27 февраля 1896 года:
«Я прочитал "Таунсенда Харриса" с невыразимым наслаждением. Я люблю думать о воскрешении Японии в связи с пуританами Массачусетса: первоначальное движение, завершившееся экспедицией Перри, берет свое начало в кораблекрушении нантакетских моряков у берегов этой империи». Мистер Коффин развил эту мысль в своей ранней и поздней речи, произнесенной им на Нантакете.
Прожив более тринадцати лет, с 1877 по 1895 год, по адресу: Дартмут-стрит, д. 81, и ощущая теперь потребность в большей тишине вдали от грохота трамваев, в большем количестве света и простора, в жилой площади для приема друзей, которые любили гостить у радушного хозяина и его любящей спутницы, а также в возможности предаться тому гонкиприимству, которое было чертой его характера на протяжении всей жизни, мистер и миссис Коффин начали подыскивать участок для строительства в Бруклайне. Никакие соратники не были столь истинно едины духом, как «дядя Чарльз и тетя Салли». Поскольку Провидение отказало им в детях, о которых они так страстно мечтали, оба находили радость в нескончаемом потоке молодежи и друзей. Благословленные божественной щедростью в виде племянников и племянниц, богатые дарами природы, культуры и благодати, ни Карлетон, ни его жена редко оставались в одиночестве.
Новый дом был построен по его проектам и под его личным наблюдением; связанные с этим хлопоты на свежем воздухе и поездки создавали разнообразие, скорее приятное, чем утомительное. Здесь, в этом новом доме, должно было отпраздноваться его золотой свадебный юбилей 18 февраля 1896 года. Дом был выдержан в современном стиле и обладал всеми удобствами и комфортом, которые могли подсказать наука и прикладное искусство. Будучи сравнительно скромным и простым по общей планировке и убранству, он имел открытые камины, электрическое освещение, просторное крыльцо, вместительные прихожие и множество окон. Это был дом № 9 по Шейлер-стрит, названный Алвингтоном в честь родового гнезда в Девоншире, Англия.
Кабинет мистера Коффина располагался с северо-восточной стороны, где, при изобилии света и лучах утреннего солнца, он мог сидеть за письменным столом, глядя на Гарвард-стрит и в сторону Бикон-стрит; к счастью, противоположная сторона улицы не была застроена зданиями, загораживавшими вид. Поначалу его часто отвлекало от работы на много минут, а то и на полчаса величественное дерево вяз — столь пышное листвой и прекрасное формой, что он смотрел на него с восторженным взором. Именно в этой комнате он написал главы для своей второй книги, которая должна была показать ту роль, которую американские женщины сыграли в создании своей страны. [К оглавлению]
ГЛАВА XXVIII.
ДОМ В АЛВИНГТОНЕ.
Было удивительным совпадением, что мистеру Коффину предстояло сменить миры и перенести свой труд в тот самый год, когда проблемы Гражданской войны должны были уйти из национальной политики, когда ни одна из партийных платформ не делала никакого упоминания о борьбе 1861–1865 годов или о каком-либо из ее многочисленных наследий. В этом же 1896 году впервые с 1860 года южане — один из которых был генералом Конфедерации, а другой — редактором-популистом — выдвигались на возможный пост высшего должностного лица. Мистер Коффин благодаря своему предвидению уже понял, что проблемы войны, какими бы грандиозными они ни были, растворились в еще более масштабных национальных вопросах. Он обратил свои помыслы к решению задач, касавшихся нации в целом и человечества как рода. Его исторические выступления и лекции обращались к более древним темам, в то время как мысли устремлялись вперед — к новым условиям, теориям и проблемам, маячившим в медленно приоткрывающемся будущем. В литературе он обратился — и с радостью — от сцен рабства и братоубийственной войны. Своим пером он стремился запечатлеть древний героизм, в истории которого жители как рисовых и хлопковых штатов, так и штатов гранита, льда и зерна были одинаково заинтересованы как в общем достоянии. В Алвингтоне, окруженный старыми и новыми друзьями, приветливый и образованный, он надеялся, если на то будет воля Божья, завершить свой труд серией очерков о Революции, напоминающей ротонду.
Этому не суждено было сбыться, хотя ему было суждено умереть «в упряжке», подобно Никанору древности, без затяжной болезни и увядания сил. Хотя он застал немало золотых дней 1896 года от Р. Х., задуманные картины остались стоять на мольберте, едва начатые. Перо и чернила на его столе остались лежать, подобно кистям на палитре, и некому было завершить начатое так, как планировал мастер.
За несколько месяцев до той даты — 18 февраля, когда должно было праздноваться их золотое свадебное торжество, — мистер и миссис Коффин взяли с меня обещание, что я буду присутствовать. Прибыв в Бостон, я провел утреннее богослужение в Элиотской церкви в Ньютоне, которая названа в честь апостола индейцев, чья двухсотпятидесятилетняя годовщина начала служения в Нонантуме только что отмечалась. Во второй половине дня я с удовольствием заглянул в лица шестидесяти с лишним моих бывших прихожан шомутского прихода в зале «Казино» на Биконсфилд-террас.
Мистер Коффин с самого начала полностью разделял мнение писателя о том, что в районе Резервуара следует образовать конгрегационалистскую церковь, у которой, как он предсказывал, было блестящее и прочное будущее. Он был одним из самых первых сторонников продажи старого имущества на Тремонт-стрит и лично подготовил петицию к Законодательному собранию Массачусетса с просьбой разрешить продажу и переезд. Впоследствии, когда новое начинание казалось заброшенным, он прислушался к зову долга и остался в Шомутской церкви. Когда он стал жителем Бруклайна, чувствуя по-прежнему своим долгом трудиться и работать, прокладывать новые пути, выравнивать дорогу для своего Учителя, а не предаваться праздности в Сионе, он связал свою судьбу с небольшой горсткой тех, кто, будучи малочисленным и лишенным богатства, храбро и надежно решил основать церковь там, где в ней была необходимость. 3 ноября они впервые собрались на богослужение, а год спустя, 4 ноября 1896 года, церковь была образована под пастырством преподобного Харриса Г. Хейла и получила историческое, уместное, но необычное название — «Лейден». Их первый денежный сбор в качестве благодарственной жертвы Богу был направлен на зарубежные миссии.
Во второй половине дня 16 февраля Карлетон присутствовал на службе, всем сердцем участвуя в богослужении. Как обычно, он слушал с тем удивительно одухотворенным лицом и с тем пристальным вниманием к проповеди, которые, подобно кабельным судам, источали невидимую телеграфию сочувствия. Когда служба, обычные сердечные рукопожатия и приятный светский обмен любезностями, которыми так славились прихожане Шомута, подошли к концу, человек пятнадцать-двадцать собрались в гостеприимной библиотеке М. Ф. Дикинсона-младшего, чей дом находился всего в нескольких ярдах оттуда, по другую сторону Бикон-стрит. После получаса искрометных воспоминаний о дорогих старых временах в Шомуте все разошлись, кроме хозяина, мистера Коффина и биографа, у которого тогда еще не было и мыслей о той работе, которую ему вскоре предстояло выполнить. Когда Карлетон сидел там в кресле перед дровяным камином на открытом очаге, удобно вытянув ноги на изразцах, сложив обе руки кончиками пальцев и больших пальцев вместе, как было его обычным обыкновением во время глубоких раздумий и приятной беседы, он рассуждал о будущем Бостона и конгрегационалистского христианства.
Несмотря на всю мою увлеченность, внезапное чувство боли пронзило меня, когда я заметил, как запали его глаза. Я не врач, но мне доводилось видеть много умирающих. Мне приходилось наблюдать за самыми разными людьми перед их смертным часом, когда на них лежали знаки, которых они не видели и часто даже не замечали их друзья, но которые были столь же ясными и удобочитаемыми, как трафаретные указания на отправляемых и доставляемых грузах. Обменявшись рукопожатием и приняв от него приглашение пообедать на следующий день у него дома и присутствовать на золотой свадьбе во вторник, мы пожелали ему доброго дня. Возвращаясь с моим хозяином к камину, я сказал: «Мне грустно, ибо на нашем друге мистере Коффине лежит печать скорой кончины; он определенно не переживет этот год».
Тем не менее я не мог не причислить Чарльза Карлетона Коффина к числу тех, кого Бог соделал богатыми в тройственной жизни тела, души и духа.
Древние греки, чьей удивительно богатой жизненный опыт, проницательный ум, способности к анализу и дар литературного выражения позволили создать слова для точного отражения своих мыслей, умели описывать как любовь, так и жизнь лучше нас, обладая чеканкой мысли для каждого проявления в его тройственной форме. Подобно тому как они различали эрос, филе и агапе в любви, они также проводили различие между психе, биос и зоэ в жизни.
Какие еще сферы бытия и грани существования могут открыться для избранников Божьих в грядущих мирах, мы не смеем гадать, но одно мы знаем наверняка: Карлетон уже тогда, когда я увидел на нем печать скорой смены миров, вступил в тройственную жизнь.
1. Крепкий мальчик и юноша, зрелый мужчина с пусть не безупречным, но крепким физическим складом являли собой прекрасный образец человеческого существа, изобилующего дыханием жизни — психе.
2. Долгий и разнообразный путь фермера, землемера, гражданина, христианина, неравнодушного к своим ближним и их благополучию, с его разнообразным трудом, путешествиями и приключениями, воплощал благородный биос — карьеру или течение неустанных усилий.
3. Духовные достижения в характере, вечно источаемая благожелательность, добрая мысль, исцеляющее сияние его присутствия, безмятежная вера, твердое упование на Бога давали залог зоэ.
Эти три ступени существования явили Карлетона как человека, изобилующего тем, что люди называют жизнью и чего молодежь всегда жаждет в больши́х количествах, а также в той «жизни, которая есть жизнь поистине», переживающей смерть, которая есть угашение психе, или животного дыхания, — причем душа остается обителью духа. В теле, душе и духе Чарльз Карлетон Коффин был истинным человеком, который даже на закате дней был богат теми тремя формами жизни, которые Бог открыл и разграничил через просвещающий греческий язык Нового Завета.
Истинно так: хотя с умножением лет животная жизнь убывала количественно и интенсивно, духовная жизнь обогащалась и углублялась; или, выражаясь языком Павла и в том историческом настоящем времени, которому так благоволил Карлетон: «Если внешний наш человек и тлеет, то внутренний со дня на день обновляется». [К оглавлению]
ГЛАВА XXIX.
ЗОЛОТАЯ СВАДЬБА.
Итак, в счастливой обстановке, в новом доме, в последний високосный год этого удивительного века настало время золотой свадьбы. Бог шел рука об руку с этими Своими детьми пятьдесят лет, в то время как они шли рука об руку друг с другом. Провидение словно шептало: «Придите, ибо все уже готово». Новый дом был достроен и обставлен, весь светлый и радостный, пропитанный атмосферой сердечного товарищества. Невеста полувековой давности, на щеках которой теперь цвели розы здоровья под вуалью из серебристых волос, с искрящимися глазами, излучавшими то задор, то сочувствие, то радушие, то радость, пребывала в это время в счастливом здравии. Во многом это объяснялось, как она с радостью признавала, регулярной гимнастикой, обилием свежего воздуха и полной занятостью ума и тела. Тысяча приглашений, выполненных золотом и белым тиснением, словно «крылья голубицы, покрытые серебром, а перья ее — желтым золотом», разлетелись по городу, штату и всей нации. 18 февраля, когда силами молодых друзей дом превратился в лабиринт зелени и цветов, муж и жена стояли рядом, принимая поздравления. В прихожей красовались гирлянды из крепких сосновых ветвей и блестящего лавра, а с потолка свисал огромный венок из вечнозеленых растений с датами юбилея: 1846 и 1896. В приемной один из друзей повесил над карнизом эмблему в виде двух сердец, соединенных золотой лентой. Столовая и библиотека были украшены гирляндами из смилакса. В арочных проемах и на окнах висели корзины с нарциссами и папоротниками. Ставшая для него «помощником, соразмерным ему», невеста пятидесяти лет была облачена в атлас цвета гелиотропа с отделкой из игольного кружева, представляя собой, как нам казалось, на фоне ее нежного цвета лица и мягких белых волос столь прекрасное зрелище, как и тогда, когда полвека назад посреди снежных бурь Нью-Гэмпшира Чарльз Карлетон Коффин впервые назвал Салли Фермер своей женой.
О Вашингтоне было сказано: «Бог соделал его бездетным, чтобы целая нация могла назвать его отцом». В тот день в доме собрались десятки племянниц и племянников, а также детей нескольких поколений — от младенца на руках и ребенка в передничке до статных матрон и бородатых мужчин, которые все как один называли жениха и невесту «дядей и тетей». Женский оркестр, расположившийся на верхнем этаже, наполнял дом музыкой, и мелодия падала словно песня жаворонка в поднебесье. В столовой, превращенной на время в шатер из вечнозеленых ветвей, где все искрилось и ликовало, старые и новые друзья собирались за изящными чашками и тарелками, чтобы обсудить как радостный миг, так и прелесть давних лет.
Это было не просто яркое, но и примечательное собрание, сошедшееся в тот февральский день и вечер. Массачусетсу предстояло потерять в результате кончины своего губернатора Ф. Т. Гринхолжа — подобно тому как за предшествующие двенадцать месяцев штат лишился трех бывших губернаторов, являвшихся друзьями Карлетона, — но на празднике присутствовал красивый исполняющий обязанности губернатора содружества Роджер Волкотт. Выдающиеся деятели политической жизни, писатели, редакторы, проповедники, предприниматели, сонмы друзей на всю жизнь, выдающиеся, уважаемые и полезные мужчины и женщины, сохристиане и труженики на поприще удивительно разнообразных видов деятельности присутствовали здесь, чтобы разделить радость и приумножить ее. Среди даров, сыпавшихся подобно золотому дождю Юпитера на Данаю, были два таких, которые тронули Карлетона до глубины души. Массачусетский клуб, в рядах которого состояло немало сенаторов, губернаторов, генералов, дипломатов, юристов, писателей и купцов, чьи имена ярко сияют на скрижалях национальной славы, прислал своему сочлену подобающий подарок. Вместо обычной чаши, вазы, урны или чего-либо, что могло бы намекать на напряжение, борьбу или даже победу, или же потворствовать личным амбициям, Клуб через своего секретаря, мистера С. С. Бланчарда, преподнес хозяину Алвингтона великолепную гравюру на стали в богатой раме. На ней был изображен Учитель, сидящий под виноградной беседкой в доме Лазаря в Вифании. «Вы угадали именно то, что я хотел», — шепнул счастливый адресат.
Вечером, когда прихожане Шомутской церкви в составе ста с лишним человек собрались вместе со своим бывшим и нынешним главным пастырем, доктор В. Э. Бартон под изысканные и уместные слова преподнес серебряный ларец с двадцатью золотыми монетами в пять долларов. Этот человек Карлетон, столь известный своим самообладанием, был настолько глубоко тронут, что на мгновение те, кто знал его лучше всех, ощутили пронзивший их луч предчувствия — а вдруг прямо здесь и сейчас за пророком явятся огненные кони и колесница? Пауза в четверть минуты, истолкованная большинством присутствующих не иначе как естественный интервал между приветственной речью и ответом, и затем Карлетон, насколько позволяли его эмоции, произнес подобающие слова в ответ.