«Чарльз Бредло: Хроника его жизни и труда, Том 2»

§ 5.

В настоящее время вряд ли должно быть необходимо предлагать оправдание доктрине Бредло с этической стороны, поскольку его позиция совпадает с позицией современной науки. Но точно так же, как признание атеизма и материализма порождает бесконечные искажения этих формулировок мнений, признание атеизма и утилитаризма в морали влечет за собой всевозможные нравственные обвинения. С одной стороны, существует разумная критика, которой подлежат несовершенные или преувеличенные выражения утилитарного принципа; с другой стороны, есть обвинения, которые невежественные, путаные и прочие люди выдвигают против любого выражения утилитаризма вообще. Многие ортодоксальные люди имеют в этом вопросе непреходящее преимущество, заключающееся в неспособности понять рационалистический аргумент, — что очень отчетливо видно в дебатах между мистером Бредло и преподобным доктором МакКанном о морали и философии секуляризма. Такие оппоненты продолжают истово утверждать свое осознание обязательства делать то, что они считают «правильным», «независимо от последствий», и настаивать на том, что это является отрицанием утилитаризма. Разумеется, это вовсе не так. Истинная почва раздора между религиозной и рациональной моралью кроется или кроялась в старой доктрине о том, что «критерий» правильного божественно «откровением явлен», и что мы поступаем правильно в силу божественного повеления. Как только эта доктрина отброшена, сверхъестественность в морали становится простым вопросом слов. Признать, что у нас нет ни достоверного света, ни неизменной силы чувств относительно того, что является правильным в данном конкретном случае, и лишь утверждать, что у нас есть «божественный призыв» совести делать то, что мы считаем правильным, когда наши умы приняты решение, — значит капитулировать перед самой сутью религиозной позиции. Именно это сделали доктор МакКанн и преподобный мистер Армстронг в своих дебатах с Бредло; при этом оба священника воображали, будто опровергают утилитаризм. Утилитарная позиция заключается, разумеется, в том, что: (1) инстинкт делать «то, что мы чувствуем правильным», носит чисто органический характер и часто сопутствует поведению, которое по рациональным основаниям доказанно ошибочно; (2) задача этики заключается в том, чтобы определить, какое поведение разумно считать правильным или неправильным; и (3) что хотя чувство полезности не является первичным или осознанным мотивом всех действий, оно служит критерием, с помощью которого проверяется спорное действие. Конечно, время от времени оно будет применяться ошибочно с точки зрения развитого сочувствия; но его невозможно применить столь же грубо, как религиозный стандарт, и оно остается окончательным критерием этического обращения. Даже те религиозные деятели, которые утверждают, что утилитаризм — это «пагубная» доктрина, фактически признают это самим своим выбором эпитета. Благо общества даже для них является высшим критерием. Более того, они никогда не колеблются в стремлении повлиять на умы молодежи с помощью примитивно утилитарного предупреждения: «Знай, что грех твой найдет тебя». Тем не менее они постоянно клеймят секуляристскую доктрину как поощряющую людей делать первичный личный интерес началом и концом нравственного принципа, в то время как она прямо ставит личный интерес в подчинение общественному благу посредством своей рабочей формулы «наибольшее благо наибольшего числа людей». Религиозный аргумент против этой формулы всегда сводится к выдвижению надуманного случая с голодающим человеком, у которого голодает семья, крадущим буханку хлеба у кого-то, кто ее даже не заметит. Религиозный подтекст заключается в том, что лучше всей семье умереть с голоду, чем совершить такую кражу, — доктрина, которую можно оставить на суд здравого смысла. Остается лишь пожелать, чтобы христианская политика хотя бы отдаленно приближалась к той щепетильности, которая выставляется напоказ в этой дискуссии.

Что касается вопроса о бескорыстии, то история свободомыслия в целом и жизнь Бредло в частности послужат демонстрацией того, привело ли признание полезности в качестве окончательного критерия правильности или неправильности поступков к тому, что люди стали ставить низкую пользу выше высокой, близкую — выше далекой. Поступить так означало бы отказаться от самого провозглашения этого принципа, поскольку он всегда приносит позор и вред тем, кто его провозглашает. Сама стойкость непопулярного движения служит решающим доказательством того, что его инициаторы искали более высоких целей, чем денежная выгода. Что утилитарный принцип сделал для Бредло и людей его склада, так это не дал им первичного импульса бороться за истину и справедливость в их понимании, а оказал им непреходящую поддержку в этой битве. Первый импульс проистекает из правдивости характера плюс знания; но он неизбежно встретит ожесточенную критику, приписывающую прямому курсу всевозможные дурные последствия. Когда реформатор убежден, что на его стороне не только истина и справедливость, но и высшая полезность как таковая, он вооружен трижды. И если для некоторых неверующих отказ от трансцендентных моральных принципов означал возврат к робкому или низкому конформизму, они по крайней мере руководствуются ничуть не хуже, чем прежде, и вина за их лицемерие должна лечь на религиозную систему, которая не только советует его, но и навязывает силой, а не на доктрину, которая квалифицирует социальное лицемерие как порок. Несомненно то, что под эгидой христианского вероучения Англия жила главным образом ради низкой и узкой пользы, а не ради высокой и широкой; трансцендентная же вера способна лишь ухудшить положение дел, добавляя к силам зла элемент преследующего фанатизма. Рационализм раз и навсегда исключает этот последний фактор; и если он когда-либо поддастся народному игнорированию великих благ во имя погони за малыми, которые ведут к гибели великих, то это поистине произойдет вовсе не в силу следования такому руководству, какое являл собой Бредло.

О его влиянии на своих последователей лучше всего могут рассказать те, кто общался с ними. Будучи личным и притягательным, оно зависело в своем продолжении от неизменной благородности его призывов к лучшим инстинктам — к мужеству, чести, справедливости и любви к истине. Сотни людей — людей, для которых большинство церковных проповедей являются либо пустыми банальностями, либо сентиментальной бессмыслицей, — могут засвидетельствовать то, как именно он пробуждал в них высокие симпатии и благородные решимости, делая жизнь для каждого из них, сколь бы узок ни был их круг деятельности, перспективой достойных свершений и непреходящих утешений.

Частью осуждения современной ортодоксии является то, что ее война с атеизмом свелась главным образом к клевете — не просто к клевете на отдельных атеистов, а к огульному очернению всего движения. Записи смущают своей чистой многочисленностью примеров; и одно высказывание может послужить за тысячу. В начале парламентской борьбы Бредло ортопедическое периодическое издание под названием «Сошиал ноутс» [Social Notes], редактором-директором которого был маркиз Тауншенд, сделало типичное утверждение:—

«Общеизвестен факт, что нет столь бесстрашного в творимом зле преступника, столь безнадежно дурного и находящегося вне всяких шансов на исправление, как преступник-атеист. Атеизм и невежество обычно создают первый шаг к преступлению. По мере роста атеизма в умах низших классов растет и преступность».

Это утверждение могло исходить лишь от писателя частично преступного типа, поскольку оно утверждает не просто вопиющую неправду, но такую, относительно которой автор заведомо не мог верить в наличие у него каких-либо доказательств. Далеко от того, чтобы дело обстояло так, как он говорит, совершенно достоверно установлено, что преступников-атеистов практически не существует. Читатели могут убедиться в этом сами, прочитав главу «Атеизм в тюрьме» в книге «Записки из тюрьмы» преподобного Дж. В. Хорсли, [100] писателя, отнюдь не склонного говорить что-либо хорошее об атеизме. Но глупость приведенного утверждения, вероятно, будет признана большинством людей при простом размышлении о том, что преступность была наиболее обильна в те эпохи, когда атеизм был практически неизвестен; что она обычна ныне в странах, где среди простого народа вообще нет никакой антирелигиозной пропаганды; что профессиональные разбойники Греции и Италии являются верными чадами Церкви; и что почти каждый казненный в этой стране убийца заранее заявляет о своей уверенности в том, что его встретят в раю. Насколько известно нынешнему автору, лишь один секулярист был когда-либо осужден за убийство; и он не был типичным преступником, а являлся человеком, с рождения склонным к бредовым приступам ярости. Узнав об их приближении, он предупреждал окружающих не препятствовать ему; и лишь в одном из таких приступов, при сильнейшей провокации со стороны человека, причинившего ему зло, он нанес смертельный удар случайным орудием. Он прямо запретил подавать петиции о смягчении его приговора, сознательно предпочитая покончить с испорченной и искалеченной жизнью.

Те, кто действительно полагает, будто атеизм способствует росту преступности, знают о природе преступников столь же мало, сколь и о логике атеизма. Подавляющее большинство преступников неинтеллектуальны и в силу этого несравненно более склонны к суевериям, чем к атеизму. Человек дурного нрава вполне может быть атеистом в силу своих мыслительных способностей; но те же самые способности будут удерживать его от нарушения уголовного закона. Недавние инсинуации нынешнего епископа Манчестера относительно последствий светского образования в колонии Виктория никого не впечатлят, кто знаком с криминальной статистикой; [101] и они отвергаются теми, кто правомочен высказываться в самой колонии. Подобного же веса и клерикальные утверждения о том, что анархистская мания во Франции является результатом «безбожного» обучения в государственных школах. Напротив, было показано, что некоторые из наиболее видных анархистских негодяев имели тщательную клерикальную подготовку; в то время как сами анархисты никогда не порождали преступника, способного сравниться со священником Брюно. Организованные «свободомыслящие» (Libres-Penseurs) Франции сделали своей специализацией этику, публикуя по этой части больше материалов, чем по любой другой.

Нет необходимости отвечать снова, но назидательно процитировать одно из множества высказываний, в которых атеизм предавался анафеме как ведущий к всеобщему кровопролитию. Таково было высказывание епископа Маги, произнесенное им в своем соборе в Питерборо в июне 1880 года и тем самым специально призванное повлиять на претензии Бредло на заседание в Парламенте:—

«Нация атеистов должна быть нацией революционеров; их история должна быть историей революции, отмеченной интервалами угнетающей, жестокой, безжалостной и неосужденной резни, ибо в случае слабости у них не было бы никакой апелляции к высшей власти против нынешней тирании».

В религиозной риторике глупость и безумие порой столь причудливо переплетаются, что от этого порицание переходит в насмешку, а насмешка — в меланхолию. Ни разум, ни опыт не могут помешать некоторым людям подменять самые очевидные уроки истории дичайшими выдумками. Перед глазами доктора Маги стояла история его собственной веры, которая началась с горького и кровавого раскола и в течение нескольких сотен лет породила смертоносную гражданскую войну по всему цивилизованному миру; которая создала больше предлогов для войн за всю свою эпоху, чем могло бы возникнуть без нее; и которая в нашей собственной стране служила вдохновением для некоторых из худших распрей в наших анналах. Перед его глазами было суждение Бэкона, неохотно следующее за нерассуждающей критикой, о том, что «атеизм никогда не потрясал государства... но суеверие было гибелью многих государств». И епископская тирада, презренная сама по себе, была использована для того, чтобы разжечь новую христианскую злобу против человека, который снова и снова встречал словесное насилие прореволюционеров сильнейшими протестами против революционных методов; который любил мир и ненавидел войну; и который то и дело сопротивлялся и осуждал несправедливые английские войны, коим Церковь епископа давала свое благословение. Вот так атеизм подвергается нападкам со стороны благочестия. В то самое время, когда риторика доктора Маги использовалась для того, чтобы не пустить Бредло в Парламент, Национальное светское общество по его призыву решительно педалировало петиции против войны, которую английское правительство вело против буров в Южной Африке. [102]

Единственная сколько-нибудь пристойная форма ортодоксальных обвинений — это предположение, что утрата религиозной веры может подтолкнуть некоторых людей к пороку, не наказуемому в законном порядке, сильнее, чем прежде. Это, несомненно, теоретически возможно; и в тех случаях, когда мальчики получили столь скверное религиозное воспитание, что им неведомы какие-либо рациональные преграды против дурного поведения, временами действительно может возникать вред, когда они обнаруживают, что внушаемая им религия невероятна. Но юноши, заходящие в своих рассуждениях так далеко, вероятно, пойдут и дальше; и во всяком случае, несколько простых соображений помогут любому непредвзятому уму убедиться в отсутствии причинно-следственной связи между скептицизмом и пороком, хотя само собой разумеется, что привычка к скептицизму будет способствовать критическому обсуждению института брака. С одной стороны, половой инстинкт во все времена доходил до наихудших излишеств под эгидой религий, которые прямо прославляли аскетизм; а факты истории Европы в века веры со всей очевидностью показывают, что, даже по ортодоксальному определению порока, его в будущем никак не может быть больше, чем было в прошлом. С другой стороны, утилитаристские аргументы против порока в собственном смысле этого слова гораздо лучше способны произвести впечатление, нежели религиозные; и они не оставляют той лазейки, которую неизбежно оставляют другие в отношении христианского учения о прощении грехов, не говоря уже о несправедливости христианской этики, которая считает один и тот же поступок губительным для женщины и простительным для мужчины. Разумеется, если эталон добродетели усматривать в безбрачной жизни и браке без возможности развода, рационализм наверняка предоставит благочестию массу поводов для возмущения как в вопросах морали, так и в вопросах убеждений.

Как бы то ни было, следует отметить, что Бредло вовсе не был «передовым» человеком, по меркам того времени, в вопросе брачного института. Непрестанно обвиняемый в поддержке доктрин «свободной любви», он столь же непрестанно отвергал эти обвинения. В 1881 году мы находим его негодующе протестующим против того, что не только дурные люди, но и люди, в честности которых в других делах он был уверен, «постоянно повторяли, словно его собственные, взгляды на социализм, которых он не разделял, взгляды на брак, которые никогда не имели под собой почвы в его чувствах, и заявления о проституции, которые были отвратительны его мысли». [103] Обвинение в «свободной любви» обычно основывалось на его якобы признании всей доктрины труда, озаглавленного «Основы социальной науки». Ничего подобного никогда не было. Он меньше всего был склонен чернить благожелательного и умеренного автора за доктрины, с которыми не мог согласиться; но в переиздании своей брошюры «Иисус, Шелли и Мальтус» [104] он прямо писал об упомянутом авторе: «Его труд вполне заслуживает внимательного изучения; в нем немало физиологических вопросов, по которым я некомпетентен высказывать мнение, и некоторые этические положения, с которыми я решительно и категорически не согласен». Мало того, что он отверг таким образом «передовую» доктрину половой свободы: он никогда не связывал себя ни с утверждением Милля о том, что институт семьи нуждается «в более фундаментальных изменениях, чем те, что предстоит совершить в любом другом великом социальном институте», ни с утверждением Джеймса Милля, цитируемым без неодобрения его сыном, относительно вероятного развития свободы в половых отношениях. [105]

Поэтому было вопиющей несправедливостью возлагать на движение сторонников секуляризма — как это сделал манчестерский епископ Фрейзер в самый разгар парламентской борьбы Бредло — обвинение в поощрении прямой жестокости мужчин по отношению к женщинам. Этот эпизод стал для многих печальным доказательством извращающей силы фанатизма в человеке, по природе своей совестливом. Епископ публично преподнес это как естественный вывод из секуляристского учения, будто мужчина может прогнать свою жену, когда она состарится и подурнеет или «заболеет и станет ему в тягость», просто потому, что она перестала ему угождать; и когда некий секулярист написал ему, указывая на несправедливость этого утверждения и на характер обычного рационалистического взгляда на брак, его милость неисключительно процитировал заявление о том, что секуляристы отвергают «святость» брака, не добавив разъяснения, которое дал его корреспондент относительно истинного значения этого термина. Весь этот взрыв негодования представлял собой злобную и бессовестную попытку приписать секуляристскому учению тот порок, который по общему признанию процветал в епархии епископа среди несекуляристов. Все это время доктрина, которую он приписал секуляризму, содержалась в его собственной Библии и нигде больше:—

«Когда кто берет жену и женится на ней, и она не найдет благоволения в глазах его, потому что он находит в ней что-нибудь противное, то напишет ей разводное письмо, и даст ей в руки, и отпустит ее из дома своего» (Втор. xxiv. 1).

Эти и другие доктрины Бредло сделал частью своего обвинения против библейской морали. Он видел, что пока женщины находятся в зависимом положении, мужьям нельзя справедливо предоставлять право на развод по собственной воле. Он, безусловно, выступал за облегчение условий развода; однако он не принимал участия в дискуссии о том, является ли брак крахом; и он всегда отстаивал юридический контракт в интересах женщины и детей в противовес неофициальным союзам, хотя, разумеется, не выносил никакого морального осуждения женщинам в состоянии экономической независимости, которые выбирали последние. Его собственный печальный опыт никогда не заставлял его хулить брак; и он никогда не подписался бы под доктриной профессора Пирсона о том, что «любовь должна иметь привилегию своих крыльев», разве что в той мере, в какой он предоставлял свободу законного развода. Короче говоря, он не воплощал собой фантастический образ «современного материализма», нарисованный религиозным сентиментализмом, точно так же, как и фантастический образ прагматиста. Он даже не был любителем «реализма» в художественной литературе. Подобно Бюхнеру (любимым автором которого был Шекспир), он не мог наслаждаться Золя; а после смерти Гюго он восславил этого поэта в явном противопоставлении новой школе, которая начала его третировать.

Но он не претендовал на роль литературного критика или эстета в каком бы то ни было смысле. Его собственным искусством было ораторское мастерство, и в нем он достиг совершенства не благодаря осознанному изучению, а в силу искренности, энергии и бесконечной активности. Он говорил, чтобы убеждать, склонять на свою сторону, сокрушать; и он никогда не говорил иначе как во имя убеждения. Из этого вытекало его природное свойство быть столь же ревностным политиком, сколь ревностным свободомыслящим. Его атеизм, его логика, его утилитаризм — все это вместе делало его неутомимым реформатором в сфере государственного управления, и добрая половина всей его деятельности — в последние годы даже больше половины — была направлена на то, чтобы сделать жизнь лучше и разумнее, чем она была при режиме религии. Нелепая претензия на то, что атеизм делает людей пессимистичными и апатичными, становится особенно нелепой, если проверить ее по его жизненному пути. Он не был оптимистом: у него не было иллюзий относительно скорого совершенствования людей, поодиночке или в массе; но никакой другой человек не был столь далек от нового пессимизма, который обращает свою философию на службу пошлому консерватизму по всем фронтам. Один клерикальный оппонент в дебатах с ним протестовал, что атеисты должны пребывать в состоянии черного отчаяния из-за зла в мире, на который этот преподобный джентльмен со своей стороны взирал с безмятежностью, полагая, что Бог, сотворивший его, должно быть, намерен исправить положение в будущем. Светское же изучение этой проблемы показывает, что исполненные надежды и отчаяния настроения, как правило, не определяются теоретическими убеждениями в ту или иную сторону. Бредло посчастливилось соединить острейший интерес к идеям и ястребиное понимание человеческого характера с безграничным энтузиазмом к действию; и он прекрасно осознавал, что сходный темперамент в последнем отношении может сочетаться с тем, что он считал заблуждением в философии. У конформистов без убеждений вошло в моду называть пропагандистский рационализм «нетерпимым» — и это употребление термина, хотя оно порой и допустимо в обыденной речи, является полным извращением его истинного смысла. Применительно к действию это слово не имеет подлинной силы иначе как в значении желания или попытки урезать свободу и причинить реальный вред из-за убеждений. Ни одно подобное обвинение нельзя справедливо предъявить свободомыслящим в целом или Бредло в частности. Практику бойкота ради убеждений он презирал, клеймил позором и никогда ни при каких обстоятельствах к ней не прибегал. Он даже довел дух «терпимости» до крайности в собственных делах, стараясь, как свидетельствует его дочь, избегать внушения своим детям каких-либо конкретных антитеологических учений на том основании, что взгляды молодежи не должны быть стереотипизированы в тех пунктах, которые они должны переосмыслить для себя самостоятельно, когда вырастут. В общении с окружающими он был столь же щепетилен; и все авторы его журнала могут подтвердить, насколько полной была свобода, которую он предоставлял им для выражения на его страницах мнений, с которыми он был не согласен. В этом он намного превосходил многих, кто клеймил его как властолюбца. Для него было вопросом чести предоставлять на своих страницах трибуну для любого рода оппозиции его собственным взглядам; и вряд ли нашелся бы другой человек, который меньше был бы склонен позволять своим философским убеждениям влиять на практические или политические отношения с людьми иного склада мыслей. Благодаря этому он мог не только следовать за таким политическим лидером, как мистер Гладстон, но и следовать с рыцарской преданностью, хотя о последних религиозных трудах Гладстона ему было трудно говорить без чувства комического унижения. [106] Но его политическое учение должно быть рассмотрено отдельно.

ГЛАВА II.

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ДОКТРИНА И РАБОТА.

§ 1.

Сочетая пропаганду свободомыслия с пропагандой республиканского радикализма, Бредло продолжал дело, начатое в Англии Пейном и продолженное Ричардом Карлайлом — людьми, чью память он чтил за те качества мужества, искренности и стойкости, которые составляли саму суть его собственного характера. Призыв к разуму в делах Церкви и Государства, веры и поведения был для него естественным делом, как и для подавляющего большинства атеистов со времен Гольбаха и далее, и он твердо придерживался старого убеждения, что для свободных и разумных людей единственно правильной формой правления является республика. Он обладал всем пейновским энергичным презрением к монархическому принципу в теории и на практике, и, приступив к своей деятельности во второй половине столетия, он мог отстаивать республиканизм, не навлекая на себя те крайние кары, которые столь тяжко пали на преданную голову Карлайла, что его приверженность рационалистическому учению пошатнулась под натиском борьбы, и разум искал летаргического покоя раньше, чем тело обрело окончательный покой. Тем не менее великая реакция против Французской революции, которая сделала имя Пейна нарицательным, а жизнь Карлайла — чередой тюремных заключений, в пятидесятые и шестидесятые годы все еще была слишком сильна, чтобы позволить открытому республиканцу и атеисту восприниматься без ужаса средними и высшими классами. Более знаменитый Карлайл при всем своем громком уважении к искренности и еще более громком неприятии ханжества никогда не помышлял о том, чтобы сказать прямое слово против монархии так же, как и против господствующей религии, хотя его политические теории во все времена были столь же далеки от современного монархизма, как и от демократии. Он даже уклонялся от темы, чтобы благосклонно отозваться о королевской власти, которая ничего не делала. Поэтому для поколения, для которого Карлайл казался откровенным и правдивым, все столь практичное, как республиканизм, было безумно революционным, и потому Бредло с самого начала представал в воображении обывателей как ярый политикан.

Строго говоря, в некотором смысле он был более ярым в своей политике, чем в своей антитеологии, поскольку политическая борьба неизбежно в большей степени связана с нападками на живых людей, чем доктринальная борьба между атеизмом и теизмом. Как республиканец он не мог избежать обсуждения личностей ганноверской династии, поскольку практическая сила роялизма кроется в наследственном самоунижении людей перед наследственной королевской особой как таковой, а не в какой-либо общей приверженности монархической теории правления. Для людей, гордившихся тем, что они живут при ГеоргаХ, разоблачение георгов было единственным уместным или понятным ответом. О монархии вообще можно сказать то же самое, что Штраус говорил о догме: ее истинная критика — это ее история. Но практический здравый смысл, который в Бредло уравновешивал самый пламенный энтузиазм, с самого начала показывал ему, что республиканизм может продвигаться вперед только путем просвещения и разума, но никак не путем насилия. Он «говорил» пулями и штыками, но он ни на секунду не одобрял их применение в английской политике; и он всегда испытывал смесь гнева и презрения к тем, кто кичился тем, что добьется любых реформ в Конституции силой или угрозой силы. Даже читая лекции со своим «Осуждением Брауншвейгского дома», он постоянно заявлял, что народные массы еще не доросли до того, чтобы составить республиканское государство; и он заявлял то же самое, когда в 1873 году выступал на банкете, устроенном тогдашними республиканскими лидерами в Мадриде в его честь как делегата от Республиканской конференции, которая только что прошла в Бирмингеме.

Практически полное затухание республиканской агитации в Англии за последние двадцать лет, последовавшее за заметным проявлением республиканских настроений после падения империи во Франции, представляет собой интересный и поучительный факт, заслуживающий здесь небольшого пояснения. Это вовсе не означает, что нация стала менее готова к республике; дело обстоит как раз наоборот. Недавние проверки показали, что в среднем рабочем либеральном и радикальном клубе, когда этот вопрос ставится прямо, практически нет никаких настроений в пользу сохранения монархии. Старая преданность монарху как таковому почти полностью исчезла среди более интеллигентных рабочих и теперь сохраняется лишь среди их наименее развитых собратьев, а также в средних и высших классах. Однако политические движения создаются и разрушаются не чистым рассуждением, а особыми эмоциональными напряжениями, и в летописи последних двадцати лет было мало или совсем ничего такого, что могло бы породить новое эмоциональное напряжение против монархии в Англии, в то время как было немало того, что склоняло республиканский идеал на задний план. Нации едва ли делает честь то, что она дорожит великим принципом или идеалом меньше, чем конкретными вопросами меньшей важности; но таково положение дел, и оно еще долго будет оставаться таковым. Движение, приведшее к Республиканской конференции 1873 года, во-первых, пострадало от все еще свежих воспоминаний об ужасах Коммуны. Во-вторых, обнаружилось, что среди его сторонников было немало тех, кто был озабочен не столько созданием британской республики, сколько достижением с ее помощью независимости Ирландии. Таким образом, само движение было ослаблено отсутствием единства мотивов и целей и не могло добиться большого успеха в борьбе с огромными силами привычки и предрассудков, подпирающими трон. Даже тот успех, которого оно все же добилось, в значительной степени объяснялся очень распространенным тогда чувством личной неприязни к принцу Уэльскому, чья сомнительная репутация оскорбляла многих, кто по собственной воле вряд ли стал бы поднимать вопрос о монархии против республики. Другим основанием для враждебности по отношению к короне было и остается вполне весомое основание — ее дороговизна; но и здесь зрелище финансовой коррупции в ведущих республиках имело тенденцию подавлять антимонархические настроения. Совершенно очевидно, что, если не появятся какие-то новые и особые причины для возмущений против трона, его упразднение в этой стране станет результатом лишь медленного накопления равнодушия и просвещенного отвращения к снобизму, который взращивает корону и сам ею питается. Это, конечно, не может произойти при жизни правящего монарха, чей возраст и популярность в равной степени способствуют затишью серьезной агитации. Это может произойти, а может и не произойти в течение следующего поколения.

Бредло обычно цитировали так, будто он заявлял, что намерен сделать так, чтобы наследник престола никогда не взошел на трон. Он никогда не говорил ничего столь легкомысленного, хотя в юности полагал возможным достижение республики при своей жизни. По мере того как шли годы, его понимание человеческой природы привело его к осознанию того, что агитация за идеальную форму правления менее прямо плодотворна, чем агитация против злоупотреблений классовыми привилегиями; и в последние дюжину лет своей жизни его политическая работа была в основном направлена на проведение реформ в рамках Конституции. Помимо этой частичной смены тактики, его позиция от начала и до конца не претерпела никаких изменений. Его политическую доктрину можно в общих чертах охарактеризовать как требование полнейшего допуска народа к правам самоуправления и, кроме того, применения обретенных таким образом полномочий для устранения или реформирования всех законов, принятых в интересах верхушки. Таков был идеал, который он вынашивал для себя в юности, и он отказывался подменять его идеалом социализма, который начал приобретать смутную популярность к концу его жизни. Этот отказ основывался на его опыте и на его характере. В юности он видел огромное впечатление, произведенное учением и деяниями Роберта Оуэна, чья пропаганда была настолько тесно связана с пропагандой секуляризма, что в нескольких городах старые залы оуэнистов до недавних лет поддерживались или до сих пор поддерживаются выжившими последователями Оуэна в качестве мест собраний секуляристов. К Оуэну, с которым он встречался в молодости, Бредло питало большое уважение. «Будучи сам не социалист, — писал он в более поздние годы, — я все же не могу не признать, что движение [Оуэна] имело огромную ценность хотя бы как протест против той страшной и бесчеловечной конкурентной борьбы, в которой сильные вознаграждались за свою силу, а к слабейшим не проявлялось никакого милосердия». [107] Но он был глубоко потрясен экстравагантностью оценки Оуэна нынешних возможностей человеческой природы; и поздний социализм, как и ранний, представлялся ему оптимизмом непрактичных людей с той лишь разницей, что у поздних агитаторов было гораздо меньше таланта к социальной организации, чем у Оуэна, и гораздо более сложная программа для реализации. Таким образом, в то время как Оуэн поставил своей целью создать государство в государстве, Бредло обратился к превращению политического государства в подлинно демократическое — курс, мудрость которого признается действиями социалистов, ныне перенявших его. В общем смысле он был преемником чартистов; и в этой связи невозможно не ощутить, что если бы кто-то вроде него оказался на месте Фергюса О'Коннора, политический прогресс прошедшего полувелетия продвинулся бы значительно быстрее. Как бы то ни было, его труды, вероятно, сыграли большую роль, чем труды любого другого отдельного человека его эпохи, в деле побуждения городских рабочих к активным политическим действиям. Прежде чем они получили право голоса, он не только помогал возглавить агитацию за их эмансипацию, но и обращался к ним напрямую по тем вопросам, для решения которых требовалось их избирательное право. У нового социализма вошло в моду утверждать, будто старый радикализм боролся за политическую эмансипацию, не имея никакого представления о том, на что должно быть направлено использование избирательного права. Здравый смысл и элементарная честность отбросят такую трактовку событий без особого труда. Бредло, по крайней мере, имел весьма определенные представления о том, чего он хочет добиться с помощью голосов избирателей. Его программа носила как позитивный, так и негативный характер. Он решительно поддерживал радикальное требование сокращения расходов, которые неизменно служили благу не большинства, а меньшинства; и он презирал политику «безопасной» внешней агрессии, которая после долгого отождествления с именем Палмерстона стала ассоциироваться с именем Биконсфельда. Тот факт, что эта политика пользовалась поддержкой некоторых лиц, позже проявивших себя как социалисты, не прибавил ему уважения к их дальнейшим шагам. Его сочувствие к малым и слабым национальностям, которые Англия выбирала в качестве мишеней для нападения, коренилось в том остром чувстве справедливости, которое вдохновляло всю его жизнь. Поработав на благо борющейся Италии и Польши, он отказался стоять в стороне молча, когда его собственная страна бессовестно вела войны против афганцев, зулусов и египтян под предлогами, которые все англичане предали бы анафеме, если бы они выдвигались русскими. И поскольку он никогда не делал популярность своим руководящим принципом, он столь же незамедлительно и решительно выступал против агрессивных действий правительства мистера Гладстона, как и против действий тори. Он не был замешан ни в одном из грехов современного либерализма — будь то в Африке или в Ирландии. Но у него был не только ограничительный, но и созидательный идеал, внутренняя политика наряду с внешней; и в то время как его курс по первому вопросу теперь будет поддержан большинством либералов, его социальная доктрина все еще нуждается в изложении и обосновании.

§ 2.

Замечательным фактом в истории народного свободомыслия в Англии было его сопряжение с социальным учением Мальтуса, которое впервые предстало перед миром всего через несколько лет после нападок Пейна на ортодоксию. Ничто не указывает на то, что Пейн когда-либо осознавал, какой удар был нанесен по его оптимистичному теизму эссе, которое его собрат-теист Мальтус написал для опровержения оптимистических предположений о «Политической справедливости» Годвина — свободомыслящего, придерживавшегося революционного оптимизма в сфере политики и при этом удалявшегося от деистического оптимизма в философии. Пейн, который, несомненно, был в равной степени нацелен как на созидание, так и на разрушение, набросал социально-политическую систему, которая покажется многим читателям столь же впечатляющей сегодня, сколь она показалась Питту. Он предлагал, с одной стороны, прогрессивный подоходный налог, который должен был дать новые доходы и раздробить крупные поместия, а с другой стороны — систему стипендий для бедных семей; пенсий для обнищавших ремесленников и других лиц старше пятидесяти лет, увеличивающихся после шестидесяти; обеспечение образования детей бедных; пособия по случаю рождений, браков и некоторых похорон; и «занятость во все времена для случайных бедняков в городах Лондоне и Вестминстере». За исключением пенсий по старости, которые представляют собой огромное улучшение по сравнению с помощью нищим, и школьной программы, весь этот план подпадает под разрушительную критику Мальтуса, поскольку в нем не учитывается пагубная склонность необразованного населения размножаться сверх экономических возможностей поддержания жизни. План выплаты пособий бедным семьям из расчета на каждого члена семьи чрезвычайно ускорил бы продвижение к национальному банкротству, которое зашло так далеко при старом Законе о бедных. Это породило бы нищих тысячами.

Демонстрация Мальтуса, естественно, не пришлась по вкусу радикалам, к которым она была впервые обращена; и Годвин в особенности встретил ее с непристойной резкостью, как и консерватор Кольридж. Но следующее поколение свободомыслящих усвоило этот аргумент, и Ричард Карлайл развернул определенную пропаганду ограничения рождаемости. Удивительным фактом является то, что два христианских священника заложили два краеугольных камня структуры атеистического государственного устройства современной Англии. Батлер, опровергая деистов, потрудился для атеизма в той же мере, что и для ортодоксии; Мальтус, встретившись с оставшимися деистами на поле социологии, опроверг их оптимизм с практической стороны. Свободомыслие в конце концов приняло обе заслуги, скорректировав Мальтуса точно так же, как оно скорректировало Батлера; и под руководством Бредло оно всецело встало на сторону науки. Мальтузианство в своей первоначальной форме, безусловно, тяготело к торизму; и никакая степень благожелательности со стороны Мальтуса не могла сделать его доктрину приемлемой для демократии до тех пор, пока она была связана с его христианской этикой. Шаг, примиривший знание закона народонаселения с энергичным радикализмом в политике, был сделан тогда, когда рационалисты провозгласили, что осмотрительное ограничение не обязательно должно означать длительный целибат. Проповедуя жизненную важность сдерживания рождаемости и зная о возможности осуществления такого сдерживания, Бредло не имел больше поводов для сомнений относительно политического прогресса, помимо своего признания общей способности человеческой природы совершать ошибки.

Он решительно встал на неомальтузианскую позицию в своей ранней брошюре «Иисус, Шелли и Мальтус», опубликованной в 1861 году, — несколько юношески риторическом, но тем не менее весьма примечательном изложении трех главных влияний, последовательно проявившихся в решении проблемы бедности: духа религиозной покорности, духа гуманитарного бунта и духа науки. Он ратовал за последнее. «Знакомство с политической экономией, — заявляет он там, — так же необходимо рабочему человеку, как знание мореплавания капитану корабля. Это наука общественной жизни, социальная наука». И он смог в те дни «ортодоксальной» экономики процитировать в подтверждение своего определения из уст верховного жреца ортодоксии суждение, которое может удивить читателей, чьи познания в старой экономике не соответствуют их порицанию оной.

«Цель политической экономии, — говорит мистер Мак-Куллох, — состоит в том, чтобы указать средства, с помощью которых труд человека может быть сделан наиболее производительным в отношении тех предметов первой необходимости, удобств и наслаждений, которые составляют богатство; определить обстоятельства, наиболее благоприятные для его накопления, пропорцию, в которой оно делится между различными классами общества, и способ, которым оно может быть потреблено с наибольшей выгодой».

А в другой ранней брошюре «Нищета и ее влияние на политическое положение народа», впервые опубликованной в 1863 году, он поместил в качестве одного из эпиграфов, после более осторожной фразы Джона Милля, следующие слова сэра Джеймса Стюарта:—

«Цель политической экономии заключается в том, чтобы обеспечить средствами к существованию всех жителей, предотвратить любые обстоятельства, способные сделать это существование ненадежным, обеспечить все необходимое для удовлетворения нужд общества и задействовать жителей так, чтобы их личные интересы согласовывались с удовлетворением потребностей друг друга».

Но его применение этого принципа было демократическим и неомальтузианским, а не коллективистским. «Если, — писал он, — не осознавать необходимость профилактических или позитивных сдерживающих факторов для роста населения; если ясно не видеть, что они должны действовать в той или иной форме, и что, хотя отдельные люди могут их избежать, человеческий род в целом — нет, человеческое общество представляет собой безнадежную и неразрешимую загадку». И за несколько лет до этого он настойчиво продвигал эту мысль в своих лекциях, стойко презирая то презрение, которое его действия навлекали на него. Уже в 1862 году мы находим его умеренно отвечающим на осуждение по этому поводу в лекции «Мальтузианство и его связь с гражданской и религиозной свободой», частичный отчет о которой случайно оказался записан стенографически. «Может показаться неблагоразумным, — замечал он, — постоянно выносить эту тему на ваше обсуждение; но, поистине, я нахожу себя столь искаженно представленным и столь подверженным непониманию в тех кругах, где можно было бы ожидать лучшего, что вы не должны удивляться, если я стремлюсь прояснить вам, почему я упорствую в этой пропаганде». Здесь он выдвинул закон народонаселения в качестве фундаментального постулата политической науки.

«Я буду настаивать перед вами сегодня утром на том, что не может быть никакой постоянной гражданской и религиозной свободы, никакой постоянной и прочной свободы для человечества, никакого постоянного и прочного равенства между мужчинами и женщинами, никакого постоянного и прочного братства до тех пор, пока предмет, о котором писал Мальтус, не будет тщательно изучен, и пока рабочие люди не сделают то, столь блестящим выразителем чего был Мальтус, наукой своей повседневной жизни; пока, в сущности, они не вступят в схватку с этой проблемой и не поймут, что нищета, с которой им ныне приходится бороться, всегда будет порождать те нынешние бедствия, которые их угнетают».

И далее:—

«Нищета, пока она существует, по сути является непреодолимым барьером между человеком и гражданской и религиозной свободой. У вас никогда не будет подлинной свободы до тех пор, пока люди погрязли в нищете. До тех пор, пока люди не постигают, что такое свобода, чем она является на самом деле, они будут оставаться в неведении относительно того, как ее достичь. Невежество — это неизбежное следствие их нищеты. Народ беден? Для бедных нет музеев, нет картин, нет облагораживающих сфер жизни, нет великой музыки, нет облагораживающей поэзии. Все эти грани закрыты для них; и почему? Потому что их жизнь — это постоянная борьба за выживание... Какой толк проповедовать массам, если массы не понимают языка, на котором вы с ними говорите? Какой толк в ваших фразах для них, когда их образование вынуждает их не понимать произносимые вами слова, более того, заставляет вас неправильно понимать — ибо, к сожалению, у нищеты есть свое собственное образование, и в данном случае оно хуже простого невежества. В нищете кроется превратное воспитание, которое искажает человеческий разум, уничтожает уверенную в себе энергию и служит самым действенным барьером на пути к религиозной свободе. Свобода, равенство, братство — слова, которые очень часто употребляются в связи с республиканскими институтами мира; но у вас никогда не будет свободы, равенства и братства до тех пор, пока существует нищета, разделяющая один класс от другого».

Эти слова впоследствии повторяли социалисты и прочие лица, которые представляют Бредло «манчестерским» политиком и которые либо обходят стороной вопрос рождаемости, либо отрицают его значимость. Их аргументация принимает две основные формы: (1) что призывать бедняков к осмотрительности бесполезно, поскольку они не будут слушать, в то время как лучшие рабочие, которые прислушиваются, «стерилизуются»; (2) что перенаселения не было бы, если бы только богатство распределялось должным образом. Оба аргумента ошибочны: первый исходит из незнания фактов и стремления уклониться от неудобного вопроса; второй — из непонимания закона народонаселения. В первом случае оппонент сначала намекает, что было бы хорошо ограничивать семьи, если бы только людей удалось заставить это делать, а затем принимается утверждать, что ограничение семей вредно, когда оно практикуется. Обе эти противоречащие друг другу точки зрения ошибочны по существу. Вовсе не трудно заставить большинство бедных мужчин и женщин прислушаться к голосу разума по этому вопросу; у тех, кто утверждает обратное, желаемое выдается за действительное, поскольку они не хотят пытаться дать необходимые знания. Тысячи бедных женщин по неведению прибегают к пагубнейшим средствам ограничения своей плодовитости; а крайняя нищета часто препятствует им даже там, где они обладают знаниями. Небольшая сумма денег, потраченная благотворителями на помощь беднейшим слоям населения в этом вопросе, избавила бы от необходимости бесконечной раздачи милостыни для облегчения страданий, которые умножает невежественный инстинкт. Нет также ни малейших оснований опасаться «стерилизации» более благоразумных, как необоснованно окрестили ограничение семьи. Малочисленные семьи вовсе не означают уменьшения общей численности населения. Мужчина, у которого всего три ребенка и который всех их выращивает здоровыми, поддерживает биологический вид эффективнее, чем тот, у кого их восемь, шестеро погибают, а двоих выживших он вынужденно воспитывает плохо, потому что то, что могло хорошо накормить двоих или троих, годами уходило лишь на поддержание жизни большего числа детей. Крайний случай Франции, о котором было столько поверх разговоров во Франции и за ее пределами, отнюдь не является таким уж чудовищным знамением, каким его выставляют, но объясняется отчасти бременем эпидемии гриппа, которая тяжело отразилась даже на рождаемости в Англии, а отчасти служит полезным напоминанием французским государственным деятелям, что они слишком сильно налегают на ресурсы своей страны и должны исправить свои методы. При всем том нищета во Франции гораздо менее тягостна и всепроникающа, чем нищета в Англии.

Что касается аргумента о том, что причиной нищеты является не перенаселение, а плохое распределение, то ответ заключается в том, что действуют обе причины, но перенаселение может порождать нищету при любой системе распределения и в настоящее время служит главной опорой плохого распределения. Некоторые мальтузианцы полагали, что при надлежащем соразмерении численности населения с ресурсами текущего момента нищета полностью исчезнет. Это излишне оптимистично; но положение Соединенных Штатов в первой половине столетия, когда ресурсы все еще намного опережали предложение рабочей силы, дает весомые основания для более умеренного утверждения. С другой стороны, если не усвоить урок благоразумного сдержанности, самая совершенная социалистическая система распределения неизбежно потерпит полнейший крах. Люди рассуждают так: если бы только ресурсы мира использовались должным образом, всех можно было бы накормить и обеспечить жильем с комфортом. Это совершенно верно; но они забывают, что если не будет никакого сдержанности, население мира, устроившись лучше, чем когда-либо прежде, будет удваиваться по меньшей мере каждые двадцать пять лет и тем самым вскоре разрушит любую возможную систему обеспечения жильем и пропитанием, сведя всеобщее состояние к сплошному труду и повсеместной нищете. Это настолько очевидно при ближайшем рассмотрении, что оптимисты вынуждены возвращаться к теории о том, что рост населения спонтанно замедляется в условиях комфорта. Мистер Джордж ловко лавирует между этой теорией и той, которая ее абсолютно отрицает. Но все подобные доводы сводятся либо к признанию того, что человеческий род должен будет научиться и научится практиковать осмотрительную сдержанность, что является капитуляцией перед мальтузианством, либо к допущению предопределенной благотворной гармонии в природе — старому оптимизму в новом наряде, вернее, перелицованному старому платью.

Мы возвращаемся к излюбленному доводу всех противников неомальтузианства — о том, что в настоящее время нет никакой необходимости сдерживать перенаселение, — позиции столь грубо неразумной и столь несовместимой с любым знанием главных фактов этого дела, что просто загадка, как ее могут отстаивать непредвзятые и хорошо осведомленные люди. Никакое количество доказательств того, что мир может прокормить всех своих жителей, не способно отменить тот жуткий факт, что мириады младенцев действительно рождаются на свет каждый год лишь для того, чтобы умереть от невзгод, порожденных нищетой; что этим младенцам было бы гораздо лучше не рождаться; что их рождение можно было бы предотвратить; и что выжившие пострадали от их появления на свет. То, что люди могут закрывать глаза на эти неопровержимые факты и продолжать рассуждать на тему «если бы», утверждая, будто «пока что» нет никакой необходимости сдерживать рождаемость, является одной из мрачнейших аномалий политической науки.

Между упрямством противостоящего заблуждения и жестокостью сопротивления предрассудков многие люди, осознающие истину, тем не менее изнурены до молчания пессимистической уверенностью в том, что человечество в массе своей не может быть просвещено по этому вопросу. Бредло до самого конца был не способен на такое отношение, хотя у него было больше оснований, чем у большинства людей, знать, сколь чудовищны были шансы в этой борьбе. Более поздним поколениям будет трудно поверить в эти факты. Политика, которая по самому своему существу могла мотивироваться лишь общественными интересами и рвением к правде, встретила самые гнусные нападки, самые злобные обвинения в самых нелепых и дурных намерениях. Личный порок свободно ставился в вину для объяснения поступка, на который у любого порочного человека не хватило бы самоотречения. Сущая правда сказать, что в течение многих лет главной частью работы Общества христианских свидетельств в Англии было наемникам вменять в обязанность обвинения секуляризма в поощрении половой распущенности — и все это отчасти на почве работы Бредло на благо неомальтузианства, а отчасти из-за популярности анонимного труда под названием «Основы социальной науки», в котором аргументы в пользу ограничения семьи сочетаются с вполне благонамеренными доводами в пользу половой свободы в противовес целибату и проституции, золы которых в книге не только разоблачаются, но и предотвращаются посредством тщательных медицинских наставлений. От этой книги, как мы видели, отдавая должное моральному мужеству и безусловному человеколюбию анонимного автора, Бредло прямо открестился в отношении ее наиболее передовых доктрин; тем не менее на него возложили ответственность за все из них разом, как будто груз его непопулярности и без того был недостаточно тяжким.

У него были хоть и скудные, но компенсации. Он дожил до того времени, когда правильность его курса стала признаваться все более широко и открыто; и до того, как некоторые свободомыслящие и прочие лица, которые недостойно нападали на него за это, одумались и пошли по его стопам. А во время судебного процесса над ним и миссис Безант по делу о распространении брошюры Ноултона в 1877 году он смог поведать присяжным о более высоких санкциях. Милль в своей «Автобиографии», рассказывая о том, как он подвергся нападкам за взнос в избирательный фонд Бредло в 1868 году, говорит о нем следующее:—

«Он пользовался поддержкой рабочего класса; услышав его выступление, я понял, что он человек способный, и он доказал, что он совсем не демагог, противопоставив себя господствующему мнению демократической партии по таким важным вопросам, как мальтузианство и персональное представительство. Люди такого сорта, которые, разделяя демократические чувства рабочих классов, судили о политических вопросах самостоятельно и обладали мужеством отстаивать свои индивидуальные убеждения перед лицом народной оппозиции, были необходимы, как мне казалось, в парламенте».

Здесь можно добавить, что Грот, который был постоянным читателем «Национального реформатора» и к тому же неомальтузианцем, одобрял это еще более решительно. Тот дополнительный факт, ныне доказанный, что Милль в молодости действительно подвергался судебному преследованию за распространение неомальтузианской литературы, должен послужить отрезвлением для злопыхательства тех лиц, как клерикальных, так и прочих, которые до сих пор делят свободомыслящих на два класса: один — с «безупречной моралью», следующий за Миллем, другой — «распущенного и развратного нрава», следующий за Бредло.

Некоторых неомальтузианцев обвиняли — несмотря на их отказ признать тезис о невозможности со стороны Мальтуса — в том, что в своей пропаганде ограничения рождаемости они исключают все прочие реформы. Если это обвинение и было справедливо, то уж точно не по отношению к Бредло. Его гораздо более разумно было бы критиковать за то, что он не выдвигал вопрос о народонаселении на первый план в каждом обсуждении ключевых реформ, чем за излишнее его выпячивание или использование для дискредитации реформ, проводимых без учета этого вопроса. После того как он основательно привлек к нему внимание общественности, он больше полагался на спокойное распространение просветительской литературы на эту тему и вовлечение личного эгоизма в дело реформ, нежели на политическое педалирование этого вопроса с трибуны, где упорство на нем до сих пор, кажется, вызывает негодование многих социалистов и прочих людей, которые не видят никакой необходимости ни в каких реформах, кроме тех, что предлагают сами, и особенно гневаются при мысли о том, что рабочие люди могут нести хоть какую-то долю ответственности за собственные неприятности. Защита брошюры Ноултона, как было показано на предшествующих страницах, была навязана Бредло; и это было тем тяжелее для него, что он сам по себе всегда испытывал личное отвращение к детальному обсуждению половых тем. В то же время он не мог смириться с глупым запретом со стороны властей единственной дешевой литературы, которая давала беднякам необходимые знания для ограничения рождаемости в их семьях. Он был обязан противиться этому в силу каждого исповедуемого им принципа: своего учения о свободе печати и своего учения о благоразумии в семье. Сопротивляясь таким образом, он раз и навсегда отождествил себя с неомальтузианской доктриной в политике, хотя порожденная этим особая известность данной темы стала результатом действий самих обвинителей, которые своей враждебной акцией сделали для распространения народных знаний, пожалуй, больше, чем Бредло до этого удавалось сделать годами пропаганды.

Насколько важным было его привнесение этого принципа в политику, могут осознать лишь те, кто понимает, как много этот принцип значит; и он все еще находится на стадии шельмования благочестивыми и презрения со стороны поверхностных людей, к каковым можно отнести немалое число социалистов. Первые осыпают убежденных неомальтузианцев бранью, которую они приберегают для выдающихся политиков, признающихся в мнениях, которые подразумевают неомальтузианство и ничего кроме него. Мистер Джон Морли, например, выразил сожаление о том, что «мы» — то есть либеральная партия в целом — столь сильно уклоняемся от вопроса о народонаселении; а мистер Леонард Кортни заявил, что мы с тем же успехом можем строить дом в обход закона гравитации, сколь надеемся добиться процветания общества без учета закона народонаселения. Покойный лорд Дерби высказывался в схожем ключе. Стало быть, такие политики хотят сказать вслед за Мальтусом, что рабочие люди должны откладывать вступление в брак до тех пор, пока не скопят изрядную сумму денег — то есть до зрелого или пожилого возраста, — либо они одобряют ранний брак при условии супружеской осмотрительности. Вот и весь вопрос; ибо природа этой осмотрительности — вопрос второстепенный, на котором никакой здравомыслящий человек или врач не станет узколобо догматизировать. Но никто, даже «Таймс», не клеймит и не оскорбляет мистера Кортни, мистера Морли или покойного лорда Дерби за то, что каждый из них сказал. Как водится, человек, который прямо говорит то, о чем другие говорят с оговорками, оказывается выбран в качестве мишени для нападок не с точки зрения вкуса, а с точки зрения самой прямой доктрины, как бы она ни подавалась.

В целом, однако, тон дискуссии от года к году улучшается. На «ноултоновском» процессе тогдашний генеральный солиситор сэр Хардинг Гиффорд (ныне лорд Холсбери), выслушав исчерпывающие свидетельства того, что детали, преданные огласке в брошюре, были ровно теми же самыми, что обнародовались в ряде других ходящих в народе трудов, которые никогда не подвергались преследованиям, хотя и свободно распространялись видными книготорговцами; и после того, как сам прямо признал: «книгу, я полагаю, можно назвать тщательно огражденной от какой-либо вульгарности выражений», — тем не менее упорствовал в грубом описании ее как «грязной и мерзкой». При этом он сам был настолько избыточно непристоен в собственном языке, что в стенограмме целый ряд пассажей пришлось перефразировать или вымарать. И хотя тугодумные присяжные «полностью освободили подсудимых от каких-либо корыстных мотивов при публикации», они «единогласно сошлись на мнении, что обсуждаемая книга рассчитана на развращение общественной нравственности», и позволили своему старшине огласить обвинительный вердикт по предъявленному пункту. Вероятно, ни один столичный суд присяжных ныне не пришел бы к «единогласному» деградирующему выводу о том, что распространение конкретных физиологических знаний означает развращение общественной нравственности, даже если бы его члены состояли из тех «среднестатистических сладострастников», которые привычно распространяют сальные анекдоты и упиваются ими, не говоря уже об их поступках. Верно то, что гнусные измышления, заложенные в обвинительное заключение против Бредло и миссис Безант, повторялись в жалком судебном преследовании [108], которое имело место в Ньюкасле в 1892 году; и что рекордер, ведший то дело, судья Дигби Сеймур, демонстрировал вопиющие предрассудки на каждом этапе процесса, в конце концов ошельмовав такие абсолютно благонамеренные и хорошо написанные трактаты, как «Справочник жены» доктора Оллбатта и старые «Плоды философии», назвав их «одними из самых грязных трудов, которые только можно распространять с целью совращения и деморализации умов народа». Одиозные измышления подобного рода представляют собой лишь фанатизм невежественного обычая и не принимают в расчет тот огромный вред, который порождает физиологическое невежество. Генеральный солиситор на процессе по делу Ноултона наотрез отказался иметь дело с подобными соображениями; и судья Сеймур точно так же не пожелал слушать никакие рациональные доводы. Но решительное течение общественного мнения теперь начинает разворачиваться в другую сторону. Даже целый ряд священнослужителей ныне признает чудовищные беды перенаселения и тем самым по крайней мере отчасти лишается права оглашаться криками против разумной осмотрительности. Процесс в Ньюкасле, к тому же, был сурово осужден в местной прессе; подсудимый был освобожден; а на публичном митинге протеста один из ораторов под аплодисменты заявил, что «вердикт судьи Дигби Сеймура — это оскорбление и пасквиль на английские манеры». И хотя неомальтузианский студент был подвергнут крупному штрафу [109] в Лондоне в предыдущем году за распространение информации в несколько нерегулярной манере, язык адвоката короны, заявившего, что «единственным сдерживающим фактором против аморальности в этой стране является страх перед беременностью», вызвал всеобщее возмущение, как и поведение магистрата, вынесшего решение о том, что пристойный язык является «непристойным». Об этом судебном преследовании тоже впоследствии пожалели, и самый прямой журналистский вызов не привел в дальнейшем к какому-либо преследованию неомальтузианской доктрины как таковой.