«Чарльз Брэдлаф: Хроника его жизни и труда, том 1»

Следовательно, когда эти люди, движимые своими «политическими и религиозными» предрассудками, изгнали мистера Брэдлафа из Сити и лишили его возможности зарабатывать на жизнь обычным коммерческим путем, они бессознательно ковали оружие против самих себя. Вместо того чтобы уделять лишь малую часть своего времени писательской деятельности и выступлениям против теологии, а также в поддержку радикализма и республиканизма, мой отец отныне посвятил всю свою жизнь этой работе.

В соответствии с его решением свести личные расходы к минимуму, в середине мая — еще до того, как его слова могли быть прочитаны теми, к кому они обращались, — моя мать, моя сестра и я отправились в Мидхерст, чтобы найти приют в маленьком коттедже моего деда, а мой отец выделял скромную еженедельную сумму на наше питание и одежду. Мой брат остался у мистера Джона Гранта из Гренадерской гвардии для обучения, а сам мистер Брэдлаф снял две крошечные комнаты по 3 шиллинга 6 пенсов в неделю по адресу Тернер-стрит, 29, Коммершл-роуд, в доме вдовы, которая была знакома нашей семье с раннего детства. Размер и стиль этих комнат можно было угадать по тому району, где они располагались, и по запрошенной за них еженедельной квартплате. Спустя всего несколько дней после нашего отъезда из Лондона наше домашнее имущество в «Сандерленд Вилла» было распродано, причем отец оставил себе лишь несколько наименее ходовых предметов мебели для обустройства двух своих комнат.

Вместо того чтобы взять самую удобную кровать, он взял ту, на которой спали мы, маленькие девочки, и это была та кровать, на которой он спал до самого года своей смерти, когда я убрала ее без его ведома во время его поездки в Индию, поставив на ее место более удобную. Наш детский умывальник, комод, письменный стол и полдюжины стульев составляли всю мебель, которую он считал необходимой для своего пользования. Маме не разрешалось брать с собой ничего, кроме нашей одежды и нескольких безделушек, не имевших большой реальной ценности, но особенно дорогих для нее. Книги отца, конечно же, он забрал с собой, их и еще одну вещь, которую я почти забыла. Спальня и гостиная на Тернер-стрит сообщались, и стены обеих были заставлены полками, за исключением пространства прямо над изголовьем кровати, которое было отведено для единственного другого сокровища, привезенного из дома. Это был большой холст, написанный маслом для мистера Брэдлафа его другом-художником Эмилем Жирардо. Сюжет был очень простым — не более чем уставший шарманщик, спящий в дверном проеме, с тревогой наблюдающая обезьянка. Какова бы ни была внутренняя ценность картины, для моего отца она была бесценной. Он искренне любил ее и часто говорил о ней — даже во время своей последней болезни он говорил о ней, гадал, где она находится, и тосковал по ней, ибо к тому времени она уже ушла из его рук.

Таким образом, к концу мая все мы оказались разбросаны и разлучены: отец — в его маленьких заставленных книгами комнатах в Ист-Энде Лондона; брат Чарли — со 2-м батальоном Гренадерской гвардии, где бы он ни находился; мама, сестра и я — прозябающие в сассекской деревушке. Но как ни скверно все это было, 1870 год таил для нас еще худшие испытания. В июне брат заболел легкой формой скарлатины, о чем мы ничего не знали до тех пор, пока он не приехал домой на каникулы 20-го числа того же месяца. Необходимые меры предосторожности были упущены, и почти сразу после его прибытия у него стали проявляться признаки болезни почек. От этого он скончался 15 июля и был похо ронен ровно через месяц со дня своего приезда домой. Шок от его смерти был ужасен для всех нас, и не в последнюю очередь для моего отца. Несмотря на то что Чарли едва исполнилось одиннадцать лет, он был мальчиком подающим большие надежды, быстрым в учебе и понимании, приветливым, честным и великодушным; и из этих черт я могу вспомнить множество мелких примеров. У меня сохранилась его фотография, сделанная в возрасте семи или восьми лет, и когда я смотрю на нее, я вижу, как его глаза смотрят из-под широкого лба с удивительно чистым и бесстрашным выражением.

Он был похоронен 20 июля на кладбище церкви Кокинг, так как коттедж моего деда в Кокинг-Козуэй (Мидхерст) находился в приходе Кокинг. Конечно, нам пришлось подчиниться службе Церкви Англии, поскольку это произошло до принятия Закона о погребении, но преподобный Драммонд Эш был любезным, обходительным джентльменом, и он сделал все возможное, чтобы облегчить ситуацию. Похороны состоялись бы на Бруквудском некрополе, если бы мой отец мог позволить себе эти расходы. Поскольку он не мог этого сделать, Чарли поневоле был предан земле на освященном участке у подножия холмов Саут-Даун по христианским обрядам и церемониям.

Преподобный Теофилус Беннетт, более поздний настоятель церкви в Кокинге, заявлял, что его предшественник, мистер Эш, «присутствовал при кончине» моего брата. Это утверждение не имеет под собой никаких оснований; я не знаю, чтобы мистер Эш когда-либо видел моего брата или разговаривал с ним, и совершенно точно единственными людьми, присутствовавшими при смерти мальчика, были моя бабушка, моя мать, наша няня Кейт (оставшаяся с нами по собственному желанию, чтобы помочь ухаживать за ним во время болезни), моя сестра и я; более того, сообщалось, что в то время мистер Эш сам был болен и отсутствовал дома, оставив распоряжение, что если «маленький мальчик из Козуэя умрет», следует предоставить все условия для его похорон, или какое-то подобное сообщение.

Телеграмма с совершенно неожиданным призывом к моему отцу поспешить увидеть сына в последний момент была вручена ему на перроне в Бери как раз перед тем, как он собирался читать лекцию. Мне рассказывали, что, когда он прочитал эти слова, он смертельно побледнел, но с тем самообладанием, которое никогда не изменяло ему в невзгодах, он встал и с едва заметным колебанием начал и довел до конца свою лекцию. Во вторник вечером он получил извещение; в среду он был с нами, хотя и уехал уже ранним поездом в четверг утром. В пятницу мальчик умер, и в тот же самый день и на следующий день отец должен был находиться в суде в качестве свидетеля по делу, касающемуся компании «Неапол колор» [130]. Его горе от потери сына было огромным, но он запер его в своем сердце и впоследствии редко упоминал имя своего мальчика, которым так гордился.

ГЛАВА XXX.

ЛЕКЦИИ — 1870–1871 гг.

Начало семидесятых годов было периодом большой активности свободомыслия и республиканцев в Англии; повсюду в рядах свободомыслящих наблюдалось движение и жизнь. Несмотря на упорный отказ фирмы У. Х. Смит и сыновья продавать «Национальный реформатор», его тираж значительно рос, и в 1870 году его читали во всех четырех частях света. В Англии прибегали к всевозможным ухищрениям, чтобы подорвать продажи: провинциальные газетные киоскеры отказывались продавать его, подобно фирме Смит и сыновья, или заявляли, что не могут его достать, или тихо возвращали его с пометкой «распродано»; анонсы содержания не успевали вывесить в некоторых городах, как их тут же срывали, и порой полиция сама занималась или привлекалась к этой работе. В Скарборо [131] были собраны доказательства против констебля полиции Чарлтона и начато судебное разбирательство. Однако в самый последний момент в суд была внесена сумма в 2 шиллинга вместе с судебными издержками, пропорциональными повестке, и мистер Брэдлаф, перегруженный другой работой и заботами, ограничился этим признанием неправомерных действий и не стал продолжать дело дальше.

Высокое напряжение, в котором жил мой отец, так подорвало его здоровье, что долгое время он был мучеником острой невралгии; тем не менее, несмотря на это, в начале года он читал лекции один-два раза в неделю, и как только он смог освободиться от дел в Сити, список его лекций резко возрос. Только за один июль — месяц, который, как мы видели, принес свои собственные специфические тяготы — он прочитал двадцать шесть лекций. Я нахожу отметки о том, что за это последнее полугодие он прочитал сто семьдесят лекций, сорок девять из которых не принесли доходов, достаточных для покрытия его расходов на проезд по железной дороге, а в двадцати случаях, хотя проезд по железной дороге и окупился, выручки не хватило на покрытие счета в гостинице.

За исключением одного-двух очень особых случаев [132], мистер Брэдлаф никогда не брал гонорар за свои лекции. Он забирал лишь остаток средств от продажи входных билетов после покрытия всех расходов на организацию встречи. Он установил такой порядок изначально, чтобы ни один город или деревня не были стеснены в возможности проводить лекции из-за расходов. «Большие и малые места, — говорил он, — будут посещаться без разбора». На его лекции всегда взималась плата за вход, обычно небольшая, варьирующаяся от двух-трех пенсов до шиллинга. Он решительно возражал против «бесплатных» лекций и сборов пожертвований. Разумеется, тогда, как и всегда, он очень часто отдавал сборы от своих лекций. Его аудитория часто была очень многочисленной, особенно в тех местах, где его знали. Ему довелось зафиксировать число людей, приходивших послушать его по воскресеньям в январе 1871 года, и он отмечает, что только по воскресным вечерам его аудитория в общей сложности достигала шести тысяч человек, а на трех утренних лекциях общая численность составила две с половиной тысячи.

Ему часто отказывали в предоставлении залов, хотя и не столь часто, как в прежние годы. В 1870 году в предоставлении Стратфордской ратуши было отказано местным советом Вест-Хэма, и в течение многих лет он испытывал большие трудности с получением залов в Стратфорде. Мэр Ковентри отказал ему в предоставлении зала Сент-Мэри-холл в Ковентри для чтения лекции на тему «Земля и народ», а Мирфилдская ратуша после того, как была должным образом заказана для двух политических лекций, была закрыта для него владельцами [133]. Совершенно аналогичный случай произошел в Глоссопе полтора года спустя. Ратуша была арендована для политической лекции, и почти в самый последний момент, спустя несколько недель, совет распорядился вернуть деньги, уплаченные за аренду. Результатом этого стало гораздо более масштабное и широкое возбуждение и обсуждение, чем принесли бы полдюжины лекций.

Именно в 1870 году мистер Брэдлаф начал тщательное изучение истории нашей правящей династии, результатом которого стала публикация его книги «Импичмент Брауншвейгского дома» — небольшой книжки, вызвавшей немалый резонанс как при ее первом издании в 1871 году [134], так и тогда, когда после его смерти вышло в свет издание, частично пересмотренное самим мистером Брэдлафом. «Импичмент» широко читался как здесь, так и в Америке, где он был переиздан. Помимо написания трудов о Брауншвейгском доме, мистер Брэдлаф использовал историю одного или нескольких его членов в качестве темы для лекций и преподал немало хороших республиканских уроков, рассуждая об исключительных достоинствах «Георга, принца Уэльского» или «четырех Георгов». Один друг рассказал мне забавную историю, связанную с одной из таких лекций. Мой отец пообещал выступить в субботу вечером в Сьюэрби-Бридже на тему «Георг, принц Уэльский». Из-за какой-то странной оплошности друзья, занимавшиеся организацией, расклеили по городу афиши с заявленной темой «Альберт Эдуард, принц Уэльский». Результатом этого стало стягивание в город большого числа полицейских, а из Лондона был прислан правительственный стенографист, ехавший тем же поездом, что и мой отец. Зал, разумеется, был переполнен, но осталась ли публика разочарованной, когда мой отец объяснил ошибку в теме лекции, мой информатор не уточнил. Во всяком случае, я полагаю, что чиновники, так усердно готовившиеся к измене и мятежу и обнаружившие лишь историю и порядок, сочли, что мероприятие получилось довольно пресным. В Стурбридже, куда мистер Брэдлаф был приглашен [135] некоторыми «джентльменами республиканских наклонностей» прочитать лекцию о «Брауншвейгском доме», лорд Литтлтон в качестве лорда-лейтенанта графства попытался убедить Стурбридские городские комиссары аннулировать соглашение о сдаче в аренду Корн-экСпейндж для лекций, но его усилия оказались тщетными. Его лордство, судя по всему, немного рассердился, и ходили даже слухи, что он зашел так далеко, что заявил магистратам, будто прикажет арестовать мистера Брэдлафа за измену. Ему удалось поднять такую панику, что по приказу главного констебля графства в город был введен крупный дополнительный отряд полиции. Лекций было две, и полковник Кармайкл, главный констебль, присутствовал на обеих, но, как я заключаю из печатных отчетов, собрания были многочисленными, аудитория — восхищенной, и обе встречи завершились «миром».

Летом 1871 года мистер Брэдлаф в один из понедельников отправился в Ньютон-Аббот, чтобы выступить перед собранием на новом Овощном рынке, который тогда впервые использовался для публичного сбора. Тема, на которую он должен был говорить, звучала так: «Земля, народ и грядущая борьба». Очень немногие торговцы в городе согласились выставить афиши лекции, а несколько тех, кто поначалу вывесил их, убрали их со своих витрин по совету «почтенных и благочестивых», и в конце концов объявления выставили лишь двое. Два джентльмена, присутствовавших на встрече — один в качестве репортера местной газеты, другой, один из пяти радикалов, пригласивших мистера Брэдлафа в Ньютон — оставили яркий рассказ о небольшом инциденте, оживившем ход вечернего мероприятия. Оказывается, в 1871 году некий мистер Джон Джордж Стюарт был высшим бейлифом города. «Этот джентльмен, — говорят мне, — был методистом и в то время имел двух сыновей, учившихся на священников. Он также был выдающимся боксером и имел репутацию самого грозного мастера перчатки в Англии». Мистер Стюарт, поддерживаемый двумя друзьями, «присутствовал на встрече с явным намерением чинить препятствия мистеру Брэдлафу. Как только мистер Брэдлаф начал говорить, мистер Стюарт принялся мешать собранию. Мистер Брэдлаф неоднократно просил его отложить критику до окончания лекции, когда ему будет предоставлена возможность выступить с трибуны. Но мистер Стюарт продолжал выкрикивать свои мнения по поводу атеизма мистера Брэдлафа, хотя лекция была посвящена чисто политическому вопросу. Наконец мистер Брэдлаф сказал, что, если перебивания не прекратятся, он будет вынужден взять на себя обязанности председателя и попросить мистера Стюарта покинуть здание. Поскольку мистер Стюарт и его друзья не прекращали кричать, мистер Брэдлаф сошел с трибуны, подошел к атлету и с легкостью вынес его к двери. У выхода мистер Стюарт раскинул руки и уперся в косяки, но мистер Уайт, исполнявший обязанности швейцара, оттолкнул одну из его рук, и мистер Брэдлаф выставил дебошира на улицу. Ни один из друзей мистера Стюарта не оказал ни малейшего сопротивления, и толпа, состоявшая как из враждебно, так и из дружелюбно настроенных слушателей, громко приветствовала бесцеремонное изгнание местным героем „благородного искусства“ мистера Брэдлафа». Друзья, которым я обязана вышеизложенным, добавляют, что гордыня мистера Стюарта была сильно уязвлена этим эпизодом и впоследствии он редко появлялся среди бывших поклонников своего кулачного мастерства.

За время своих лекционных поездок мой отец несколько раз сталкивался с местными «поборниками» в качестве защитников веры. Несколько месяцев спустя в Соруэрби-Бридж местный борец-чемпион вошел в комнату во время чтения лекции и начал громко оскорблять его. К этому человеку обращались несколько раз, но он не хотел ни затихать, ни покидать помещение. В конце концов мистер Брэдлаф был вынужден сойти с возвышения и выставить его vi et armis. Выставленный в одну дверь, он появился в другую, но на этот раз аудитория взяла дело в свои руки и не пустила его обратно. Другой «поборник» устроил серьезные беспорядки в Конглтоне, но об этом позже.

В марте (1871 года) доктор Мэги, бывший тогда епископом Питерборо, произнес три речи в Норвичском соборе «в оправдание и утверждение христианской веры», «направленные против современных форм неверия». Свободомыслящие Норвича, желая уделить этим речам то внимание, которого требовали высокое положение и высокая репутация оратора, попросили мистера Брэдлафа приехать в Норвич, чтобы представлять их во время речей епископа. Он согласился сделать это и посетил все лекции, но — что, возможно, излишне говорить — ему не разрешили делать по ним какие-либо замечания. Тем не менее, предполагалось, что он должен дать какой-то ответ в том городе, где читались лекции, по крайней мере, если не в Соборе самому доктору Мэги, но получить зал для этой цели было непросто. Был совершен обход города в тщетных попытках арендовать здание, и лишь после значительных трудностей удалось наконец получить зал Свободной библиотеки. Как верно заметил мой отец, «одобренный способ противостояния современному неверию, казалось, заключался в свободе слова для церковного адвоката и заткнутом рте для защитника ереси». [136] В зале Норвичской свободной библиотеки он прочитал три лекции в ответ доктору Мэги. Позже он опубликовал их вместе с речами епископа; и как изложение аргументов за и против христианства и за и против свободомыслия, исходящее от таких типичных представителей, как покойный ученый и красноречивый архиепископ Йоркский и мистер Брэдлаф, они не могут не представлять особого интереса.

Осенью мой отец выступил с лекцией от имени Лондонского республиканского клуба, и на основе этой речи возникли всевозможные слухи — на самом деле не о том, что мой отец действительно сказал, а о том, во что его недоброжелатели предпочли поверить. Мистер Дизраэли недавно заявил на сельскохозяйственном собрании в Хагденене [137], что нельзя скрывать, что Ее Величество «физически и морально неспособна выполнять свои обязанности», и мой отец взял эти слова в качестве темы своей лекции для Республиканского клуба в Лондоне. Его речь, которая была необычайно длинной и заняла около полутора часов, представляла собой тщательно выверенное изложение обязанностей монарха, а также прав и обязанностей народа, с особым упором на курс, проводившийся в те периоды, когда Георг III официально объявлялся неспособным выполнять королевские функции. Присутствовали стенографисты, и эта речь или ее части были телеграфированы по всему Соединенному Королевству, в Америку и на континентальную часть Европы. Большая ее часть появилась в американской и континентальной прессе на следующий день или около того, а через короткие промежутки времени искаженные отчеты о ней можно было услышать в большинстве частей Англии. Был один пассаж в частности, на котором впоследствии была построена целая гора искажений и худшего [138]. В ходе своего выступления мистер Брэдлаф сказал: «Многие из вас знают, что я в последнее время неоднократно заявлял о своем самом горячем желании, чтобы нынешний принц Уэльский никогда не позорил эту страну тем, что станет ее королем. Мое мнение таково, что если в этой стране продолжится политическое просвещение в течение четырех или пяти лет, этот достойный представитель недостойной расы никогда не станет королем Англии. Мое глубокое убеждение заключается в том, что ни его интеллект, ни его добродетели, ни его политические способности, ни его военный потенциал — сколь ни велики все они для члена его семьи — не могут дать ему право занимать трон Великобритании. Я также против того, чтобы он когда-либо был регентом Англии. Я надеюсь, что он никогда не сядет на трон и не будет бездельничать в его тени».

Конечно, мой отец проявил себя слишком оптимистично в отношении времени, необходимого для политического просвещения этой страны в направлении республиканской формы правления; но те, кто помнит кажущуюся силу республиканского движения в Англии в начале семидесятых годов, знают, что у него были основания для столь надежных взглядов. Во всяком случае, можно было бы подумать, что его высказывание в отношении принца Уэльского было достаточно резким, чтобы английские монархисты восприняли его так, как оно было произнесено; но вместо этого оно было извращено в «наглое и нелояльное заявление о том, что он и определенное число его друзей позаботятся о том, чтобы принц никогда не взошел на трон». [139] Совсем не то же самое, что «желание», высказанное моим отцом. Эффект от всего этого заключался в том, что против него поднялась такая страшная журналистская буря, что несколько недель спустя он писал: «Что касается враждебных нападков, то за последние две недели их так много, что у меня нет места даже для их перечисления. Многие газеты требуют моего преследования по суду». Одна газета, отставшая от времени примерно на век, рекомендовала позорный столб и порку.

Любопытный небольшой инцидент, произошедший через десять или двенадцать дней после лекции мистера Брэдлафа, помог усилить протесты против него, особенно со стороны консервативных ораторов и консервативной прессы. 28 октября мистер Гладстон обратился к огромному собранию своих избирателей на Блэкхите. Он говорил два часа, защищая поведение своих коллег и свое собственное с тех пор, как они вступили в должность три года назад. Во время этой важной речи он процитировал из того, что назвал «сомнительной книгой», эти строки, которые, по его словам, содержали «много здравого смысла» —

"People throughout the land,

Join in one social band,

And save yourselves;

If you would happy be,

Free from all slavery,

Banish all knavery,

And save yourselves."

Это настроение было встречено оглушительными аплодисментами тысяч людей, жадно впитывавших каждое слово, слетавшее с уст премьер-министра. Но эпитет, данный книге, из которой он почерпнул этот пример содержащегося в ней «здравого смысла», вызвал настоящую бурю любопытства. Литературные консерваторы вообразили, что автором был мистер А. К. Суинберн, и растерянность была почти неописуемой, когда выяснилось — кажется, усилиями ужаснувшейся газеты Scotsman, — что «сомнительной книгой» мистера Гладстона был «Справочник песен и церемоний секуляристов», отредактированный Остином Холиоком и Чарльзом Воттсом, с предисловием Чарльза Брэдлафа. Заметки в прессе об этом открытии забавно читать, особенно учитывая, что мистер Брэдлаф часто в какой-то мере делался ответственным не только за стихи, но и за то, что мистер Гладстон процитировал их на Блэкхите. Мистер Гиффард, королевский адвокат, был среди тех, кто считал «возмутительным», что такую книгу мог так цитировать премьер-министр Англии. Издатель подлежал судебному преследованию, гневно заявлял он, а писатель был бы отправлен в тюрьму в те добрые старые времена, когда о христианской религии думали больше. [140] Но ни он, ни кто-либо другой не предприняли шагов к предъявлению обвинения.

ГЛАВА XXXI.

ФРАНЦИЯ — ВОЙНА.

Когда в 1870 году между Францией и Германией были объявлены военные действия, мистер Брэдлаф не встал ни на сторону одной из наций; он полностью и безоговорочно осудил войну. Он и его друзья держались в стороне от военной лихорадки, которая, казалось, текла в крови большинства людей. «Все злые страсти Европы пробудились, — писал Остин Холиок, — и даже дети злорадствуют над рассказами о бойнях, где гибнут тысячи. Солдат вместо школьного учителя стал главным человеком, а Гнев, Месть и Убийство стали богами общественного поклонения». Ни слова не сказали мистер Брэдлаф или его коллеги, чтобы выразить сочувствие «оскорбленной чести Франции», ни слова, чтобы прославить триумфальное оружие Германии.

Но мой отец не был нейтральным потому, что оставался равнодушным. Его симпатии всегда были целиком на стороне французского народа, но именно эти симпатии делали его яростным противником французского императора. В середине августа он ответил корреспонденту: «Вы не понимаете моего положения. Я считаю Наполеона одним из величайших современных негодяев, а Бисмарка — хитрым дипломатом, стремящимся создать великую Германскую империю под эгидой Пруссии. Я так мало люблю Бисмарка, что, когда Лига реформ написала ему адрес, я отказался его подписать. Я надеюсь увидеть германскую республику, и я верю, что увижу ее, но эта война отложит ее появление. Я глубоко сожалею о пробуждении безумия „национальности“ во Франции, ибо боюсь, что многие из наших храбрых друзей-республиканцев будут убиты, пытаясь спасти, как они думают, знамя Франции от позора».

4 сентября была провозглашена Третья французская республика. «Национальный реформатор» поспешил приветствовать ее, но сам мой отец был в то время в провинции, читая лекции и участвуя в дебатах почти без передышки, и был так переутомлен долгими выступлениями в душных комнатах и долгими путешествиями в сырую и изменчивую погоду, что его здоровье казалось близким к краху. В Ли он читал лекции две ночи подряд в деревянном театре, прекрасно приспособленном для свободного пропуска каждого порыва сырого ночного ветра. Утром (в воскресенье), следующим за этими лекциями, он уехал в шесть часов, чтобы отправиться в Дарвен. К тому времени его голос превратился в хриплый шепот, и встретивший его дарвенский друг помрачнел, увидев, как больно он выглядит, особенно когда мой отец объявил о своем намерении лечь в постель до начала лекции. Три лекции он прочитал в тот день — утром, днем и вечером — с часовой дискуссией после утренней лекции, но его внешний вид произвел такое впечатление на его ланкаширских друзей, что они написали ему приветственный адрес.

Слабое здоровье, переутомление, финансовые заботы и семейные печали создавали тяжелое бремя; тем не менее, несмотря на все это, он нашел возможность выразить свое сочувствие республиканской Франции.

«Во-первых, — сказал он, — чтобы не было никаких недоразумений, я связываю свою судьбу с Францией — республиканской Францией. Пока Луи Наполеон правил в Тюильри, декабрьские воспоминания были слишком кровавыми, а девятнадцатилетняя ненависть слишком горькой, чтобы позволить мне быть справедливым хотя бы к какому-то делу, которое он вел. Вероломный лжец, хладнокровный убийца, бессердечный трус, жалкий мошенник, бесчестный обманщик — всем этим был Луи Наполеон Бонапарт. Поэтому я был склонен благоволить Германии из-за своей абсолютной ненависти к имперской деморализации Франции. Но теперь, когда события развиваются так стремительно, что, возможно, еще до того, как это увидит свет, все может измениться, стоит задаться вопросом: была ли Пруссия невиновна в войне? — и я отвечу: нет! Бисмарк и прусские армии служат доказательством с этой стороны. Бисмарк, использующий коварство более высокого порядка, чем наполеоновское мошенничество, и движимый более широкими амбициями, чем просто растрата национальных фондов или личное возвеличение, перехитрил Наполеона; но английский народ, с полным возмущением отвергая злодейское и чудовищное объявление войны, не может забыть, что правящий божьим правом и благодарящий Бога за победу Вильгельм является таким же ненавистником народных прав, как и сам Наполеон... В этот момент самое страшное проклятие мира заключается в его армиях, и наш призыв — Мир».

Было бы справедливо, говорил он, чтобы Французская республика понесла некоторую плату за прежнее безумие нации, и если Пруссия потребует сколь угодно большую военную контрибуцию деньгами, она должна быть выплачена с охотой. Но он самым решительным образом выступал против сдачи Эльзаса и Лотарингии. Он призвал Германию к миру «пока слава еще принадлежит вам — если это вообще слава убивать и калечить, жечь и крушить, и все это ценой стольких же убитых и раненых, сожженных и покалеченных с вашей собственной стороны». Наконец, он призвал народы Англии, Франции и Германии объединиться ради мира; если они искренни, писал он, им должны подчиниться, и их «славное желание должно быть удовлетворено».

Эта статья вышла в печать 14 сентября; и когда три дня спустя мой отец завтракал в своей квартире на Тернер-стрит, он получил несколько неожиданный визит от французской леди, в то время хорошо известной в французских и английских политических кругах. Мадам виконтесса де Бримон Брассак была женщиной необычайной красоты и огромной убедительной силы, хотя в своем поручении тем сентябрьским утром ей не было необходимости использовать ни то, ни другое. Она пришла к моему отцу с идеей убедить его предпринять попытку создать настроения в пользу Франции среди английских масс; это была работа по его сердцу, и действительно, к которой он уже приложил руку в статье, на которую я только что ссылалась. Непосредственным результатом этой встречи стала серия публичных собраний, проведенных как в Лондоне, так и в провинции, в поддержку Франции и Мира. Первое собрание, состоявшееся в Зале науки в понедельник 19-го числа, несмотря на краткое уведомление, собрало более 1400 человек. Через мадам де Бримон мой отец узнал, что лорд Гренвилл выступает против Французской республики и поддерживает возвращение императора в Париж. Друзей повсюду призывали противодействовать усилиям лорда Гренвилла, стремясь сформировать живое общественное мнение в пользу Франции и Мира. На этой первой демонстрации были одобрены два адреса: один — мистеру Гладстону с просьбой использовать свой высокий пост «активно в пользу мира», ибо, как утверждалось, «это будет вечным позором для Англии, если не будут приложены все возможные усилия для предотвращения дальнейшей бойни»; второй был направлен французскому Правительству национальной обороны и французскому народу со словами поздравления по поводу позиции, занятой Жюлем Фавром, и выражением глубокого и искреннего сочувствия нации в ее горе.

В сотрудничестве с доктором Конгривом, проф. Бизли и другими видными позитивистами мистер Брэдлаф организовал серию собраний в Лондоне и провинции. Одно из них в Сент-Джеймс-холле 24-го числа имело большой успех. Зал был до отказа забит восторженной публикой, перед которой выступали доктор Конгрив, проф. Бизли, член парламента сэр Генри Хоар, мистер Джордж Оджер, полковник Диксон и другие. Адреса мистеру Гладстону и французской нации были приняты единогласно, а резолюция, предложенная проф. Бизли и призывающая английское правительство немедленно и откровенно признать Французскую республику, встретила величайший энтузиазм. Оба адреса были отправлены для подписания в тридцать крупнейших городов Англии и Шотландии, и за два дня было собрано сорок тысяч подписей.

Непосредственно перед началом мероприятий в Сент-Джеймс-холле произошел инцидент, допускавший крайне простое объяснение, но который торийская пресса попыталась обратить во вред Комитету «Франция и мир». Незадолго до того, как ораторов ожидали на трибуне, газ, который несколько минут горел неровно, внезапно погас, погрузив зал в полную темноту. Как можно себе представить, возникли великое смятение, а вместе с ним и все опасности паники. Джентльмен, выполнявший роль распорядителя на собрании, рассказывает мне, что свет едва погас, как раздался голос мистера Брэдлафа, кричавшего: «Проведите меня вперед; проведите меня вперед!» Ему и другому другу удалось это сделать. Оказавшись у края трибуны, рассказывает он, мой отец начал говорить, и аудитория, узнав его голос, разразилась звонкими аплодисментами. Он сказал людям, что газ будет зажжен снова как можно скорее, и умолял собравшихся оставаться на своих местах. «Он продолжал говорить около пятнадцати минут, после чего газ зажгли заново и всякая опасность миновала. Мысль о том, что произошло бы, если бы мистера Брэдлафа там не оказалось, вызывает неприятное ощущение. Паника в таких обстоятельствах была бы ужасной, но то, как люди откликнулись на желание мистера Брэдлафа оставаться на своих местах и соблюдать тишину, пока все не наладится, было необычайным». Не менее необычным было объяснение, предложенное газетой Observer. Заявил правдивый хроникеров этой высококлассной воскресной газеты: «Этот конфуз вызвал немало домыслов, и общее мнение сводилось к тому, что Комитет и владельцы не смогли прийти к соглашению, и что последние, чтобы обеспечить свои деньги, перекрыли газ». Из этого следовало бы, что подвергнуть опасности жизни тысяч людей [141] (не говоря уже об определенном ущербе зданию) было бы для владельцев сущим пустяком по сравнению с возможной потерей нескольких фунтов стерлингов. Для авторов столь дьявольской идеи должно было стать настоящим шоком узнать, что авария была чистой воды случайностью, обусловленной столь обычным и банальным делом, как дефект в водяном счетчике, снабжавшем газ в зал.

За собранием в Сент-Джеймс-холле последовало еще сорок восемь, и в каждом случае размер собрания ограничивался лишь вместимостью здания, в котором оно проводилось. Можно спросить, каков же был итог всех этих собраний, какова была их практическая ценность? В 1873 году мистер Брэдлаф дал ответ на это на страницах своей «Автобиографии». «Они оказали, — говорил он, — некоторое небольшое влияние на общественное мнение этой страны, но, к сожалению, крах со стороны Франции был столь полным, а ресурсы, которыми располагали Бисмарк и Мольтке, столь огромными, что, за исключением выражения сочувствия, результаты оказались бесплодными».

Сочувствие, однако, часто весьма приветствуется; его усилия помочь делу Мира были тепло встречены во Франции, и без каких-либо предварительных контактов между ними республиканское правительство в Туре направило ему следующее письмо:—

Французская Республика. — Свобода, равенство, братство.

Правительство национальной обороны.

Тур, 21 октября 1870 года.

Милостивый государь! — Члены Правительства национальной обороны, собравшиеся на делегацию в Туре, ознакомившись с великолепной речью, которую вы произнесли на собрании в Эдинбурге, считают за честь горячо поблагодарить вас за благородное содействие, которое вы оказываете делу Франции и Европы в вашей стране.

Вы не щадите, сударь, ни своих усилий, ни своего времени, чтобы просвещать общественное мнение, столь давно и мощно влияющее в Соединенном Королевстве. Мы рады верить, что столь великая преданность в конце концов убедит Европу, на которую британское мнение оказывает столь законное влияние, в том, что Франция борется сегодня за самое правое дело — защиту своей чести и своей территории.

Мы не устаем повторять: нынешняя война была предпринята вопреки воле французской нации; Пруссия, продолжая ее, ведет борьбу незаконно и ради единственного удовлетворения амбиций, разрушительные последствия которых Европа не преминет ощутить.

Поблагодарите от нашего имени тех ваших великодушных соотечественников, которые слушают вас и приветствуют на этих великолепных публичных собраниях, которым мы завидуем, где дебатируются величайшие интересы мира.

Прием, оказываемый вам повсюду, служит для нас надежной гарантией симпатий английского народа к Франции и ее новым институтам.

Мы не сомневаемся, что из этой неустанной пропаганды, которой вы себя посвятили, вскоре воссияет свет, который должен открыть глаза всем, и близкое торжество справедливости и цивилизации.

Примите, сударь, уверения в нашем самом высоком уважении.

Члены делегации Правительства национальной обороны, собравшиеся в Туре:

Леон Гамбетта. Ад. Кремье.

Л. Фурнишон. Ал. Гле-Бизуан. [142]

К этому письму прилагаются следующие строки, написанные в сентябре 1871 года господином Эммануэлем Араго, членом Временного правительства от 4 сентября:—

«Читая это письмо, я очень живо испытываю сожаление о том, что, будучи заперт в Париже, не смог присоединить свою подпись к подписям моих коллег из турской делегации. М. Брэдлаф есть и всегда будет в Республике нашим согражданином».

Эммануэль Араго. [143]

Примерно в то же время (октябрь 1870 года) м. Тиссо, поверенный в делах Франции в Англии, написал ему:—

«Я только что с чрезвычайным интересом прочитал отчет о собрании в Ньюкасле. Дело Франции и мира не могло быть передано в лучшие руки и защищено более красноречивым голосом. Позвольте мне еще раз выразить вам, сударь, все мои чувства признательности за вашу благородную инициативу и присовокупить к ним уверения в моем высоком уважении и глубоком почтении».

Ш. Тиссо. [144]

На многолюдном собрании в Зале науки в начале следующего года мистер Брэдлаф по-прежнему безмерно клеймил войну. «Никогда не было войны, — говорил он, — более неоправданной, более злодейской, более безумной, чем та, которую Франция, в лице ее искаженного императором образа, объявила Германии». Газета Echo осудила это как „стиль Уайтчепела“ и свысока заявила, что английский народ откажется признать „Иконокласта“ представителем Франции и ее страданий. Но после других огромных собраний в Институте Бомонта, Восточном зале в Попларе и Сент-Джеймс-холле в ее тоне произошли заметные изменения. Выдержка из ее отчета о собрании в Сент-Джеймс-холле, состоявшемся пять дней спустя, представляет довольно забавный контраст с ее прежним безоговорочным осуждением. Газета Echo писала по этому поводу о моем отце:—

«Пока профессор Бизли открывал собрание, в комнату вошел высокий человек с удивительно приятным лицом, немного испорченным самоуверенным выражением или, если описать его точнее, определенным сознанием силы, и был встречен настоящей овацией аплодисментов. Это был мистер Брэдлаф, alias „Иконокласт“, которого аудитория продолжала звать всякий раз, когда нынешний оратор становился скучным... Мы знаем о мистере Брэдлафе больше, чем нам хотелось бы. Прошлой ночью, однако, он спрятал раздвоенное копыто. Его речь могла бы принадлежать епископу Аттербери. Ни одного неуважительного выражения, ни одного неверного слова не сорвалось с его губ. Мистер Фредерик Харрисон говорит почти так же плохо, как пишет мистер Брэдлаф. Мистер Брэдлаф говорит почти так же хорошо, как пишет даже мистер Харрисон. В этом человеке ощущалась сила. Его аудитория ловила каждое его слово; его речь имела успех и была хорошо произнесена. Он — мастер ораторского искусства и мастер действия; его голос сильный, богатый и почти музыкальный. И после того, как он почти полчаса управлял собранием по своему усмотрению, огромная толпа разошлась после нескольких тщетных попыток затянуть „Марсельезу“».

Среди тех, кто стоял на трибуне Сент-Джеймс-холла в тот вечер, были Джордж Оджер, Ллойд Джонс, Джордж Хауэлл и капитан Макс, которые вместе с профессором Бизли и Фредериком Харрисоном объединили свои голоса с голосом моего отца, чтобы призывать к признанию французского республиканского правительства и против расчленения Франции. Эта серия собраний проводилась в связи с объявлением о том, что европейские державы должны собраться на конференцию в Лондоне, и существовало сильное желание внушить английскому правительству обязанность сделать вопрос о мире между Францией и Пруссией предметом рассмотрения полномочных представителей. Была надежда и ожидание, что Жюль Фавр приедет в Лондон для участия в конференции, и мистер Брэдлаф был приглашен встретиться с ним в посольстве. Была согласована демонстрация в честь его прибытия, и для моего отца было характерно то, что он настоятельно просил тех из своих друзей, которые готовились принять в ней участие, не превращать ее в простую партийную демонстрацию; он умолял их избегать и пытаться убедить других избегать использования флагов, призванных оскорбить Пруссию или вызвать горечь в умах немцев. Большое собрание серьезных, организованных мужчин и женщин для приветствия представителя республиканской Франции будет иметь вес; „оркестры и знамена, — говорил он, — не нужны“. Однако Жюль Фавр не смог добраться до Лондона; и в отсутствие какого-либо назначенного французского представителя на конференции лорд Гренвилл совещался с господином Шарлем Тиссо как до, так и после заседания полномочных представителей. Письмо, которое мой отец получил от господина Тиссо как раз в это время, в очередной раз покажет, с каким теплом усилия по служению республиканской Франции были встречены виднейшими французами:—

"Londres, 4 Février 1871.

«Дорогой мистер Брэдлаф! Никакая глупость, никакая бестактность не могут удивить меня со стороны мистера Р. [145] Но признаюсь, что я живо почувствовал и никогда не прощу ему того, на что вы намекаете. Я спрашиваю себя, как и вы, не сошел ли он с ума».

«Что касается меня, мой дорогой друг, я могу лишь констатировать здесь, как я уже делал это и как буду делать при любом удобном случае, долг, который мы перед вами заслужили. Вы отдали нам свое время, свою активность, свое красноречие, свою душу — словом, лучшую часть самого себя. Франция, которую вы защищали в одиночку, никогда этого не забудет».

«У меня нет никаких новостей ни из Бордо, ни из Парижа, кроме тех, что вы могли прочитать в газетах. Мы увидим, что сделает Собрание, что оно решит — и мы поступим соответственно, если потребуется. — До свидания, дорогой и превосходный друг. Посылаю вам всю свою привязанность».

Ш. Тиссо. [146]

Когда в феврале 1871 года во Франции прошли выборы, мистер Брэдлаф был одним из кандидатов, выдвинутых городом Парижем. У меня создалось впечатление, что это было сделано без какого-либо согласования с его пожеланиями, но само выдвижение его имени, свидетельствующее в некоторой степени о том уважении, которым он пользовался в Париже, вызвало презрение и гнев на родине. Редактор одной шотландской газеты [147], написавший передовую статью о выборах, излил свои чувства следующими словами: „«Брэдлаф, английский республиканец», фигурирует в списке среди пестрой компании; однако какое количество голосов было подано за этого космополитического патриота, который был бы немым псом во французском парламенте, не разглашается“. Поскольку в эту «пеструю компанию» входили такие почтенные имена, как Гарибальди, Луи Блан, Ледрю-Роллен и Виктор Шельшер, находиться рядом с ними было честью; но почему, спрашивал мой отец, должно предполагаться, что он будет немым? «Томас Пейн, — добавлял он, — который не говорил по-французски, не был „немым псом“, когда заступался за жизнь Людовика XVI».

ГЛАВА XXXII.

КОММУНА И ПОСЛЕ НЕЕ.

Во времена Коммуны мой отец оказался в крайне трудном положении. Его сердце было с людьми, доведенными ужаснейшими страданиями до безумных слов и еще более безумных поступков. Некоторые из старейших и лучших среди его французских друзей играли свои роли в трагедиях, разыгрывавшихся ежедневно в Париже; некоторые, подобно любезному Гюставу Флорану, которого мистер Уошбёрн, тогдашний посол США, охарактеризовал как «молодого ученого» и одного из «самых искусных агитаторов и революционеров», расплачивались своими жизнями; другие, вроде тех добрых и ученых братьев Эли и Элизе Реклю, жертвовали своей свободой. Все существо моего отца трепетало в сочувствии к этим людям; но как бы он ни сочувствовал, его рассудок не мог одобрить это, и он хранил печальное молчание, будучи не в силах одобрить, но отказываясь осуждать.

Это ощущение отстранения в то время, когда столько старых и дорогих друзей рисковали жизнью и свободой, было пыткой для человека его темперамента, и когда представилась возможность для реальной помощи с его стороны, он приветствовал ее с радостью. Эта возможность пришла в форме просьбы некоторых французских лидеров выступить посредником между правительством г-на Тьера и Коммуной. Как иностранец и известный друг Франции, он надеялся, что его вмешательство окажется возможным и приведет к хорошим результатам.

Условия мира, которые он был уполномочен предложить г-ну Тьеру, были следующими:—

(1.) Принятие принципа республиканского правления. Условие, ставшее абсолютно необходимым из-за интриг легитимистов и орлеанистов, стремившихся возложить корону на голову графа Шамбора с переходом престола к графу Парижа.

(2.) Абсолютная и безусловная амнистия за все политические преступления.

(3.) Избрание народом высшей исполнительной власти Республики. Военные действия должны были быть приостановлены на время выборов, а разоружение должно было последовать непосредственно после оглашения результатов.

Когда это поручение дошло до мистера Брэдлафа, он только что отправился в лекционное турне по Шотландии; но с сердцем, полным надежды на то, что это, возможно, станет средством остановить страшное кровопролитие и трагедии, происходившие тогда во Франции, он решил не позволить ничему задержать его и, пренебрегнув своими обязательствами, немедленно выехал из Эдинбурга в Лондон. На страницах «Национального реформатора» он сам рассказал, как его миссия была сорвана, а поездка предотвращена.

По прибытии в Кале, после довольно штормового перехода, его уши встретил «весьма старый крик» «Passeports, Messieurs!» Был предъявлен его паспорт, и его черты лица были осмотрены с помощью фонаря. Результатом этого осмотра стало то, что несколько минут спустя его препроводили в мрачное присутствие начальника полиции в паспортном бюро вокзала. «Сначала, — рассказывал мистер Брэдлаф, — этот джентльмен был слегка резок, но завершил общение с большой демонстрацией вежливости. Состоялась следующая дискуссия по сократическому методу, причем все права на расспросы оставались за полицией:—

Начальник полиции: Как ваше имя?

Чарльз Брэдлаф.

Каковы ваши занятия?

Редактор «Национального реформатора», веду репортаж для своего журнала.

Но вы ведь кто-то еще, помимо редактора?

Отчасти.

Вы являетесь одним из членов Интернационала?

У меня нет такой чести.

Вы произносите громкие речи?

Я стараюсь.

Вы председательствовали на собрании в Гайд-парке на днях?

Нет.

Я не могу разрешить вам ехать в Париж; ваше присутствие там было бы слишком опасным.

Вы оказываете мне слишком много чести, приписывая мне такое влияние.

Затем начальник полиции снял с полки книгу, в которой «Чарльз Брэдлаф» фигурировал четким жирным шрифтом, а напротив него было около двадцати строк рукописного текста, который из-за очень мелкого почерка я не мог прочитать. Затем он сказал: „У меня есть приказ арестовать вас. Я должен отправить вас к супрефекту в Булонь“».

Получив разрешение отправить телеграмму в Версаль, он был отправлен в Булонь под конвоем офицера и двух человек.

Когда они прибыли туда в три часа ночи, Булонь погрузилась в полную темноту, и затем им пришлось пройти около мили под проливным дождем, прежде чем они добрались до супрефектуры. Здесь, за исключением одного дежурного, все казалось крепко спящим, а господин супрефект, извещенный о прибытии мистера Брэдлафа, запросил правительство телеграммой о дальнейших инструкциях, отказавшись разбираться с делом до утра. Мой отец соорудил «постель» из всех стульев, которые смог найти, и, находясь под строгим надзором своих трех стражей, попытался скоротать время во сне.

«Утром, — сказал он, — состоялся другой, более суровый допрос, причем супрефект заявил, что я председательствовал на воскресном митинге в Гайд-парке в поддержку Коммуны; что недавно я выполнял какую-то революционную миссию в Пруссии; и что у меня слишком много влияния, чтобы разрешать мне ехать в Париж, где я стану центром притяжения для всех опасных людей». Мистер Брэдлаф телеграфировал м. Фавру в Версаль, спрашивая, в каком отношении изменилось его положение по сравнению с тем, что было десять недель назад, когда поверенный в делах Франции, действуя по его приказу, выразил ему официальную благодарность французского правительства за услуги, оказанные им Франции. Единственным ответом от правительства был срочный и повелительный приказ покинуть Францию ближайшим судном и уведомление о том, что его описание было разослано на каждую железнодорожную станцию во Франции вместе с приказом об аресте в случае его возвращения.

Несколько месяцев спустя, после падения Коммуны, мистер Брэдлаф снова отправился в Париж; он был снова арестован в Кале и на этот раз продержан в заключении почти три дня, но затем освобожден и допущен к продолжению пути. Комиссар в Кале показал ему ордер, подписанный Жюлем Фавром в апреле предыдущего года. Он был категоричным и недвусмысленным и гласил: «Препятствуйте въезду г-на Брэдлафа в Париж любой ценой». [148] Этот документ, по-видимому, так и не был отменен, отсюда и второй арест мистера Брэдлафа. Впоследствии ему больше никогда не чинили препятствий по пути во французскую столицу, хотя во время президентства господина Тьера за его передвижениями в Париже тщательно следили. Одно время французские власти предполагали, что он маскируется под именем «лорда Кэмпбелла», и покойный лорд Кэмпбелл и Стратден, навещавший дом одного из друзей моего отца в Париже, был крайне несчастен из-за того, что за его передвижениями следили сыщики, предназначавшиеся для мистера Брэдлафа. Эта ситуация не была лишена забавной стороны, поскольку конкретное дело, которым занимался лорд Кэмпбелл в то время, было связано с браком, который он желал заключить с молодой французской леди.

После падения Коммуны Лондон был полон французских беженцев, многие из которых бедствовали и страдали. Мой отец делал все возможное, чтобы помочь им; у него никогда не было денег на раздачу, но он сделал тогда то, что всегда делал в случаях, требующих денежной помощи, — прочитал лекцию в их поддержку. Поскольку его взгляды на Коммуну и французскую ситуацию были изложены довольно подробно, я цитирую несколько наиболее важных отрывков из отчета о его лекции, появившегося в его собственной газете. [149] Он взял в качестве темы «Французский республиканизм»; и после того, как он коснулся прокламаций Республики 1792 и 1848 годов и декларации от 4 сентября, он сказал:—

«Переходя теперь к 18 марта и Коммуне, аудитория помнит, что в этом зале, всего через несколько часов после той даты, он воздержался от каких-либо выражений за или против движения, которое казалось тогда мало уверенным в собственных лидерах и которое на тот момент не опубликовало никакой программы. Судя ее теперь, он будет судить о ней более благосклонно, чем тогда, пытаясь избежать как преувеличения со стороны ее врагов, так и некритического одобрения со стороны ее друзей. Парижцев обвиняли в том, что они начали с убийств генералов Лекомта и Клемана Тома — никто не мог оправдать эти убийства, — но если это должно было стать основанием для осуждения Коммуны, которая открестилась от всякого участия в этом акте, то с какой гораздо большей силой под такое же осуждение подпали бы другие формы правления. Наполеон I расстрелял герцога Энгиенского в канаве; Людовик XVIII расстрелял маршала Нея; и хотя по законам Франции смертная казнь за политические преступления была отменена, нынешнее правительство расстреляло Кремье, Росселя, Ферри и Буржуа. Он не оправдывал и не извинял расстрел генералов; но те, кто осуждал его, должны были посмотреть, чисты ли их собственные руки. О последних расстрелах он едва ли решался говорить. М. Тьер укрылся за Комитетом по помилованию, хотя он опасался, что не будет ошибкой предположить, что собственное влияние м. Тьера препятствовало любому смягчению наказания. Он считал 18 марта фатальной ошибкой, печальным ударом по перспективам республиканизма. Коммуна просила о признании и консолидации Республики. Но он отрицал их право делать это с помощью оружия. У них была большая провокация, ибо они видели, как республиканизм и Гарибальди были оскорблены в Бордо; они знали, что большинство Палаты было легитимистским и орлеанистским, что м. Тьер был республиканцем лишь на словах и что даже Пруссия интриговала, чтобы посадить Генриха V на трон... Но разве Коммуна инициировала силовую борьбу? У народа Парижа было оружие: оно было у них по Конституции; они взяли другое оружие, на которое они также претендовали по Конституционному праву. Именно из-за слабости и неспособности Тьера возникла какая-либо борьба за пушки на Монмартре или вообще какая-либо борьба. Он обращался с жителями Парижа как с бунтовщиками, игнорируя то, что сам он был главой исполнительной власти мятежного правительства, не поддержанного никаким волеизъявлением страны. Он отверг все мирные инициативы способом, недостойным человека в его положении, и воспользовался железом, сталью, голодом и худшими, чем прусские, бомбардировками, чтобы довести до безумия людей, которых можно было бы привлечь на более ранней стадии путем разумных переговоров... Неудивительно, что Коммуна палó. Среди видных людей царил демон подозрения, раскола и даже предательства, а также страшная деморализация масс, проистекающая из их положения и долгого продолжения предшествующей осады. Удивительно было то, что она продержалась так долго. Примечательно, насколько город был свободен от обычных преступлений. Во всем авеню Монтень осталось лишь около двух-трех консьержей для охраны, и все имущество было так же цело в конце осады, как и в начале. Арендная плата за второй этаж в одном из тех домов составляла 1000 фунтов стерлингов в год, мебель — соответствующе. И тем не менее не было грабежей, какие случились бы при почти любом другом правительстве, если бы дома были оставлены их владельцами. Но говорили, что заложники были расстреляны и здания сожжены. Что ж, он был бы последним, кто произнес бы хоть одно слово оправдания или защиты. Он надеялся, что ему никогда не придется участвовать в вооруженной революции. Он верил, что если бы в таком случае было предложено разрушить общественные здания нашего города, как это было сделано в Париже, он безжалостно убил бы человека, который попытался бы это сделать. Единственное, что можно было сказать, это то, что парижане были окружены огнем и сталью, и всякая надежда на милосердие была отрезана. Чтобы удерживать их внутри, с одной стороны стояли папские зуавы, с другой — прусские штыки. Никакой пощады не предлагалось, ни единого великодушного слова прощения не было произнесено. Нельзя было удивляться, если в безумии они совершили эти преступления. Убивать заложников было жестоко и трусливо, но разве версальским войскам было упрекать в этом Коммуну? Безумие жестокости было велико с обеих сторон, и преступность была тем больше со стороны сильнейшего... Крик мести, поднятый [против буржуазии], был преступен, он также был ошибкой, ибо если ничего не должно было предприниматься до тех пор, пока средний класс не будет истреблен, тогда надежда невозможна; его никогда нельзя истребить. Не должно быть речи о войне ни в каком политическом движении между рабочим и средним классами... Политика примирения, рекомендованная Таландье, была истинной. Каждый должен, если он не может забыть обиды вчерашнего дня, по крайней мере помнить, что свежая кровь не смоет эти обиды. Нации не должны состоять из одного класса или из другого класса, но из народа, который включает все классы. Здесь [в Англии] он желал Республики и будет работать ради нее; но если бы он мог представить себе в качестве единственной возможности шествие к ее достижению с кровавыми руками, огнем и дымом и мрачным ликом, он отвернулся бы сейчас, пока не поздно. Республиканизму во Франции хватит трудностей и без классовой войны. Ее внезапно возросший государственный долг создал бремя, которое невозможно нести безнаказанно. Самообладание было необходимо для преодоления ненависти. Великодушие с обеих сторон, чтобы прощать ошибки и преступления в равной степени. Амнистия на вчерашний день, мир на завтрашний, и тогда истинная Республика сможет вырасти на прекрасной земле Франции».

Впоследствии в прессе прошел злобный абзац, утверждавший, что французские беженцы, в пользу которых была прочитана эта лекция, единогласно отказались от сборов. Разумеется, это утверждение было совершенно лишено правды; беженцы, далёкие от того, чтобы отказываться от помощи своего друга, приняли ее с благодарностью и направили мистеру Брэдлафу официальную благодарность и официальную квитанцию, подписанную секретарем и казначеем «Ла Фратернель», Общества французских беженцев.

Знакомство между мадам де Бримон и митером Брэдлафом, начавшееся с ее визита на его квартиру 17 сентября 1870 года, переросло в дружбу, которая продолжалась до конца жизни моего отца. С того сентябрьского дня эти двое не переставали быть друзьями; сквозь добрую и дурную молву мадам де Бримон поддерживала его. Когда мой отец лежал на том, что оказалось его смертным одром, я получила от нее письмо, в котором она, написав по-французски, передала ему привет от „sa meilleure amie“, „и этим, — сказала она, — я думаю, могу назвать себя, ибо за двадцать лет, что я знаю его, я ни разу не изменила своей дружбе с ним — нет, ни на единую минуту“. Мой отец, очень слабый и больной, был глубоко тронут, когда я читала ему письмо. „Это правда, — прерывающимся голосом сказал он, — это правда“.