Однако люди стали забывать о существовании часовщика из Кроссена, как вдруг осенним вечером 1831 года некий путешественник вошел в одну из самых посещаемых гостиниц Берна в Швейцарии. При гостинице имелась гостиная, где самые жизнерадостные местные нотабли привыкли проводить вечера, болтая о дневных происшествиях и коротая часок-другой за спокойной игрой в домино. Незнакомец был приятным на вид мужчиной лет сорока — сорока пяти и предпочитал хорошую компанию знакомой гостиной скуке собственных апартаментов или чопорному обществу публичного салона. Он назвал себя Нюиндорфом и благодаря своей обходительности вскоре стал всеобщим любимцем, так что один из главных завсегдатаев этого места пригласил его к себе домой и познакомил со своей семьей. В частной жизни он блистал еще ярче, чем в разношерстной компании отеля. В его внешности было нечто исполненное достоинства, что, казалось, выдавало в нем особу куда более значительную, чем он заявлял поначалу, и его хозяин не слишком удивился, когда две недели спустя тот доверил ему секрет: Нюиндорф — лишь вымышленное имя, а на самом деле он — герцог Нормандский, лишенный наследства законный претендент на французский трон. Вся семья пришла в крайнее волнение от присутствия столь выдающегося гостя в их доме. У них не было сомнений в правдивости его истории, и одна из дочерей хозяина стала убеждать его предпринять быстрые и решительные меры для возвращения своей короны. Насколько хватало ее слабых сил, они были целиком преданы в его распоряжение. Мышь порой помогала льву; и эта восторженная девушка питала надежду, что сможет оказать некоторую помощь в возвращении Франции ее законного короля. Она стала переписчицей и секретарем Нюиндорфа, составила по его словам и документам изложение дела, представила его адвокатам, и те вынесли благоприятное решение, посоветовав претенденту незамедлительно отправиться в Париж и энергично добиваться справедливости. Он отправился.
Майским утром 1833 года сторож великого парижского кладбища Пер-Лашез обнаружил запыленного путешественника, спавшего среди могил, и, растолкав его, потребовал назвать свое имя и причину, по которой тот выбрал столь странное место для отдыха. Он ответил, что его зовут Нюиндорф; но поскольку он говорил только по-немецки, любопытство стража порядка было удовлетворено не до конца. Вскоре этот же человек встретил джентльмена, говорившего по-немецки, который сжалился над его кажущейся немощью и незнанием веселой столицы и, услышав, что он прибыл накануне пешком и остался совершенно без средств к существованию, посоветовал ему обратиться к старой графиче де Ришмон как к особе, которая славилась своим неизменным гостеприимством к иностранцам и в прошлом была одной из сиделок умершего в Темпле дофина. Незнакомец осыпал его благодарностями, пробормотал, что дофин еще не умер, и отправился на улицу Рише, где жила графиня.
Он легко добился аудиенции у дамы и объявил себя герцогом Нормандским. Графиня поступила по всем канонам и тут же упала в обморок, но не раньше, чем успела впопыхах воскликнуть, что он — вылитый портрет своей матери Марии-Антуанетты. Когда первое радостное узнавание завершилось и все участники успокоились настолько, чтобы перейти к практическим делам, графиня извлекла многочисленные реликвии, оставшиеся у нее со счастливых времен, когда Людовик XVI царствовал в Версале. Герцог узнал их все, вплоть до детских вещичек, которые он носил во младенчестве. Она упомянула шрамы, имевшиеся на теле юного принца, и ее гость заверил ее, что у него есть точно такие же отметины, которые он может показать наедине. Графиня пришла в дикий восторг, велела устроить его в лучшей спальне особняка, послала за портным, чтобы тот одел его подобающим его рангу образом, и пригласила друзей-роялистов прийти и засвидетельствовать почтение своему обретенному королю. Они явились толпой, и самозванец рассказывал всем и каждому историю своего побега из Бастилии. Впрочем, они были склонны к доверчивости, и большинство, легко поддавшись всеобщему энтузиазму, объявило о своей вере в его искренность и пообещало помощь в возвращении его достояния. Лишь немногие сомневались, а один прохладный сторонник Бурбонов заметил: «Вы были чрезвычайно смышленым ребенком и говорили по-французски как ангел. Как же случилось, что вы так основательно забыли этот язык?» Герцог ответил, что тридцать семь лет разлуки — поистине достаточное объяснение его незнания; но некоторые остались при ином мнении и удалились, своим уходом несколько охладив общий энтузиазм.
Но существовал надежный и верный способ установить истину. Герцога в спешном порядке отвезли на очную ставку с прорицателем Мартином, жившим тогда в ореоле святости в Сент-Арну, близ Дурдена. Тот фанатик едва завидел незнакомого человека, как приветствовал его как короля и объявил своим восхищенным слушателям, что он — точная копия потерянного принца, явленного ему в видении. Вопрос об идентичности был сочтен решенным, вся компания отправилась в церковь возблагодарить Бога за открывшееся откровение, и в деревне зазвонили колокола в честь столь счастливого события. Знатные дамы из окружения самозванца оказали влияние на священников, те — на крестьян, а Мартин, ясновидец и шарлатан, возымел мощное влияние на всех. Понадобились деньги, и пожертвования потекли рекой, пока так называемый герцог Нормандский не обнаружил, что его казна наполняется со скоростью пятьдесят тысяч фунтов стерлингов в год.
Внезапно разбогатев, он завел в Париже великолепное хозяйство. Его лошади и экипажи были одними из самых роскошных на Елисейских Полях, его пиршества не уступали пирам Лукулла, его имя у всех было на слуху, и люди недоумевали, почему правительство бездействует. Одни говорили, что власти боятся тронуть священную особу человека, которого они знают как короля; другие утверждали, что им просто не хочется связываться с очевидным самозванцем, чей герб венчала сломанная корона; однако его сторонники настаивали, что молчание опаснее открытой вражды, и что коварный Луи-Филипп отдал приказ убить его соперника. Они заявляли, что это вовсе не предположение: поздно ноябрьским вечером, когда герцог возвращался в свои покои в Сен-Жерменском предместье через площадь Карусель, подлый наемник бросился на него и ударил кинжалом. К счастью для славной жертвы, на нем был медальон с изображением его святой матери Марии-Антуанетты, и металлический диск принял на себя острие оружия и всю силу удара; тем не менее ему была нанесена легкая рана, и герцог добрался до дома раненым и кровоточащим. Он был слишком растерян, чтобы заявить о случиться в какой-либо из попадавшихся по пути караульных постов, но в собственном особняке продемонстрировал вмятину от трусливого клинка и разрез на теле. Это было позорно, кричали его приверженцы; это было смехотворно, заявляли противники, не забывая добавить, что если удар и был, то нанесен он им самим.
Но если эта клевета преследовала цель подорвать веру сторонников Нюиндорфа, она потерпела неудачу. Их рьвностное усердие запылало с новой силой; пожертвования в его казну потекли еще щедрее, чем прежде; и у них зародилась мысль утешить его несчастья, подыскав ему жену. К несчастью, оставались давно забытая дочь капрала и ее потомство, которые были живы и здоровы, хотя и несколько обеднели в Кроссене. Об их существовании пришлось заявить, и поскольку было неприлично дольше разлучать их с их прославленным господином и повелителем, их вызвали к себе, а для юных принцев и принцесс наняли гувернантку. Настал черед льва помогать мыши. Избранной на эту должность дамой оказалась та самая бернская энтузиастка — девица, служившая писцом бродячему наследнику и дочь джентльмена, который первым разгадал тонкую маскировку знаменитого незнакомца в уютной гостиной постоялого двора.
Новая гувернантка стала настоящим приобретением для дома и посвятила себя больше политике, чем обучению. Герцог вновь возобновил свою привычку писать письма, и на герцогиню Ангулемскую и герцогиню де Берри градом посыпались послания — как просительные, так и угрожающие. Впрочем, к первой самозванец обычно писал как к любимой сестре, чья холодность и нежелание принять его причиняли ему острейшую боль. Он предлагал убедить ее в своей личности неопровержимыми доказательствами и напоминал об одном обстоятельстве, которое должно было рассеять ее последние сомнения в его правдивости. Он напомнил ей, что когда королевская семья была вместе заточена в Темпле, его тетя, принцесса Елизавета, и его мать Мария-Антуанетта написали несколько строк на бумаге, каковой бумагой впоследствии поделились пополам: одну половину отдали «Madame Royale», а другую — дофину. «Когда мы встретимся, — заявлял претендент, — я предъявлю ту половину, которая соответствует вашей. Она никогда не покидала меня с момента нашей роковой разлуки». Даже этот призыв не растрогал герцогиню, и не растрогал лишь потому, что она никогда не слышала о существовании какого-либо подобного разделенного документа.
Но притязания даже истинных претендентов имеют свойство надоедать публике, и интерес к ним угасает, если его время от времени не раздувать до пламени. Герцог Нормандский обнаружил это и придумал новое средство привлечь к себе внимание. Хотя он вместе со своими последователями ездил возносить благодарственные молитвы Богу к святыне в Сент-Арну, он не был католиком, однако осознал заблуждения своего прошлого и пожелал принять ортодоксальную веру. Соответственно, его открыто приняли как ученика и прозелита в церкви Сен-Рош. За его обращением последовало обращение его жены и детей; но это стоило ему очень хорошего друга. Была надежда, что гувернантка согласится сменить веру вместе с остальными. Но эта швейцарская девушка была благочестивой и совестливой протестанткой, и такое массовое обращение пробудило в ней подозрения насчет дела, которому она служила; она взглянула на притязания герцога куда более здраво, чем когда-либо прежде, и в результате своих изысканий сложила с себя полномочия и вернулась к отцу, убежденная, что по неведению пособничала самозванству.
Но если он потерял весьма расторопную помощницу, то приобрел множество сторонников, которые до этого воздерживались от признания его лишь из опасения, как бы трон не ускользнул от католической партии. Эти новые приверженцы пришли засвидетельствовать ему почтение с дарами, и их вступление в его ряды и взносы в его кошелек подтолкнули герцога к еще более показному великолепию. Его двор разросся до угрожающих размеров, и наконец из префектуры полиции пришло предупреждение: если он не умерит свои амбиции и не станет вести себя осмотрительнее, ему придется побеседовать с судьями Суда присяжных. Этой угрозы оказалось вполне достаточно. Нюиндорф удалился в тихое жилье на улице Гийома и стал принимать посетителей более скрытно. Более того, от открытых кривотолков он перешел к закулисным интригам, и поведение его было столь таинственным, что хозяин квартиры попросил его поискать другое место. Он нашел еще более уединенное убежище и еще более подозрительных товарищей, пока полиция не заподозрила подготовку заговора и не пожаловала к нему с обыском. Они изъяли его бумаги и изучили их, но обошлись с ним без излишней суровости. Они выкупили три места в дилижансе, курсировавшем в 1838 году между Парижем и Кале. Герцог занял одно из этих мест, а два агента полиции — остальные, и когда они прибыли в этот знаменитый небольшой порт, его конвоиры посадили его на английский пароход и проводили взглядом то, как он мчится к Дувру вместе с узником Темпля в качестве подарка английской нации.
Герцог обосновался на Камбервелл-Грин и в первую очередь написал герцогине Ангулемской, испрашивая ее благосклонности к ее несчастному брату, с которым правительство Луи-Филиппа обошлось столь гнусно и изгнало из страны, которой он должен был править. В Англии он посвятил себя производству фейерверков и разрывных снарядов; и хотя он заслужил похвалу властей в Вулидже за свои искусно придуманные обюзы, он вызвал гнев жителей Камбервелла, которые не могли спать из-за непрекращающихся взрывов ударных снарядов на его территории. Они подали на него в суд как на создателя помех, и он перенес свое предприятие в Челси. Там его преследовали агенты — или мнимые агенты — французского короля. Была предпринята попытка застрелить его, и он воспользовался этим как предлогом, чтобы покинуть страну, где его жизнь была небезопасной, удалившись в Делфт в Голландии, где он и скончался в весьма бедном положении 10 августа 1844 года.
ОГАСТЕС МЕВЕС — SOI-DISANT ЛЮДОВИК XVII ФРАНЦУЗСКИЙ.
Блумсбери удостоился той же чести, что и Камбервелл с Челси, став пристанищем для мнимого дофина Франции — дофина, чьи притязания не увядают, несмотря на его уход в могилу, но вновь и вновь упорно предъявляются публике его сыновьями. История, которую он рассказывал и которую они продолжают рассказывать, представляет собой странную окрошку из предшествовавших ей выдумок — своего рода литературное лоскутное одеяние без плана и узора, служащее хрупким прикрытием либо для самовлюбленности, либо для самозванства.
В данном случае суть байки такова: примерно в сентябре 1793 года Томас Пейн, состоявший тогда членом Национального конвента, написал в Англию миссис Карпентер с требованием доставить в Париж глухонемого мальчика для определенной цели. Глухонемых мальчиков не так-то просто раздобыть, а дамы, когда им доверяют тайные миссии, обладают неискорежимой привычкой делиться ими с близкими друзьями. Миссис Карпентер была знакома с миссис Мевес, учительницей музыки, и поспешила сообщить ей о странных указаниях, полученных из Франции; они вдвоем принялись искать ребенка, отвечающего требованиям Пейна. Потерпев неудачу, миссис Мевес в досаде поведала о ней своему мужу. У этого достойного джентльмена, жившего в ту пору на Блумсбери-сквер, в доме обитал сын, считавшийся внебрачным. Юноша родился в 1785 году, был примерно нужного возраста, отличался слабым здоровьем и служил обузой для отца, и не было никаких видимых причин, почему бы ему не занять то сомнительное место, предназначавшееся для глухонемого мальчика, по крайней мере до тех пор, пока не найдется немой ему на замену. Руководствуясь этими соображениями, мистер Мевес отправился во Францию и, как утверждают носящие ныне его фамилию люди, сумел добиться аудиенции у Марии-Антуанетты в ее каземате в Консьержери, где дал прославленной страдалице клятву хранить тайну о ее сыне, которую соблюдал до последних дней своей жизни. А чтобы не оставалось сомнений в этой встрече, добавляется, что многие роялисты — как до, так и после — проникали во мрак ее тюремной камеры, и всем им, за исключением одного, удавалось избегать разоблачения.
Во время встречи было условлено, что он внедрит принесенного им юношу в Темпль и поручит попечению сапожника Симона до тех пор, пока не представится удобная возможность вызволить Людовика XVII. Договоренность не успели заключить, как ее воплотили в жизнь. Мадам Симон, посвященная в заговор, подыскала «удобную возможность». Дофина вынесли в удобной прачечной корзине — быть может, в той самой, что вмещала Нюиндорфа, — а вместо него оставили несчастного бастарда мистера Мевеса. По прибытии в отель, где останавливался мистер Мевес, спасенного принца прилично одели и, усадив в экипаж по воле нового опекуна, препроводили в сопровождении маркиза де Бонневаля до самой норманнской границы. Не сообщается, испытывал ли мистер Мевес во время долгого путешествия уколы совести за свое бессердечное поведение по отношению к безобидному и слабому ребенку, оставленному им в лапах Симона; во всяком случае, он представлен благополучно добравшимся до Англии со своим новым подопечным. Освобожденный король обосновался на Блумсбери-сквер и был усыновлен мистером Мевесом, у которого были веские причины придерживаться законов усыновления, а не родительских чувств. В ту пору ему было всего восемь лет и семь месяцев.
Но миссис Мевес была не столь всецело удовлетворена исходом миссии мужа, как это проявилось у самого проницательного джентльмена; узнав же, что мальчик, выдаваемый за ее сына, томится в башне Темпль, она помчалась к своей подруге миссис Карпентер, чтобы поведать ей скорбную повесть и разработать меры по его освобождению. Были возобновлены поиски глухонемого мальчика, и таковой нашлся — «сын бедной женщины», — и в январе 1794 года миссис Мевес раздобыла паспорта, после чего вместе с этим мальчиком и немецким джентльменом отправилась в Голландию к аббату Морле. Из Голландии аббат, мальчик и миссис Мевес направились в Париж, «и глухонемой мальчик был передан в определенные руки для осуществления освобождения ее сына в наиболее подходящий момент, хотя точная дата, когда это было исполнено, остается неустановленной».
Тем не менее, более чем намекается, что истощенным ребенком, виденным Ласне и Гомином и отличавшимся столь неестественной немногословностью, был именно глухонемой мальчик; предпринимаются и безумные попытки доказать либо то, что он вовсе не говорил, либо то, что если находившийся под их опекой узник и разговаривал, то это, должно быть, был четвертый ребенок, подставленный вместо немого. Вся эта сказка непонятна и бессвязна; утверждения делаются направо и налево от начала и до конца без единой йоты доказательств. Если верить сыновьям самозванца, дофин воспитывался мистером Мевесом как музыкант и ничего не ведал о своем происхождении вплоть до 1818 года, когда миссис Мевес открыла его ему. В 1830 и 1831 годах он направлял письма (оставшиеся без ответа) герцогине Ангулемской, излагая обстоятельства своего вывоза в Англию, но допуская вопиющую ошибку в дате, которую его сыновья тщетно пытаются скрыть или объяснить. Они утверждают также, что весьма значительная часть французской знати нисколько не сомневалась в признании королевского происхождения их отца. Так, граф Фонтен де Моро выразил уверенность, что перед ним недостающий дофин, после того как с исключительным интересом изучил пятна крови на его груди, напоминавшие «небесное созвездие». Граф де Жоффруа не только позвонил и записал его адрес — Олсоп-террас, 21, Нью-Роуд, — но и выразил мнение, что британское правительство прекрасно осведомлено о том, что «на Бат-плейс, 8, живет истинный Людовик XVII». «Но, сударь, — продолжал граф, — опасность заключается в вашем признании, поскольку в силу энергии вашего характера вы можете взбудоражить всю Европу, ведь вы не только король Франции по праву рождения, но и наследник Марии Терезии, императрицы Германии». Его сыновья добавляют, что «Луи Наполеон» знает — и знает уже много лет, — что особа по имени "Огастес Мевес" была истинным Людовиком XVII». В то время, когда писались эти строки, император французов был жив в этой стране, и обозреватель газеты «Таймс» вполне резонно заметил: «Если прославленный изгнанник из Чизлхерста действительно осведомлен о столь примечательном факте, он, без сомнения, скоро объявит об этом вместе с причинами своей осведомленности. Претенденты на французский трон больше не могут задеть его; а триумфальное доказательство наследственных прав Огастеса Мевеса на престол Людовика XVI не только спутало бы карты фросдорфским советникам, но и превратило бы величайшего легитимиста Европы почти в узурпатора, если, как говорил граф де Жоффруа, Огастес Мевес должен неизбежно являться не только старшим сыном святого Людовика, но в придачу и старшим сыном Рудольфа Габсбургского».