Человек был создан; он ждал своего часа. Что, если бы он так и не настал? Можем ли мы представить себе колоссальную энергию Кавура, ограниченную рисовым полем? Неужели действительно существуют люди, которым их жребий возбраняет —
Вниманье внемлющих сенатов привлекать, Презреть угроз и боли роковой исход, И изобилье щедро по стране сеять, И в очах нации прочесть её народ? (прим. пер. — цитата из «Сельского кладбища» Грея в вольном переложении)
Пророк может возвышать голос в пустыне, научный первооткрыватель может догадываться об истинах, которые отвергает его эпоха, но полная растрата такой силы, как ум Кавура, кажется менее вероятной, чем то, что его появление было знаком зрелости времен для него.
ГЛАВА III
ЖУРНАЛИСТ В 1846 году Кавур был известен на родине лишь как самый непопулярный человек в Пьемонте. О большинстве людей вряд ли можно сказать, что они непопулярны до того, как они заняли какое-либо общественное положение, но с Кавуром, как ни странно, дело обстояло именно так. Он был просто частным лицом, но его ненавидели все партии. Его сочинения, оставившие след за границей, были мало известны в Италии; обзоры, в которых они появлялись, можно было добыть только тайком. Никто толком не знал его взглядов, но каждый недолюбливал его. Соларо де ла Маргерита, премьер-министр реакционного толка, был ненавидим либералами, но имел сильную опору среди старой савойской знати; Лоренцо Валерио, фабрикант-радикал, подвергался преследованиям со стороны властей, но был обожаем народом; Кавур пользовался у обеих партий еще худшей репутацией, чем эти два деятеля у каждой из них. Под портиками Турина мелкие частные пересуды заменяли собой что-либо похожее на публичное обсуждение. «По счастливой случайности», как выражался премьер-министр, «пресса в Пьемонте не была свободной»; скорее наоборот. Сплетни, особенно злобные, царили безраздельно. Сплетни в обоих слоях общества были единодушно настроены против Кавура. То, что можно было назвать придворной партией (хотя было неясно, принадлежал ли король к ней или она к королю), с цепкой памятью малых кружков все еще помнило Кавура как своенравного студента Военной академии. Сам Карл Альберт время от времени вежливо интересовался у маркиза путешествиями его сына и его визитами в тюрьмы и больницы, но, если верить слухам, другим он отзывался о нем как о самом опасном человеке в своем королевстве. Степень ненависти консерваторов к Кавуру иллюстрирует один небольшой факт: он был казначеем Детского приюта, но сочли необходимым приватно попросить его уйти в отставку ради блага благотворительного заведения, поскольку связь с ним настраивала против него все высшее общество. С радикалами дело обстояло не лучше. Он состоял в сельскохозяйственном обществе, в котором Валерио играл ведущую роль; однажды он попросил слова, после чего почти все присутствовавшие члены покинули помещение. С этой стороны часть антипатии, несомненно, проистекала из народных чувств по отношению к отцу Кавура, который все еще занимал непопулярную и неопределенную должность Викария. Ему не приписывали какой-то особой жестокости, но считалось, что он выкладывает королю все тайные дела добрых туринцев, и если у кого-то возникали неприятности, то полагали, что причиной тому он. Когда либералы победили, первым делом они вынудили его подать в отставку. Затем старший брат Кавура, хотя и не будучи ретроградом по экономическим вопросам, в политике оставался консерватором старой школы. В более поздние дни Густаво всегда голосовал против Камилло. В политике братья находились в удивительном согласии расходиться во мнениях; на самом деле, после первых мелких стычек они до конца дней своих жили в безупречной гармонии в семейном дворце на Виа делл'Арчивесковадо. В то время, когда Густаво был гораздо более известен в Турине, чем Камилло, подозрительный радикал не мог уверить себя в том, что один брат не больший аристократ, чем другой. Когда мистер Кобден был сердечно принят и маркизом, и графом, некий доморощенный остроумец воскликнул: «Вот идет свободная торговля под надзором монополии!», что, как понимали, относилось к ложному обвинению в том, что Кавуры приберегли количество зерна в тот неурожайный 1847 год, чтобы продать его подороже, в то время как истина заключалась лишь в том, что усовершенствованная культура земледелия, внедренная в Лери, обеспечила неплохие урожаи в дурной сезон.
Празднества в честь английского сторонника свободной торговли поддерживались по всей Италии итальянцами, которым вскоре предстояло прославиться. Тот факт, что Кобден был англичанином, даже в большей степени, чем внешне безобидная цель его кампании, удерживал различные правительства от вмешательства в его дела. Кавур провозгласил тост за здоровье гостя вечера на банкете в честь Кобдена в Турине, но почти сразу после этого удалился в Лери, так как не хотел, чтобы складывалось впечатление, будто он намерен вступать в общественную жизнь, пока длится существующий политический тупик. Место оставалось либо для заговорщиков, либо для тех, кто распространял терпимость на действующий режим. Сомнительно, чтобы что-то заставило Кавура пойти на заговор против собственного короля, и он считал бы для себя личным позором оказаться замешанным с людьми, находившимися тогда у власти. Поэтому он полагал, что сможет лучше всего послужить своей стране, оставаясь в резерве. Он осознавал тщетность мелких уступок и ребячливость агитации ради их получения. Он был единственным сильным роялистом, понимавшим, как далеко должны зайти реформы, однажды начавшись, — дальше в сторону демократии, чем позволили бы его собственные симпатии. Если хочешь использовать русло мельницы, надо дать воде течь.
Ситуация в Пьемонте вкратце сводилась к следующему: сердце Карла Альберта было на стороне нарастающего призыва к независимости, но он желал независимости без свободы. В этом и заключался «секрет короля», который искали во всевозможных сокровенных предположениях: в этом был ключ к его внешне колеблющемуся и противоречивому характеру. И все же он сам раскрыл его в словах, сказанных Роберто д'Адзельо, старшему брату Массимо. «Маркиз д'Адзельо, — сказал он, — я желаю освобождения Италии точно так же, как и вы, и именно поэтому, запомните хорошо, я никогда не дарую конституцию своему народу». В то время как его правительство было жреческим деспотизмом, он коротал досуг переводом возвышенных призывов к национальному чувству в истории Маккавеев, о которой — по любопытному совпадению — Маццини однажды сказал, что она словно написана для итальянцев. Карл Альберт совершил ошибку, забыв о веке, в котором жил. Его предки сражались с чужеземцами, не утруждая себя представительным правлением, — почему бы не делать этого и ему? Но его предки олицетворяли в собственных лицах нервы и мускулы государства, его самый авантюрный дух, его мощнейшую мужественность, тогда как Карл Альберт представлял лишь партию реакции, которая была с ним в его абсолютизме, но не в его патриотизме. Его обвиняли в измене своим взглядам, но, даже допуская, что его соучастие в движении 1821 года было большим, чем он признавал, очевидно, что единственным фактором, втянувшим его в то движение, было отстаивание итальянской независимости. В отличие от неаполитанских революционеров, которые отказывались от приключений ради освобождения Италии, по крайней мере до тех пор, пока не обеспечат собственную свободу, пьемонтские либералы поднялись с явной целью броситься в немедленную войну с Австрией. Более безумного плана никогда не вынашивалось, но безумие одного дня часто оборачивается мудростью следующего. В политике поистине бескорыстные поступки приносят плоды, какими бы ни были их последствия для отдельных лиц.
Вопрос, будораживший все умы в 1847 году, заключался в том, удастся ли привлечь Карла Альберта к либеральному делу. Многие отчаивались, ибо многие отрицали даже его итальянские амбиции. Кавур невысокого мнения придерживался о короле, но одной из его теорий было то, что ошибочные идеи в конце концов всегда уступают фактам. Он верил, что поддержка Карла Альберта может быть обеспечена, если его полностью убедить в том, что интересы его династии не подвергаются опасности. Он не боялся, подобно другим, что даже после первой капитуляции колеблющийся ум короля сделает регресс вероятным; он понимал, что если реформы в Пьемонте даются труднее, чем в других местах, то в случае их достижения они окажутся долговечнее. Наконец, у короля была исторгнута уступка истинной ценности: цензура была отменена. Кавур видел, что пресса, до тех пор бывшая ничтожной величиной, мгновенно приобретет громадное значение. Он оставил уединение, чтобы основать газету, которой дал имя, под которым итальянское движение войдет в историю, — «Иль Рисорджименто» («Il Risorgimento»). Он не был прирожденным журналистом, но со свойственной ему решимостью взялся за освоение этого ремесла. Впоследствии он говорил, что опыт, приобретенный в редакции газеты, принес ему почти столько же пользы, сколько знание математики. Кавур попросил графа Чезаре Бальбо написать программную статью для нового журнала, в которой его цели описывались как независимость, союз между государями и народом, а также реформы. Имя Кавура фигурировало в качестве действующего и ответственного редактора.
Работа Бальбо «Надежды Италии» («Le Speranze d'Italia») недавно произвела впечатление, уступавшее лишь тому, что было произведено «Первенством» («Primato») Джоберти. Практичные люди, такие как Кавур, предпочитали простую программу, выдвинутую Бальбо, — освобождение Италии от иностранного ига прежде всего, — мистическим излияниям Джоберти, как бы они ни нравились публике. Джоберти, некогда последователь Маццини, а впоследствии священник, воображал себе Объединенную Италию во главе с Папой, что немыслящим душам казалось приближающимся к чудесному воплощению, когда дружелюбный и популярный кардинал Мастаи Ферретти облачился в тиару. Кавур никогда не возлагал надежд на папство как на политический институт.
Генуэзцы, утомленные крайней медлительностью, с которой дозировались реформы, предложили отправить делегацию с петицией о создании гражданской гвардии и изгнании иезуитов, на которых возлагалась вина за задержку и которых считали злейшими врагами либерального Папы. Главные редакторы вместе с другими влиятельными гражданами Турина встретились в отеле «Юрпель» («Hôtel d'Europe»), чтобы обсудить, как следует принять делегацию и будут ли поддержаны ее требования. Список присутствовавших журналистов включает лучшие имена в стране; было бы трудно найти более выдающихся или бескорыстных публицистов, чем те, что писали тогда для пьемонтских газет. Там присутствовал Валерио, представлявший свой новый журнал «Конкордия» («Concordia»), в котором он вел войну не на жизнь, а на смерть с Кавуром. Его высокие личные качества, наряду с талантами, делали его немаловажным противником. Именно на этой встрече Кавур впервые полностью раскрылся. Он продемонстрировал ту веру в благоразумие дерзновения, которая была краеугольным камнем его крупных политических шагов. Требования генуэзцев, говорил он, были не слишком велики, а слишком малы. Они били мимо цели, и второе из них было праздным, поскольку король, пока он оставался абсолютным монархом, определенно не согласился бы на него. Правительство теперь не было ни тем ни другим; оно утратило авторитет автократии и не приобрело авторитета режима, основанного на народной воле. Ситуация была невыносимой и опасной; требовалась не та или иная реформа, а конституция.
Конституции кажутся нам сейчас чем-то привычным, но говорить о конституции в Турине 18 января 1848 года было почти так же дерзко, как говорить о ней в Санкт-Петербурге в нынешнее время. Европа стояла на краю пропасти, но не сознавала этого. Только что распространилась новость о первом симптоме революции — восстании на Сицилии. Речь Кавура стала моральной бомбой. Большинство политиков начинают с требований большей или меньшей меры, чем та, которая в итоге их удовлетворяет; те, кто кричал о республике, как известно, мирились с ограниченной монархией; те, кто проповедовал самые умеренные реформы, на более позднем этапе водили хороводы вокруг деревьев свободы. Кавур потребовал сразу то, чего хотел, и все, чего хотел, насколько это касалось внутреннего устройства государства. От начала и до конца он верил, что конституционная монархия — это единственная форма правления, которая в такой стране, как Италия, способна совместить свободу с порядком. Ни при какой более урезанной системе он не согласился бы занять пост, а находясь у власти, ничто не могло заставить его изменить своей конституционной вере; «никакого осадного положения» было аксиомой его политической жизни.
То, как было встречено его предложение, показывает, с какими трудностями ему пришлось столкнуться с самого начала. Более умеренные участники встречи сочли, что он лишился рассудка. Это было естественно. Менее естественным было отчаянное сопротивление Валерио, который заявлял, что конституция значительно превосходит желания народа и что петиция о ней лишь испугает короля. Он увлек за собой всех радикалов, кроме Брофферио — честного патриота и автора очаровательных стихотворений на пьемонтском диалекте, снискавших ему огромную популярность. Брофферио был ультрадемократом, но он не был партийным человеком, и у него хватило смелости подойти к непопулярному редактору «Рисорджименто» со словами: «Я всегда буду с теми, кто просит большего». Валерио не делал секрета среди своих близких друзей из истинных причин своего поведения. Какой смысл тратить усилия на какое-то подобие английской конституции, возможно, с Палатой лордов и прочими подобными мерзостями? Разве могло что-нибудь стоящее быть вымышлено милордом Камилло, величайшим реакционером в королевстве, заклятым врагом революции, «un Anglomane pur sang»? Конституция могла лишь приструнить революцию и задушить законные чаяния народа. Прозвище «милорд Камилло» или «милорд Рисорджименто» не сходило у всех с уст при упоминании Кавура.
Прошло совсем немного времени, чтобы продемонстрировать не только целесообразность, но и необходимость дарования конституции, причем незамедлительно. События никогда не развивались так стремительно, как в первые два месяца 1848 года. Трон Луи-Филиппа шатался, и, за исключением герцога Моденского, мелкие итальянские князьки цеплялись за спасительную соломинку статута с готовностью тонущих людей. В этот кризисный момент Карл Альберт подумывал об отречении. Помимо известных причин его нерешительности, существовала одна тогда еще неизвестная: официальное обязательство, изобретенное Меттернихом и навязанное ему его дядей Карлом Феликсом, управлять страной так, как он застал ее управляемой. Он созвал членов королевской семьи и сообщил им, что если должна быть конституция, то так тому и быть, но декрет, дарующий ее, будет подписан его сыном. Королева и герцогиня Савойская, обе до смерти боявшиеся его, сидели молча; красивый герцог Генуэзский пытался доказать, что конституции — не такие уж страшные вещи; Виктор Эммануил решительно противился его намерению отречься от престола. Тогда он призвал высокого духовного лица, которому удалось убедить его, что будет большим грехом бросить свой народ в нужде, чем нарушить обещание, которое он больше не мог сдержать. Укротив плоть постами и бдениями, он уступил, и знаменитый декрет все же нес на себе подпись «C. Alberto» — написанную, правда, не обычным красивым почерком короля, а выдававшую скорее дрожащую руку, которая тем не менее зафиксировала великий, потому что постоянный, факт. Это не стало прелюдией к клятвопреступлению и изгнанию. Вокруг Сардинского статута объединились разрозненные члены Италии, и спустя пятьдесят лет внук Карла Альберта отметил его провозглашение в Капитолии.
Ни один человек в толпе в Турине не осмеливался ожидать такого исхода: однако их радость была безумной. Пятьдесят тысяч человек, организованных по цехам, прошли перед королем, сидевшим как статуя на своем гнедом коне, прямо и бесстрастно. Кавур шел в компании журналистов, и все те, кто еще несколько недель назад выступал против него, тоже были там во главе с Валерио. Они очень скверно пели свою строфу из гимна Мамели «Братья Италии» («Fratelli d'Italia»). Кавур шепнул своему соседу: «Мы тут словно псы!»
Этот сосед, миланец по имени Джузеппе Торелли, оставил интересное описание внешности Кавура в то время. Он был румян, и его голубые глаза еще не утратили блеска, но выражение их менялось столь стремительно, что было трудно определить их отличительное свойство. Хотя он был довольно плотного телосложения, он не казался неуклюжим, каким имел тенденцию стать позже. Он немного сутулился, и по обеим сторонам холодного и сдержанного рта были заметны две узкие линии; но эти линии своим трепетом или сокращением показывали игру внутренних эмоций, которые остальная часть лица скрывала. В последующие дни люди следили за ними, чтобы угадать его душевное состояние. Именно его высокий и массивный лоб главным образом создавал ощущение мощи, которое уносил с собой каждый видевший его, несмотря на недостаток достоинства в его фигуре и резко очерченные черты лица. Манеры его были просты, но отличались несомненной аристократической непринужденностью и учтивостью. Говорил он обычно тихо и без напускной важности, всегда казалось, что он уделяет огромное внимание тому, что ему говорят, даже самый незначительный человек.
На первый взгляд ничто не могло показаться более необычным, чем отстранение Кавура от должности в знаменательном 1848 году. Но за ним не стояло никакой народной партии, чей крик мог бы пересилить нежелание, которое король определенно испытывал по отношению к назначению его своим министром. Более того, его способности, хотя теперь и признанные повсеместно, способствовали тому, чтобы держать его на заднем плане: инстинктивно чувствовалось, что если он возьмет бразды правления в свои руки, то рулевой будет только один. Было известно, что он равнодушен к критике, и хотя он терпеливо выслушивал советы, он редко следовал им. Он смертельно оскорбил консерваторов либерализмом своих средств, а либералы — консерватизмом своих целей. Граф Бальбо, заняв пост первого премьер-министра при Статуте, не только вышел из руководящего совета «Рисорджименто», но и счел нужным публично отречься от проводимой в нем Кавуром политики. «Этот негодяй, — доводилось слышать его слова, — кончит тем, что разрушит великолепное здание, возведенное мудростью и умеренностью стольких почтенных людей!» Великолепное здание было на грани почти полного разрушения, но из-за робости, стоившей десятка тронов, а не из-за дерзости. Новый кабинет приступил к своим обязанностям 16 марта. Двумя днями позже произошло совершенно непредвиденное событие — восстание Милана против австрийцев. Оно застало их врасплох. Они так много говорили о войне, что, пожалуй, думали, будто она случится в следующем столетии. Когда прозвучало «сейчас или никогда», которое рано или поздно звучит во всех человеческих делах, они заминкались или позволили заколебаться королю, что сводилось к тому же. То, что Карл Альберт хоть на мгновение засомневался, когда настал час, желанный им всю жизнь — о чем он часто заявлял, и нет оснований полагать, что неправдиво, — возможно, самое тяжкое пятно на его памяти. Бывают моменты, когда размышлять преступно: человек не имеет права размышлять, когда его мать находится в горящем доме. Раздумья, удерживавшие Карла Альберта, были двоякого рода. Он боялся, что миланская революция породит республику, и он боялся Англии и России. Англия, которая предыдущей осенью направила лорда Минто убеждать итальянских князей в проведении линии политики, справедливо охарактеризованной принцем Меттернихом как неизбежно ведущая к нападению на Австрию, теперь приложила всю силу своей дипломатии к тому, чтобы остановить шар, который сама же пустила катиться. Зрелище лорда Пальмерстона, пытающегося спасти или услужить Австрии, которую он ненавидел, из повиновения аватаристическим тенденциям Форин-офис, — это урок истории. Для английских политиков любой партии или частных настроений Австрия оставалась тем, чем назвал ее лорд Каслри: «Великим шарниром, от которого в конечном счете должна зависеть судьба Европы». Сир Ральф Аберкромби заверил короля, что «малейший акт агрессии» поставит под угрозу его трон. Его трон и без того находился под угрозой, но по противоположной причине. Каждая минута, проходившая в то время, как миланцы вели борьбу не на жизнь, а на смерть, а он стоял бездеятельно, грозила лишить его и его дом той способности к прогрессу, от которой зависели не только их состояние, но и их существование.