Целый месяц мне приходилось терпеть эти жестокости и даже худшие, но в первом месте мы оставались лишь восемь дней. Я никогда бы не поверил, что человек способен вынести столь суровую жизнь.
Однажды ночью, когда они, как обычно, истязали меня, захваченный со мной в плен гурон, видя, как один из его товарищей избегает мучений, выступая против меня, вдруг громко закричал посреди собравшейся толпы, что я человек знатный и капитан у французов. Это выслушали с большим вниманием; затем, издав громкий крик в знак радости, они решили обойтись со мной еще хуже, и на следующее утро меня приговорили сжечь заживо и съесть. После этого они стали охранять меня еще бдительнее. Мужчины и дети никогда не оставляли меня одного, даже при отправлении естественных надобностей, но приходили и истязали меня, заставляя со всеми возможными предосторожностями возвращаться в хижину, опасаясь, как бы я не сбежал.
Мы ушли оттуда 26 мая и четыре дня спустя добрались до первой деревни этого племени. В этом пешем переходе из-за дождя и прочих невзгод я настрадался больше, чем когда-либо прежде. Варвар, бывший тогда моим тюремщиком, оказался еще жестокосерднее первого. Я был ранен, слаб, плохо накормлен, полугол и спал под открытым небом, привязанный к колу или дереву, дрожа всю ночь от холода и боли, причиняемой путами.
На трудных участках дороги моя слабость требовала помощи, но в ней отказывали; и даже когда я падал, заново открывая свои раны, они снова осыпали меня ударами, чтобы заставить идти; ибо они верили, что я делаю это нарочно, чтобы отстать и тем самым сбежать.
В один из разов я упал в реку и чуть не утонул. Тем не менее я выбрался, сам не знаю как, и в таком виде должен был пройти еще почти шесть миль до вечера с тяжелой ношей на плечах. Они издевались надо мной и над моей неуклюжестью при падении в воду, а ночью не преминули сжечь еще один мой ноготь.
Мы наконец достигли первой деревни этого племени, и здесь наш прием напоминал первый, но был еще более жестоким. Помимо кулачных и других ударов, которые я получал в самые чувствительные места моего тела, они во второй раз распороли мне левую руку между средним и указательным пальцами, а избиение палками было таковым, что я полумертвым упал на землю. Мне казалось, что я навсегда лишусь правого глаза. Поскольку я не поднимался, будучи не в состоянии сделать это, они продолжали бить меня, особенно в грудь и по голове. Я непременно испустил бы дух под их ударами, если бы один капитан не приказал изо всех сил втащить меня на помост, устроенный, как и прежний, из коры. Там вскоре после этого они отрезали большой палец и изуродовали указательный палец моей левой руки. Тем временем разразился сильный ливень с громом и молнией, и они ушли, оставив нас голыми под бурей, пока кто-то, не знаю кто, не сжалился над нами и вечером не ввел в свою хижину.
Здесь нас истязали с еще большим жестокосердием и бесстыдством, чем прежде, не давая ни минуты отдыха. Они заставляли меня есть нечистоты и сожгли несколько моих пальцев и остальные ногти. Мне вывихнули пальцы на ногах и пропустили сквозь один из них горящую головню. Чего только они со мной не делали в другой раз, когда я притворился упавшим в обморок, чтобы сделать вид, будто не вижу непристойного поступка.
Натешившись своей жестокостью здесь, они отправили нас в другую деревню, расположенную еще в девяти или десяти милях отсюда. Здесь к уже упомянутым мучениям они добавили подвешивание за ноги — либо на веревках, либо на цепях, которые они забрали у голландцев. По ночам я лежал на земле, голый и привязанный, по их обычаю, к нескольким колышкам за ноги, руки и шею. Мучения, которые мне приходилось претерпевать в таком состоянии в течение шести или семи ночей, были в таких местах и такого характера, что их не дозволено описывать, и их нельзя прочесть без покраснения. Я редко смыкал глаза в те ночи, которые, несмотря на то, что были самыми короткими в году, казались мне бесконечно длинными. «Боже мой, каким же будет чистилище?» Эта мысль немало облегчила мои боли.
При таком образе жизни я стал настолько зловонным и отвратительным, что все прогоняли меня прочь, как падаль, и подходили ко мне лишь для того, чтобы истязать. Почти никто не хотел кормить меня, хотя я не мог пользоваться руками, так как они были необычайно опухшими и гноились. Таким образом, меня еще сильнее терзал голод, который заставлял меня есть сырую индейскую кукурузу, не без опасений за здоровье, и находил приятный вкус в жевании глины, хотя проглотить ее было непросто.
Я был покрыт омерзительными паразитами и не мог ни избавиться от них, ни защититься. В моих ранах завелись черви; из одного пальца за один день выпало больше четырех…
У меня был абсцесс на правом бедре, вызванный ударами и частыми падениями, который лишал меня всякого покоя, тем более что постелью мне служили лишь кожа, кости да земля. Варвары несколько раз пытались вскрыть его острыми камнями, но безуспешно, и не без сильной для меня боли. Мне пришлось нанять в качестве хирурга ренегата-гурона, захваченного вместе с нами. Накануне моей предполагаемой смерти он вскрыл его четырьмя ножевыми ударами, заставив кровь и гной излиться в таком изобилии и со столь сильным зловонием, что все варвары в хижине были вынуждены покинуть ее.
Я желал смерти и ждал ее, хотя и не без некоторого ужаса перед огнем. И все же я готовился к ней как умел и поручал себя Матери Милосердия, которая была после Бога единственным убежищем бедного грешника, покинутого всеми тварями в чужой земле, без языка, чтобы объясниться, без друзей, чтобы утешить его, без таинств, чтобы укрепить, и без какого-либо человеческого средства облегчить его недуги.
Гуронские и алгонкинские пленники (наши варвары), вместо того чтобы утешать меня, первыми принимались истязать меня, чтобы угодить ирокезам.
Я не видел доброго Гийома [Кустюра] до тех пор, пока впоследствии мне не сохранили жизнь, а мальчик, захваченный вместе со мной, больше не был со мной. Они заметили, что я заставлял его читать молитвы, чего они не одобряли. Но они не позволили ему избежать истязаний: хотя ему было не больше двенадцати или тринадцати лет, они вырвали зубами пять его ногтей; а по прибытии в страну они туго стянули его запястья ремнями, причиняя жесточайшую боль — и всё это на моих глазах, чтобы причинить мне еще большую скорбь…
Поскольку мои дни были заполнены страданиями, а ночи проходили без отдыха, за месяц я насчитал на пять дней больше, чем было на самом деле; однако, увидев однажды ночью луну, я исправил свою ошибку. Я не знал, почему дикари так долго откладывают мою смерть. Они говорили мне, что делают это, чтобы откормить меня перед тем, как съесть, хотя никаких мер для этого не предпринимали.
Наконец, в один прекрасный день они собрались, чтобы покончить со мной. Это было девятнадцатое июня, которое я счел последним днем своей жизни, и я умолял капитана предать меня смерти как-нибудь иначе, если возможно, но не через сожжение; однако другой человек убеждал его твердо стоять на уже принятом решении. Тогда первый сообщил мне, что я умру ни от огня, ни какой-либо другой смертью. Я не мог в это поверить и не знаю, говорил ли он серьезно; однако в конце концов всё вышло так, как он сказал, ибо такова была воля Бога и Девы Марии…
Сами варвары дивились такому исходу, столь противоречившему их намерениям, как писали мне голландцы. Поэтому со всеми обычными церемониями меня отдали старухе взамен ее деда, некогда убитого гуронами; однако вместо того, чтобы предать меня сожжению, как все желали и уже решили, она выкупила меня из их рук ценой нескольких бусин, которые французы называют «фарфором» [вампумом].
Я живу здесь посреди теней смерти, не слыша ни о чем, кроме убийств и расправ. Недавно они убили в его хижине одного из собственных сородичей как бесполезного и недостойного жить.
Мне еще многое предстоит вытерпеть; мои раны все еще открыты, и многие варвары смотрят на меня недоброжелательно. Но мы не можем жить без крестов, а это сущий сахар по сравнению с прошлым.
Голландцы подарили мне надежду на мое освобождение и освобождение мальчика, взятого в плен вместе со мной. Да будет воля Божья во времени и в вечности! Моя надежда укрепится еще сильнее, если вы уделите мне долю в ваших святых жертвоприношениях и молитвах, а также в молитвах наших отцов и братьев, особенно тех, кто знал меня в прежние дни.
ВТОРОЕ ПИСЬМО
Датировано: «Из Нового Амстердама, 31 августа 1644 года».
Я не нашел никого, кто мог бы доставить вложенное послание, так что вы получите его одновременно с настоящим, которое принесет вам новость о моем избавлении из рук варваров, чьим пленником я был. Я обязан этим голландцам, и они добились этого без особых усилий за умеренный выкуп из-за той малой ценности, которую индейцы придавали мне ввиду моей неспособности ни к какому делу и того, что они верили, будто я никогда не оправлюсь от своих недугов.
Меня продавали дважды: сначала старухе, которая собиралась меня сжечь, а затем голландцам, довольно дорого — примерно за пятнадцать или двадцать доппий [шестьдесят-восемьдесят долларов золотом].
Я воспел свой «исход из Египта» девятнадцатого августа, в день октавы Успения Пресвятой Богородицы, которая была моей избавительницей.
Я пробыл в плену у ирокезов четыре месяца, но это сущий пустяк по сравнению с тем, чего заслуживают мои грехи. За время плена я не смог воздать ни одному из этих несчастных существ за зло, причиненное мне, тем добром, к которому стремилось мое сердце, то есть приобщить их к познанию истинного Бога. Не зная языка, я попытался через пленного переводчика наставить умирающего старика, но тот был слишком горд, чтобы слушать меня, и ответил, что человек его возраста и положения должен учить сам, а не учиться. Я спросил его, знает ли он, куда отправится после смерти. Он ответил мне: «На Закат». Затем он пустился рассказывать их небылицы и заблуждения, которые эти несчастные люди, ослепленные Демоном, почитают за самые непреложные истины.
Я крестил только одного гурона. Его привели туда, где находился я, чтобы сжечь, и сторожившие меня велели мне пойти посмотреть на него. Я сделал это с неохотой, ибо мне лживо сказали, что он не из наших индейцев и что я не смогу его понять. Я направился к толпе, которая расступилась и позволила мне приблизиться к этому человеку, уже совершенно обезображенному пытками. Он был распростер на голой земле, и ему не на что было положить голову. Заметив неподалеку камень, я подтолкнул его ногой к его голове, чтобы он служил ему подушкой. Тогда он поднял на меня глаза, и то ли редкая борода, что осталась на моем лице, то ли какая-то иная примета заставили его вообразить, что я иностранец.
— Не этот ли человек, — обратился он к своему стражнику, — европеец, которого вы держите в плену?
Получив утвердительный ответ, он снова бросил на меня жалостливый взгляд. — Сядь со мной, мой брат, — сказал он, — я хочу поговорить с тобой.
Я сел, хотя и не без содрогания, такой смрад исходил от его уже наполовину зажаренного тела. Счастливый тем, что могу немного понимать его, поскольку он говорил по-гуронски, я спросил, чего он желает, надеясь воспользоваться случаем, чтобы наставить и крестить его. К моему великому утешению, он опередил мой вопрос:
— О чем я прошу? — сказал он. — Я прошу лишь об одном: о крещении. Поспеши, ибо времени осталось мало.
Я хотел расспросить его о вере, чтобы не совершать таинство в спешке, но обнаружил, что он прекрасно наставлен, так как уже был принят в число оглашенных на земле гуронов. Поэтому я крестил его, к великому удовлетворению — и его, и моему. Хотя я сделал это своего рода хитростью, использовав воду, которую принес ему для питья, ирокезы тем не менее заметили это. Предводителям тут же донесли, и они с гневными угрозами выгнали меня из хижины, а затем принялись истязать его по прежнему.
На следующее утро они зажарили его заживо. Затем, поскольку я его крестил, они принесли все его члены по очереди в хижину, где находился я. На моих глазах они содрали кожу и съели ступни и кисти рук. Муж хозяйки хижины бросил мне под ноги голову мертвеца и оставил ее там надолго, упрекая меня в том, что я сделал, намекая на крещение и молитвы, которые я возносил вместе с ним, и приговаривая: «И чем же помогли ему твои чары? Разве они избавили его от смерти?»
III РАССКАЗ МЕРИ РОУЛЕНДСОН, захваченной в плен вампаноагами под предводительством Короля Филиппа в 1676 году. Написано ею самой.
Мери Роулендсон была женой преподобного Джозефа Роулендсона, первого пастора Ланкастера, штат Массачусетс. Десятого февраля 1676 года, во время Войны Короля Филиппа, индейцы разорили Ланкастер и взяли ее в плен. С ней обращались с вопиющей жестокостью, и ее пленитель-нарагансетт продал ее сагамору по имени Кваннопин. После почти трех месяцев голода и лишений она была выкуплена примерно за восемьдесят долларов, собранных женщинами Бостона.
Ее собственный рассказ о пленении, впервые опубликованный в 1682 году, приводится здесь за исключением некоторых размышлений, не имеющих существенного значения для повествования. (Редактор.)
10 февраля 1676 года индейцы в огромном количестве напали на Ланкастер. Они появились около восхода солнца. Услышав шум ружейных выстрелов, мы выглянули наружу: несколько домов горели, и дым поднимался к небесам.
В одном доме захватили пять человек. Отца, мать и грудного ребенка они забили до смерти; двоих остальных взяли и увезли живыми. Были еще двое, на которых напали, когда те по делу отлучились из своего блокгауза: одного забили насмерть, другой спасся. Был еще один, который бежал, но в него выстрелили, он был ранен и упал; он умолял их о пощаде, обещая им денег, как мне рассказывали, но они не стали его слушать, а забили насмерть, догола раздели и вспороли живот. Другой, увидев множество индейцев около своего сарая, рискнул выйти наружу, но был быстро застрелен. Убиты были еще три человека, принадлежавшие к тому же блокгаузу. Забравшись на крышу сарая, индейцы получили возможность вести стрельбу по людям сверху через ограждение. Так эти кровожадные негодяи продолжали сжигать и уничтожать все на своем пути.
Наконец они подошли и окружили наш дом, и это был самый скорбный день, какой только видели мои глаза. Дом стоял на краю холма; некоторые индейцы зашли за холм, другие — в сарай, а третьи спрятались за всем, что могло служить укрытием. Из всех этих мест они вели стрельбу по дому, так что пули казались градом, и вскоре они ранили одного нашего человека, затем второго, а потом и третьего.
Около двух часов, судя по моим наблюдениям в те страшные минуты, они осаждали дом, прежде чем им удалось его поджечь; сделали они это с помощью льна и конопли, которые вынесли из сарая. Поскольку вокруг дома не было никакой защиты, кроме двух фланкирующих построек по двум противоположным углам, причем одна из них была не достроена, они подожгли его в первый раз, и один смельчак вышел наружу и потушил огонь, но они быстро подожгли его снова, и на этот раз пламя разгорелось.
Вот и настал тот страшный час, о котором я часто слышала во время войны — ведь так случалось с другими, — а теперь его видят мои глаза. Одни в нашем доме сражались за свои жизни, другие валялись в крови, дом горел над нашими головами, а кровожадные язычники были готовы прикончить нас, стоило нам выбежать наружу. Теперь мы слышали, как матери и дети взывают к себе и друг к другу: «Господи, что же нам делать?» Тогда я взяла своих детей, а одна из моих сестер (миссис Дрю) — своих, чтобы выйти и оставить дом, но едва мы подошли к двери и показались на пороге, индейцы открыли столь плотную стрельбу, что пули застучали по дому так, будто кто-то взял пригоршню камней и швырнул их, из-за чего мы были вынуждены отступить назад. У нас в блокгаузе было шесть сильных собак, но ни одна из них не сдвинулась с места, хотя в другое время, если бы индеец подошел к двери, они были готовы броситься на него и разорвать на части. Господь хотел тем самым заставить нас еще сильнее признать Его волю и увидеть, что наша помощь всегда исходит от Него. Но выходить было необходимо: пожар разгорался, приближаясь сзади и с ревом преследуя нас, а впереди нас с ружьями, копьями и томагавками раезинали пасти индейцы, жаждущие нас пожрать.
Едва мы вышли из дома, как мой шурин (ранее раненый при защите дома в горло или около него) упал замертво, чему индейцы с презрением закричали и завопили, тут же набросившись на него и срывая с него одежду. Пули свистели со всех сторон, и одна прошла мне через бок, а та же самая, как казалось, пробила внутренности и руку моему бедному ребенку на моих руках. Одному из детей моей старшей сестры, по имени Уильям, сломали ногу, и, заметив это, индейцы забили его до смерти. Так нас вырезали эти безжалостные язычники, а мы стояли в оцепенении, залитые кровью, стекавшей до самых пят.
Моя старшая сестра, все еще находившаяся в доме и видевшая эти горестные зрелища — то, как нелюди волокли матерей в одну сторону, а детей в другую, и как некоторые валялись в собственной крови, — когда ее старший сын сказал ей, что Уильям мертв, а я ранена, произнесла: «Господи, позволь мне умереть вместе с ними». Едва она это молвила, как ее сразила пуля, и она замертво упала через порог. Индейцы схватили нас, увлекая меня в одну сторону, а детей в другую, со словами: «Пойдемте с нами». Я сказала им, что они меня убьют; они ответили, что если я соглашусь пойти с ними, они не причинят мне вреда…
Всего было убито двенадцать человек: одних застрелили, других закололи копьями, третьих забили томагавками. Находясь в благополучии, о, как мало мы задумываемся над столь ужасными зрелищами — видеть, как наши дорогие друзья и близкие истекают на земле своей сердечной кровью. Был там один человек, которому томагавком разрубили голову и догола содрали одежду, но он все еще ползал туда-сюда.
До этого я часто говорила, что если придут индейцы, я предпочту быть убитой ими, чем взятой живой, но когда дошло до дела, мое мнение изменилось: их сверкающее оружие так устрашило мой дух, что я предпочла отправиться с этими (можно сказать) кровожадными медведями, чем в тот же миг окончить свои дни. И чтобы лучше рассказать о том, что со мной произошло во время этого тяжкого плена, я подробно опишу все наши переходы туда-сюда по диким местам.