«Капитан Билл Макдональд, техасский рейнджер: История приграничной реформы»

У. Дж. М к Дональд

КАПИТАН БИЛЛ МКДОНАЛЬД ТЕХАССКИЙ РЕЙНДЖЕР

История реформ на фронтире

АВТОР

АЛЬБЕРТ БИГЕЛОУ ПЕЙН

Автор книг «Томас Наст: его эпоха и его картины» и др.

С вводным письмом от Теодора Рузвельта

«Ни один неправый человек не выстоит против того, кто прав и продолжает идти вперед». Кредо Билла Макдональда.

СПЕЦИАЛЬНОЕ ПОДПИСНОЕ ИЗДАНИЕ

Изготовлено компанией J.J. Little & Ives Co.

New York, 1909

Авторское право, 1909 г., УИЛЬЯМ ДЖ. МКДОНАЛЬД

Посвящается

ЭДВАРДУ М. ХАУСУ

БЕЗ ЧЬЕЙ НЕДОСУЖНОЙ ДРУЖБЫ, МУДРЫХ СОВЕТОВ И ЖИВОГО УЧАСТИЯ ЭТА КНИГА НИКОГДА БЫ НЕ БЫЛА НАПИСАНА

CONTENTS

Page Foreword: A letter from Theodore Roosevelt 11 I.—Introducing "Captain Bill" 13 II.—An Old-Time Mississippi Childhood The kind of education for a young Ranger. Presence of mind early manifested 16 III.—Emigration and Adventure A boy at the head of a household. Meeting the "Devil and his wife." An early reform 21 IV.—The Making of a Texan Reconstruction and "treason." "Dave" Culberson to the rescue. Education, marriage and politics 26 V.—The Beginning of Reform Subduing a bad man. First official appointment. A deputy who did things. "Bill" McDonald and "Jim" Hogg 33 VI.—Into the Wilderness A New Business in a New Land. A "Sand-lapper" shows his "sand" 43 VII.—Commercial Ventures and Adventures Bill McDonald's method of collecting a bill; and his method of handling bad men 48 VIII.—Reforming the Wilderness The kind of men to be reformed. Early reforms in Quanah. Bad men meet their match 55 IX.—Getting Even with the Brooken Gang The Brooken Gang don't wait for callers. One hundred and twenty-seven years' sentence for an outlaw 65 X.—New Tactics in No-Man's Land A man with a buck-board. Holding up a bad gang single-handed 69 XI.—Redeeming No-Man's Land Bill McDonald and Lon Burson gather in the bad men. "No man in the wrong can stand up against a fellow that's in the right and keeps on a-comin'" 78 XII.—Some of the Difficulties of Reform "Frontier" law and practice. Caught in a Norther in No-Man's Land 87 XIII.—Captain Bill as a Tree-Man The lost drove of Lazarus. A pilgrim on a "paint-hoss." A new way of getting information in the "Strip" 95 XIV.—The Day for "Deliveries" The tree-man turns officer, and single-handed wipes out a bad gang 106 XV.—Cleaning Up the Strip Deputy Bill gets "stood off," but makes good. Bill Cook and "Skeeter," "A hell of a court to plead guilty in!" 115 XVI.—Texas Ranger Service and Its Origin The massacre of Fort Parker; Cynthia Ann Parker's capture. Rangers and what they are for. Their characteristics and their requirements 126 XVII.—Captain of Company B, Ranger Force Capture of Dan and Bob Campbell. Recommendations for a Ranger Captain. Governor "Jim" Hogg appoints his old friend on the strength of them 136 XVIII.—An Exciting Indian Campaign First service as Ranger Captain. Biggest Indian scare on record 145 XIX.—A Bit of Farming and Politics Captain Bill and his goats. The "car-shed" convention 149 XX.—Taming the Pan-handle The difference between cowboys and "bad men." How Captain Bill made cow-stealing unpopular 154 XXI.—The Battle with Matthews What happened to a man who had decided to kill Bill McDonald 165 XXII.—What Happened to Beckham An outlaw raid and a Ranger battle. Joe Beckham ends his career 176 XXIII.—A Medal for Speed Captain Bill outruns a criminal and wins a gold medal 179 XXIV.—Captain Bill in Mexico Mexican thieves try to hold up Captain Bill and get a surprise. Mexican police make the same attempt with the same result. President Diaz tries to enlist him 182 XXV.—A New Style in the Pan-handle Charles A. Culberson pays a tribute to Ranger marksmanship. Captain Bill in a "plug" hat 189 XXVI.—Preventing a Prize-Fight The Fitzsimmons-Maher fight that didn't come off at El Paso, and why. Captain Bill "takes up" for a Chinaman 194 XXVII.—The Wichita Falls Bank Robbery and Murder Kid Lewis and his gang take advantage of the absence of the Rangers. They make a bad calculation and come to grief. Good examples of Bill McDonald's single-handed work, and nerve 199 XXVIII.—Captain Bill as a Peace-maker He attends certain strikes and riots alone with satisfactory results. Goes to Thurber and disperses a mob 214 XXIX.—The Buzzard's Water-Hole Gang The Murder Society of San Saba and what happened to it after the Rangers arrived 221 XXX.—Quieting a Texas Feud The Reece-Townsend trouble, and how the factions were once dismissed by Captain Bill McDonald 243 XXXI.—The Trans-Cedar Mystery The lynching of the Humphreys and what happened to the lynchers 250 XXXII.—Other Mobs and Riots Rangers at Orange and at Port Arthur. Five against four hundred 260 XXXIII.—Other Work in East Texas Districts which even a Ranger finds hopeless. The Touchstone murder. The confession of Ab Angle 265 XXXIV.—A Wolf-Hunt with the President Captain Bill sees the President through Texas and accompanies him on the "best time of his life." Quanah Parker tells stories to the hunters 273 XXXV.—The Conditt Murder Mystery A terrible crime at Edna, Texas. Monk Gibson's arrest and escape. The greatest man-hunt in history. 290 XXXVI.—The Death of Rhoda McDonald The end of a noble woman's life. Her letter of good-by 304 XXXVII.—The Conditt Mystery Solved Captain Bill as a "sleuth." The tell-tale handprint. A Ranger captain's theories established 308 XXXVIII.—The Brownsville Episode: An Event of National Importance The Twenty-fifth Infantry's midnight raid 315 XXXIX.—Captain Bill on the Scene The situation at Brownsville. Rangers McDonald and McCauley defy the U.S. army. Captain Bill holds a court of inquiry 323 XL.—What Finally Happened at Brownsville How State officials failed to support the men who quieted disorder and located crime 341 XLI.—The Battle on the Rio Grande Assassination of Judge Stanley Welch. A Rio Grande election. Captain Bill ordered to the scene. An ambush; a surprise, and an inquest. Captain Bill's last battle. 357 XLII.—The End of Rangering and a New Appointment State Revenue Agent of Texas. The "Full Rendition" Bill enforced. A great battle for Tax Reform, and a bloodless triumph 373 XLIII.—Conclusion Captain Bill McDonald of Texas—what he has been and what he is to-day 388

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Page Portrait of Capt. Bill McDonald Frontispiece Facsimile of Letter from Theodore Roosevelt 11 Introducing Reform in the Wilderness 46 Beginning a Campaign in No-man's Land 75 The Capture of Dan and Bob Campbell 138 The Battle with Matthews at Quanah 173 Quelling a Lynching Mob at Wichita Falls 211 In Camp with Theodore Roosevelt 283 Captain Bill's Last Battle 367

ПИСЬМО ТЕОДОРА РУЗВЕЛЬТА КАПИТАНУ МКДОНАЛЬДУ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Письмо Теодора Рузвельта капитану Макдональду

Белый дом, Вашингтон. 19 декабря 1908 г.

Могой дорогой капитан : я рад, что вы публикуете свои мемуары. Я всегда с удовольствием вспоминаю нашу охоту на волков в Оклахоме. Ваша жизнь была весьма интересной. Вы — один из немногих ныне живущих людей, которые участвовали в борьбе против преступности и за поддержание порядка, которая почти ушла в прошлое вместе с условиями старого фронтира, породившими ее. На протяжении ряда лет вы были заместителем шерифа, или заместителем маршала, или представителем ассоциаций скотоводов, нанимавших вас для прекращения краж скота и вооруженных грабежей, и вы прослужили двадцать лет в этом уникальном подразделении — техасских рейнджерах. Это карьера, которую впредь будет трудно повторить.

С наилучшими пожеланиями, искренне ваш, Теодор Рузвельт .

КАПИТАН БИЛЛ МКДОНАЛЬД, ТЕХАССКИЙ РЕЙНДЖЕР

I

Знакомство с «капитаном Биллом»

Капитан Билл Макдональд — это имя, которое в Техасе и прилегающих районах заставляет пульс честного гражданина и ноги преступника биться быстрее. Его обладатель — человек пятидесяти шести лет, сухой и поджарый, как сыромятный ремешок, с выносливостью и конституцией последнего.

В покое капитан Билл мягок в манерах; его речь — это мягкий говор, его глаза похожи на летнее небо. Я никогда не видел его в деле, но мне говорят, что тогда его голос становится резким и властным, а глаза превращаются в серые точки, которые пронизывают нарушителя насквозь.

Две другие черты выдают характер и жизненный путь этого человека: его уши и нос — первые, настороженные и оттопыренные — уши дикого существа, охотника; второй — величественной римской архитектуры, которая сопутствует завоеваниям, поскольку означает мужество, решимость и несравненный дар командования.

Его нервы обладают тем спокойным и устойчивым свойством, которое присуще надгробиям, и он не расшатывает их табаком или стимуляторами какого бы то ни было рода — даже чаем и кофе. Объясняя это, он как-то сказал:

«Ну, видите ли, иногда мне приходится быть примерно на две пятых секунды быстрее другого парня, и малейшее дрожание тогда может стать роковым».

Между прочим, можно добавить, что капитана Билла — так его любят называть в Техасе — считают лучшим универсальным стрелком из скорострельного оружия в штате, и считается, что если «другой парень» начнет стрелять, это равносильно самоубийству. Добавьте к этим различным качествам сердце, в котором преобладают нежность, строгая честность и непреодолимое чувство долга, и перед вами во всей полноте предстанет капитан Уильям Джесси Макдональд, бывший заместитель шерифа, заместитель маршала США и капитан рейнджеров, а ныне государственный налоговый агент Техаса.

Именно об истории этого человека мы и беремся рассказать. За свои двадцать с лишним лет службы в полевых условиях он усмирил те некогда беззаконные районы, известные как Панхандл, Земля ничьей и, попутно, весь Техас в целом, доведя их до состояния столь надлежащего порядка, что нигде в этой стране жизнь и имущество не находятся в большей безопасности, чем в тех самых местах, где еще несколько лет назад скотокрад и грабитель поездов царили безраздельно. Их вид стал там редким и «труднодоступным» в настоящее время, а пугливые чиновники, которые раньше покрывали их, были приучены «стоять на привязи». История подобных реформ стоит того, чтобы ее рассказать, ибо это ненаписанная история территории столь обширной, что если бы ее перенести на атлантическое побережье, она протянулась бы от Нью-Йорка до Чикаго, от озера Эри до Мексиканского залива — ее площадь равна территории Франции и Англии вместе взятых, с добавлением Уэльса, Бельгии, Нидерландов и Швейцарии для ровного счета. Более того, это история человека, который, творя эту историю, почти ежедневно смотрел в лицо смерти, зачастую в те критические моменты, когда малейшее колебание — подергивание мышцы или хлопанье ресниц — «небольшая дрожь», как он выражался, — стало бы роковым; это история человека, который раз за разом атаковал последнее убежище вооруженных и отчаявшихся убийц и выводил их в наручниках (живыми, разумеется); это история человека, который, согласно отчету майора Блоксома о беспорядках в Браунсвилле в 1906 году, способен «атаковать ад с ведром воды». Одним словом, это история человека, который совершил дела, продолжает их совершать и чей род уходит в прошлое навсегда.

II

Детство в старой Миссисипи

ПОДОБНОЕ ВОСПИТАНИЕ ДЛЯ ЮНОГО РЕЙНДЖЕРА. РАНЕЕ ПРОЯВЛЕННОЕ ПРИСУТСТВИЕ ДУХА

В те дни, когда плантатор из Миссисипи был лишь немногим менее феодального барона, с рабами, обширными владениями и неотчуждаемыми правами; с лошадьми, гончими и долгой погоней за лисой и благородным рыжим оленем; с рогом и кубком и шумными пирами в родовом зале — в те дни родился Уильям Джесси Макдональд, 28 сентября 1852 года. Его отец, Энох Макдональд, был плантатором феодального типа — бесстрашным, любящим охоту, владельцем обширных акров и полусотни рабов, — в то время как его дед, происходивший из клана Макдональдов на их родной земле, был на один шаг ближе в родословной к какому-нибудь старому лэрду, который вел своих людей в шумную охоту или кровавую схватку среди зеленых холмов и в сумрачных ущельях Шотландии.

Это была хорошая кровь, и от своей матери, урожденной Дарем — Юнис Дарем, — малышу, которому суждено было однажды стать лидером по собственному праву, досталась столь же чистая линия. Феодальный зал в Миссисипи, однако, представлял собой большой старый плантационный дом, построенный из тесаных бревен и колотых досок, со всех сторон окруженный лесами и хлопковыми полями; с хижинами для рабов и хозяйственными постройками всякого рода. Это было в округе Кемпер, неподалеку от границы с Алабамой, а окружной центр, Декатеур, находился примерно в двадцати милях оттуда.

У маленького «Билла Джесса» Макдональда было своеобразное детство. Оно было полно таких событий, как возвращение охотников с оленем или лисой — порою (и это были грандиозные события) даже с медведем. Затем были удивительные игры в мяч, в которые играли индейцы богу-чита и муклилития; захватывающие стрельбы и лошадиные скачки; долгие дни рыбалки и купания с черными и белыми товарищами, а также вечно повторяющаяся погоня с бродячими псами за каким-нибудь беглым рабом. В таком полуварварском детстве было не так уж много книжного обучения. Конечно, там была школа, которая использовалась под церковь и любые собрания, и иногда дети получали там уроки. Но обучение в округе Кемпер в те дни сводилось главным образом к тому, чтобы хорошо держаться в седле, стрелять без промаха и действовать быстро перед лицом опасности. Это было надлежащее воспитание для мальчика, которому суждено было однажды сделать техасский Панхандл и Землю ничьей своим охотничьим угодьем, где добычей служили люди.

Присутствие духа было дано ему от природы, и оно проявилось рано. Неподалеку было озеро, где рыбалка и купание продолжались почти непрерывно в летние дни, и иногда маленькие пловцы мутили воду у берега, а затем ловили рыбу руками. Они занимались этим в один из дней, когда Билл Джесс, как услышали, взволнованно объявил:

«Я поймал его, ребята! Я поймал его! Моего вам не перебить!» — и в то же самое мгновение высоко поднял свою добычу, чтобы они могли ее увидеть.

Это было верное утверждение. Перебить его улов они не могли и не хотели. Они хотели убраться из его окрестностей без каких-либо ненужных задержек, ибо существо, которое он держал перед глазами, было огромной смертоносной водяной мокасиновой змеей, схваченной обеими руками за шею, а остальная ее часть мгновенно обвивала его предплечье. Его хватка была настолько крепкой и находилась так близко к голове, что змея не могла укусить его, но проблемой было отпустить ее. Его друзья все находились на берегу и на безопасном расстоянии. Однако он не потерял головы и, сам бредя к берегу, приглашал их по очереди размотать эту змею. Никому не улыбалась эта работа, и он по очереди и коллективно высказал им все, что о них думает. Затем он предложил эту честь маленькому мальчику-рабу на заманчивых условиях.

«Алек, — сказал он, — если вы все не придете и не размотаете эту змею, я вас всех забью до смерти, отрежу вам уши, содру с вас живьем шкуру и отдам ваши туши стервятникам».

Это были времена, когда маленький мальчик-раф не мог противиться искренней просьбе такого рода со стороны барского сына, и Джим выступил вперед, его лицо побледнело от признательности, и, осторожно ухватившись, он размотал ярд или около того водяного щитомордника с Билла Джесса, который вместе с последним кольцом швырнул свою добычу на землю, где она была быстро добыта, будучи уже почти задушенной насмерть.

Но даже великий дар присутствия духа порой пасует перед незнакомыми опасностями. Именно в это время разразилась Гражданская война, и Энох Макдональд завербовал роту для защиты дела Юга. Оставшийся позади маленький мальчик был убит горем. Его отец был его героем, и когда постепенно дошли слухи, что солдаты лагерем стоят в Меридиане — железнодорожной станции примерно в пятидесяти милях отсюда —, мальчик решил к ним присоединиться. Он отправился в путь один пешком и, будучи привычным находить дорогу в незнакомых местах, совершил путешествие без особых затруднений, питаясь и ночуя там, где представлялась возможность. Он прибыл в Меридиан однажды утром и начал осматривать местность и делать кое-какие запросы о штабе своего отца. Там было оживленное место, где разгружалось множество припасов из того, что казалось маленькими домиками на колесах. Это были товарные вагоны, но Билл Джесс этого не знал. Он никогда раньше не видел железной дороги и шел вдоль путей с возрастающим интересом, пока не добрался до паровоза, который, по его мнению, должен был быть самым удивительным и прекрасным созданием, когда-либо созданным. Затем он внезапно выпустил пар, прозвенел звонок и воздух разорвал пронзительный свисток. Это было слишком неожиданно и слишком чуждо для того, чтобы его дар сработал. Сын всех Макдональдов и храброго солдата устремился к горизонту, не останавливаясь до тех пор, пока его не окликнул часовой в лагере его отца.

Ему разрешили войти и указали дорогу к плацу, где его отец, получивший за храбрость звание майора, руководил определенными маневрами. Маленький мальчик в своем рвении побежал прямо в гущу событий, и майор Макдональд, неожиданно увидев его, в испуге пришел к выводу, что с его семьей стряслась какая-то страшная беда и только Билл Джесс спаслись, чтобы рассказать об этом. Наполовину соскользнув, наполовину упав, он соскочил с лошади, чтобы узнать правду. Затем с благодарностью он поднял мальчика позади себя и продолжил учения. Юнис Макдональд отставала от Билла Джесса всего на день или два, ибо ее инстинкт подсказал ей, куда отправился мальчик. Они остались на несколько дней в лагере, а затем попрощались со своим солдатом. Больше они его не видели, так как он погиб в битве при Коринтианс 3 октября 1862 года, атакуя бруствер во главе своего полка, лицом к врагу, как и подобает погибать солдату. [1] Мальчик Билл Джесс десяти лет отправился за вещами отца, среди которых были две лошади, обе раненые. Их он привез домой, но его отец-солдат был похоронен на поле боя, где он пал.

СНОСКИ:

[1] Полковник Роджерс из Техаса погиб в той же атаке; майор Макдональд и полковник Роджерс пали бок о бок, в нескольких футах от укреплений.

III

Эмиграция и приключения

МАЛЬЧИК во главе СЕМЬИ. ВСТРЕЧА С «ДЬЯВОЛОМ И ЕГО ЖЕНОЙ». РАННЯЯ РЕФОРМА

Десятилетний мальчик стал главой семьи. У него были мать и сестра, и большинство негров все еще оставались; но он был «мужчиной в доме» и созрел раньше времени. За исключением силы, он был равен мужчине — он мог делать все, что мог делать мужчина. Он уже был отличным стрелком и в двенадцать лет охотился на оленей и убивал их в одиночку. Задолго до этого, даже во время первого отсутствия отца, он выслеживал беглых рабов с бродячими псами и без посторонней помощи захватывал их и гнал обратно на плантацию. Это была недетская работа, и мы можем не одобрять ее сегодня, но мы должны признать, что она составляла особую подготовку для той роли, которую ему предстояло сыграть в последующие годы.

Война наконец закончилась, а вместе с ней и состояние Макдональдов. Рабы и хлопок исчезли. Остался лишь клочок земли, тогда ничего не стоивший. Юнис Макдональд, овдовевшая, с двумя детьми, чей дом остался опустошен военными разрушениями, не знала, куда обратиться. Брат-холостяк, повернувший лицом к Техасу, предложил ей кров в новой земле. Она приняла предложение, и в 1866 году они прибыли в восточный Техас и поселились в округе Раск, возле Хендерсона, окружного центра. Здесь брат и сестра попытались восстановить свое разрушенное состояние с умеренным успехом. Вся семья упорно трудилась, и юный Макдональд, которому шел уже пятнадцатый год и который по своим достижениям был настоящим мужчиной, выполнял мужскую работу на ферме, посещая школу часть года. Дядя разрешил ему зарабатывать немного денег для себя, рубя лес и перевозя его в деревню, и часть этих денег он откладывал. Свободное время он проводил, следуя за сворой, и вскоре, даже будучи мальчиком, прославился своей меткой стрельбой. Охота на енотов была, пожалуй, его любимым развлечением, и часто с собаками он пробирался сквозь темные леса всю ночь напролет в одиночестве.

Но он еще не достиг той абсолютной бесстрашности, которая отличала его в более поздние годы, и зафиксирован еще один случай, когда его присутствие духа дало сбой. Последнее обстоятельство весьма любопытно и, пожалуй, заслуживает изучения со стороны Общества психических исследований.

Он был на одной из своих долгих ночных прогулок и очень устал на следующий вечер, когда работа была закончена. Вернувшись, он бросился на кушетку в прихожей и вскоре крепко заснул. Вскоре подошла мать и разбудила его.

«Пора спать, Билл Джесс», — сказала она.

Он встал, вышел к калитке, и она подумала, что он проснулся. Когда он действительно проснулся, он был в миле оттуда, прислонившись к калитке некоего Джаспера Смита, отца двух барышень, которых Билл Джесс имел обыкновение навещать. Поняв, где он находится и что может случиться с ним, если его обнаружат именно там, он отправился домой по широкой общественной дороге, как вдруг впереди увидел два предмета, сидевших наверху забора из жердей. Сначала он подумал, что это два человека, и не встревожился; затем все разом они оставили верх этого забора и в мгновение ока опустились на дорогу прямо перед ним.

«Это были дьявол и его жена, — заявил Макдональд. — У них были рога и хвосты, точь-в-точь как на всех картинах с изображением дьявола, которые я когда-либо видел. Конечно, это мог быть дьявол и его брат; во всяком случае, они принадлежали к этому семейству. Я проскочил мимо этих штук. Я не раздумывал ни минуты, а отправился домой со всех ног, пустых карманов не вынимая, о чем, как я всегда слышал от темнокожих, говорили, что это отпугивает ведьм. Был короткий путь домой через кладбище, но я им не воспользовался. Я держался большой дороги, а когда добрался домой, то не стал дожидаться, чтобы обойти к двери, а влетел прямо в открытое окно, где была моя мать. Она сказала, что я все это вообразил, но я ничего не воображал. В этом не было никакой фантазии».

Как ни странно, вскоре после этого происшествия небольшая группа школьников, проходивших возле того же забора из жердей средь бела дня, увидела что-то такое, что так сильно их испугало, что некоторые потеряли сознание. Но к тому времени Билл Джесс собрался с духом, взял ружье, зарядил его посильнее и отправился охотиться на черта. Впрочем, безуспешно.

Несмотря на эту небольшую оплошность, юный Макдональд, вероятно, считал себя теперь мужчиной. Мы видели, что он уже ухаживал за барышнями, и в той местности, где он жил, способность пить виски считалась еще одним мужественным достижением. Неподалеку от его дома находился небольшой самогонный завод, и он вошел в привычку наведываться туда и пробовать продукцию. Однажды он перепробовал лишнего и вернулся ни вовремя, ни в должном виде. Когда мать собралась подвергнуть его наказанию, он вырвался от нее и заявил, что порку терпеть не намерен. Но Юнис Макдональд была не из тех, кто потакает такому бунту. Она отложила розгу и стала выжидать удобного момента. Однажды ночью, когда Билл Джесс крепко спал, она завернула его в простыню, надежно заколола булавками и задала ему такую трепку, которая надолго отбила у него охоту и к спиртному, и к неповиновению.

В другой раз в неприятности его вовлекли знаки внимания, оказанные молодой особе. Эта девушка была сестрой его школьного учителя, а последний вовсе не одобрял каких-либо намеков на привязанность между ними. Однажды юный ухажер написал письмо прямо в школе, и передавая его по ряду, оно на беду попалось на глаза учителю, который тут же перехватил и прочитал его.

«Я разберусь с вами на переменке, сэр», — сказал он, пригвоздив Билла Джесса к парте взглядом.

Биллу Джессу не хотелось, чтобы тот с ним разбирался. Он был готов позволить этому счету идти дальше и списать проценты. Он решил не ждать. Учитель стоял спиной к доске, высчитывая что-то сложное, когда Билл Джесс ушел. Он не мчался сломя голову. Он даже не бежал — не совсем так, — но времени терять не стал, выскользнув оттуда на цыпочках. И домой он тоже не пошел. Он уже ходил домой однажды с позором и помнил, что из этого вышло. Комбинация из простыни и конского хлыста от Юнис Макдональд не сулила ничего хорошего в том направлении. Он прошагал двадцать миль до лесопилки и устроился на работу. Затем понемногу все улеглось; все сожалели о случившемся, и он вернулся домой к прощению и безопасности. В это время по какой-то причине по школе прошелся циклон и разрушил ее, а Билл Джесс был выгребен из-под обломков в целости и сохранности. Возможно, это было оправдание.

IV

Становление техасца

РЕКОНСТРУКЦИЯ И «ИЗМЕНА». «ДЕЙВ» КАЛБЕРСОН СПАСАЕТ ПОЛОЖЕНИЕ. ОБРАЗОВАНИЕ, ЖЕНИТЬБА И ПОЛИТИКА

Но хотя годами он все еще оставался мальчиком, будучи не старше шестнадцати лет, его юность фактически подошла к концу. Это был период Реконструкции на Юге — время ненавистных принуждений с одной стороны и мятежной горечи с другой, с общим беззаконием в отдаленных поселениях. Городами заправляли военные, и между все еще обиженными побежденными и агрессивными, а порой и дерзкими победителями то и дело возникали недоразумения. Юный Макдональд, храня в памяти образ своего отца-героя, застреленного в тот момент, когда он вел свой полк против этих людей в синих мундирах, был вовсе не настроен терпеть какие-либо оскорбления, реальные или мнимые, с их стороны. Как раз в это время некий полковник Грин, родственник Макдональдов, был убит неграми, которые при аресте сознались в убийстве, заявив, что приняли Грина за покупателя мулов, у которого якобы имелась при себе крупная сумма денег. Мужчин поместили в тюрьму, однако существовало мнение, что при действовавшем тогда «саквояжническом» военном законе они избегут наказания. В последующие годы юному Макдональду суждено было стать одним из самых ярых защитников официальной процедуры — одним из самых ярых противников суда Линча, каких когда-либо знал штат Техас; но в шестьдесят восьмом он был горяч, и обстановка отнюдь не способствовала развитию моральных принципов. Поэтому, когда толпа собралась, вытащила негров из тюрьмы и повесила их, нет никаких свидетельств того, что Билл Джесси отличился при их защите, как он непременно сделал бы в более поздние годы. Пожалуй, если он и не помогал тянуть за веревку в ту ночь, то лишь потому, что за нее и без него держалось достаточно охочих рук.

Разумеется, военные заявились в Хендерсон и принялись наводить в нем порядок за это совместное беззаконие. Горожане в целом и родственники полковника Грина в частности возмутились такой оккупацией. Чарли Грин, брат убитого, в компании с Биллом Джессом, вскоре повздорил с солдатами, которые вели себя оскорбительно, и в результате завязалась перестрелка на ходу, причем военные преследовали их по пятам. Солдаты бросились в свои казармы в здании суда. Тогда следовало бы оставить их в покое — удалить с победным плачем, как пишут в книжках, и успокоиться. Но Грин не мог угомониться. Он уговорил Билла Джесса остаться с ним, и они разъезжали взад и вперед перед зданием суда, время от времени пуская пулю в окна, чтобы подчеркнуть свой вызов на бой. В конце концов Грин решил, что они могут атаковать здание суда и захватить его. Перед началом атаки он принял для храбрости спиртного и отказался прислушаться к совету товарища отказаться от этой затеи. Наконец оба поднялись по лестнице суда со взведенными пистолетами. У Грина было по пистолету в каждой руке, и ими он распахнул двойные двери наверху лестницы. Это была еще одна ошибка. Солдаты «поджидали его» прямо внутри, и мгновение спустя его руки были скручены, и он оказался в плену. После этого двери захлопнулись, а Билл Джесс стоял снаружи, раздумывая, должен ли он идти в атаку на выручку, ждать там и попасться в плен или же отступить в полном порядке. Обладая тем даром логики и редким присутствием духа, которые однажды сделают его знаменитым, он решил убираться оттуда. У него был план организации спасательного отряда, и он действительно собрал толпу, но тем временем под прикрытием дождя и темноты солдаты увезли своего пленника из Хендерсона, и он уже был на пути к Джефферсону, где находился острог. Никаких попыток арестовать юного Макдональда тогда не предпринималось, хотя солдаты то и дело околачивались возле его дома, и с ними у него происходили частые стычки, из которых он обычно выходил победителем. Он был силен, жилист и бесстрашен, и тогда, как и всегда, обладал тем пронизывающим взглядом и манерой идти прямо напролом без всяких колебаний и суеты.

Тем не менее он наживал себе неприятности, ибо должен был состояться военный трибунал над Грином, и Билл Джесс, который заглянул туда, чтобы узнать, сможет ли он чем-то помочь, был незамедлительно арестован во время шатания вокруг острога и водворен внутрь вместе со своим родственником. Это было серьезно. Мальчик понял это, как только за ним закрылись ворота. Он понял это еще отчетливее, когда несколько дней спустя его и Грина привели в здание суда для военного трибунала, и он бросил взгляд на людей, которым предстояло обвинять его в пособничестве в преступлении госизмены. И его вовсе не утешило заявление одного из присутствовавших юристов, что он «будет защищать дело этого мальчика». Ибо в появлении этого защитника не было ничего вдохновляющего. Ничего, кроме его великодушия, не казалось в нем примечательным. На нем были плохо сидящие домотканые одежды, он курил обычную глиняную трубку, а его длинные волосы падали на лоб. Воротник его рубашки был небрежно расстегнут, а коротковатые брюки обнажали обычные связанные дома шерстяные носки. К тому же глаза его были полуприкрыты, и от него исходил общий вид сонной отрешенности, который не исчезал до тех пор, пока не наступала его очередь участвовать в судебном процессе. И тогда внезапно сонные глаза ожили, лохматые волосы были откинуты назад, глиняная трубка положена на стол, а Дэйв Калберсон, ставший впоследствии известным юристом и государственным деятелем, встал и произнес такую речь в защиту мальчика, чей отец погиб при Коринтиансе и на чью мать и сестру сегодня полагались в защите, что у слушателей после ее окончания не осталось сомнений насчет вердикта. Билл Джесс был оправдан, но его родственнику, Чарли Грину, повезло меньше. Он провел в северной тюрьме несколько лет, прежде чем окончательно вышел на свободу. Дэйв Калберсон впоследствии представлял свой округ в Конгрессе, а мальчик, которого он защищал, в конце концов служил сыну — Чарльзу А. Калберсону, бывшему тогда губернатором, а ныне, в 1909 году, — сенатором США от Техаса.

Вполне вероятно, что этот опыт горячего беззакония и его последствия сослужили огромную службу юному Макдональду. С того самого времени мы видим его миротворцем, укротителем беспорядков, разнимающим драчунов, даже с огромным риском для собственной жизни. Он никогда не искал неприятностей и, казалось, теперь развил в себе природный талант к поддержанию порядка. Везде, где обнажалось оружие — а в те дни и в той местности его обнажали довольно часто и по малейшему поводу, — он без колебаний вмешивался, и потенциальных убийц обезоруживали с помощью того, что казалось настоящим ловким фокусом. В 1871 году, когда ему исполнилось девятнадцать лет, он решил заняться коммерцией, и на деньги, сэкономленные от продажи нарубленного и перевезенного им леса, он прошел курс в Коммерческом колледже Сула в Новом Орлеане, окончив его в 1872 году. Каллиграфия давалась ему легко, и по возвращении в Хендерсон он преподавал класс чистописания. В течение года он смог открыть небольшую лавку при переправе в Браунс-Блафф на реке Сабин, между Хендерсоном и Лонгвью. Здесь со своим помощником по переправе он вел холостяцкий быт — пожалуй, не самую подходящую жизнь для человека с его природной тягой к женскому обществу. Как бы то ни было, со временем он бросил это, и после недолгого пребывания в Лонгвью обосновался в округе Вуд, в Минеоле, тогда только что основанной и оживленной узловой железнодорожной станции. Это произошло в 1875 году, и его предприятие увенчалось успехом. Вскоре его стали считать ведущим бакалейщиком города.

Именно в этот период Макдональд познакомился с Джеймсом С. Хоггом, которому в более поздние годы, будучи губернатором Техаса, суждено было сделать его самое полезное официальное назначение — капитаном рейнджеров, что позволило ему выполнить большую часть работы, связавшей его имя с созидательной историей штата. Хогг, бывший тогда молодым человеком, работал мировым судьей в окружном центре Куитмен, в нескольких милях от Минеолы, а также издавал там газету. Он покупал бакалею у Макдональда, и счет тянулся в таком непринужденном виде. Они были хорошими друзьями, вместе ухаживали за девушками, и именно благодаря Хоггу юный Макдональд познакомился с мисс Родой Изабель Картер, молодой женщиной с твердым характером и сильной волей — как раз подходящей женой для техасского борца с беспорядками. И таковой ей вскоре предстояло стать, поскольку он женился на ней в январе 1876 года. Его дружба с Хоггом продолжалась какое-то время после этого, но подошла к внезапному концу в тот день, когда Хогг, избранный окружным прокурором, с присущей ему принципиальностью привлек к суду Макдональда и других за ношение скрытого оружия — причем факт обладания Макдональдом таким оружием вскрылся благодаря его помощи в поимке шайки буйных нарушителей общественного порядка. Макдональд встал и сам защищал свое дело, заявив, что он бросил бизнес ради выполнения долга честного гражданина и что он просидит в тюрьме до конца своих дней, чем заплатит штраф.

С присущей ему прямотой и бесстрашием он наговорил Хоггу резких вещей в присутствии суда, и хотя его освободили, они надолго рассорились. Затем было заключено перемирие, но лишь на время. Оба страстно интересовались политикой и оказались по разные стороны баррикад на съезде партии по выборам в конгресс. Они едва не дошли до драки из-за своих разногласий, и их разняли лишь благодаря вмешательству друзей. Неприятно писать такое об этих двух достойных людях, но в конце концов они были всего лишь людьми, к тому же молодыми, и тем ценнее выглядит последующее развитие событий.

V

Начало реформ

УКРОЩЕНИЕ БАНДИТА. ПЕРВОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ НАЗНАЧЕНИЕ. ЗАМЕСТИТЕЛЬ, КОТОРЫЙ ДЕЛАЛ ДЕЛО. «БИЛЛ» МКДОНАЛЬД И «ДЖИМ» ХОГГ

Но вот последовало первое официальное назначение и служба Билла Макдональда. Неподалеку от Минеолы жил человек по имени Голден, он же Джордж Гордон, дурного нрава, державший нескольких бульдогов со схожими наклонностями. Человек и собаки стали представлять угрозу для передвижения в тех местах, так как они жили возле общественной дороги и содержались на свободе. Этот человек был особенно склонен к ссорам и злобен и, как говорили, убил нескольких более или менее безобидных людей. Он всегда носил оружие — привычный пистолет и нож боуи, который тот носил в ножнах «за спиной». Он был мастером метания этого оружия и в целом внушал ужас всей округе. Билл Макдональд вполне естественно возмущался засильем такого человека, как Гордон, и когда однажды последний явился в город со своим непослушным бульдогом, и пес набросился и покалечил любимого пойнтера Макдональда, разгорелся конфликт — активный и незамедлительный. Репутация Макдональда как человека, с которым лучше не связываться, уже утвердилась в Минеоле. Он был известен как искусный стрелок — бесстрашный, решительный и очень быстрый. Поэтому, когда он достал револьвер с заявленной целью пристрелить бульдога, его хозяин, который, подобно любому профессиональному хулигану, в душе был трусом, смиренно взмолился о пощаде для собаки, обещая забрать животное домой и оставить его там. Макдональд согласился на эти условия, но ради блага всей общины он незамедлительно обратился к шерифу Питу Доуэллу за мандатом заместителя, чтобы в дальнейшем иметь возможность официально обуздывать одиозного Гордона и прочих подобных ему лиц. Мандат был незамедлительно выдан, и таким образом Билл Джесс Макдональд, тихо и без особого шума, вступил в ряды техасских официальных блюстителей порядка, где в том или ином качестве ему предстояло прослужить так долго и успешно.

Но каким бы тихим ни было его зачисление, служба его обещала быть совсем иной. То были неспокойные дни, и офицер, бравшийся за исполнение закона, легко мог стать крайне занятым человеком. Гордон очень скоро снова объявился в Минеоле и, изрядно заправившись скверным виски, отправился на тропу войны, размахивая револьвером и распространяя информацию о том, что арестовать его не сможет никто. Он был в самом разгаре воинственной речи, когда заместитель Макдональд внезапно появился на месте событий, и прежде чем Гордон успел опомниться, он был с помощью какого-то волшебного «выкручивания запястья» обезоружен, арестован и отправлен в кутузку. Он протестовал и сопротивлялся, но ночь провел под замком и решеткой. На следующее утро он отказался от завтрака и потребовал освобождения. Заместитель Макдональд оставил его наедине с размышлениями и руганью, вернувшись в полдень и застав его трезвым, смиренным и голодным. Под обещание хорошего поведения в будущем его привели к судье, где он признал себя виновным и уплатил штраф. Затем он занял свое место в качестве первого примера из длинной череды удивительных исцелений, записанных на счет капитана Билла Макдональда на сегодняшний день; ибо после этого он доставлял мало хлопот и большей частью оставался в тени, пока на него не напали его собственные собаки, нанеся ему страшные раны. Считалось, что его смерть вскоре после этого стала результатом именно этого нападения.

Но история с Гордоном все же была довольно мягкой по сравнению со многими последующими и приводится лишь потому, что знаменует собой начало карьеры. В самом деле, предприятие более крупных масштабов уже набирало обороты. В лесу, примыкающем к Минеоле, лагерем расположились около трехсот шпалорезчиков, поставлявших шпалы для дороги I. & G.N. Это была пьющая, беззаконная публика, и по субботним вечерам улицы Минеолы наполнялись беспорядками и бесчинствами. Городской маршал Джордж Ривз и заместитель Макдональд несколько раз производили аресты, и подобное претворение законов в жизнь воспринималось шпальной шайкой как личное оскорбление. В конце концов они передали офицерам весть, что явятся в полном составе в следующую субботу и что кутузку можно не использовать по назначению, поскольку им на нее наплевать.

Наступила суббота, и, как и обещали, шпалорезчики высыпали на улицы, многочисленные и шумные. Макдональд и Ривз находились среди них, высматривая возможные беспорядки, не всегда держась вместе. Вскоре бары переполнились, и люди становились все более шумными и задиристыми. Заметив суматоху в тылу дешевой гостиницы, где собралось несколько человек, Макдональд направился туда и обнаружил Ривза в окружении. Без колебаний проложив себе путь с пистолетом наперевес, он оказался рядом с Ривзом. Ривз арестовал человека, и назревали общие беспорядки. Пленник был сильно пьян, дебоширил и требовал, чтобы ему позволили пройти в комнату, прежде чем сопровождать офицера. Разумеется, весь этот замысел сводился к тому, чтобы спровочить общую драку, во время которой блюстителей порядка собирались избить до полусмерти. Уловив суть дела, Макдональд сказал:

«Хорошо, ведите его в комнату, раз она у него есть. Я позабочусь об этой толпе».

Была в деловой уверенности этого заявления какая-то нотка, впечатлившая толпу. К тому же у него была такая удобная привычка держать револьвер. Умирать первым никому особо не хотелось, и Ривз двинулся к черному входу гостиницы со своим подопечным. При входе в дверь тот качнулся на косяк и рухнул на землю. Тогда началась общая паника, поскольку кто-то закричал, что Ривз ударил его. Макдональд сказал:

«Стойте, парни! Дурак сам упал. Я пристрелю первого, кто полезет!»

Это было еще одно обескураживающее заявление от человека, который имел привычку держать свое слово. Толпе казалось, что такой офицер играет нечестно. Он совершенно не спорил. Кто-то вполне мог пострадать, если они не отберут у него это оружие. Попытки в этом направлении предпринимались то тут, то там, но подобраться достаточно близко к главному действующему лицу никому не удавалось. Наконец, когда Ривз со своим пленником направились к кутузке, толпа двинулась следом, сопровождая каждый шаг хором угроз и ругани. Ривз и Макдональд ничего не отвечали, пока не добрались до изолятора; затем, раз уж возмутители спокойствия оказались под рукой, офицеры принялись грести их пачками, по дюжине за раз. Это стало настоящим сюрпризом для шпалорезчиков. Они были слишком ошеломлены для каких-либо совместных действий, и когда под дулами этих пистолетов их пригласили пройти внутрь и располагаться как дома, у них хватило ума не отказываться.

«Проходите, джентльмены, всегда найдется место еще для одного», — мог бы прозвучать этот призыв, но это было не так. Это было приглашение в стиле Билла Макдональда, и оно было полно комплиментов и обещаний, которые прожигали дыры везде, куда бы ни попадали. Кутузка быстро заполнилась, а товарный вагон на запасном пути использовался в качестве пристройки. К тому времени, как заполнился и он, возмутителей спокойствия больше не осталось. Края толпы растаяли. Леса были ими забиты. Буйные техасские шпалорезчики к утру понедельника протрезвели, поумнели и были отпущены под обещание хорошего поведения и при условии уплаты надлежащих штрафов.

Минеола внезапно превратилась в добропорядочный город. Развлечения старого толка чахли. Пьяным или трезвым, размахивать оружием было унизительно, если тебя тут же разоружают и конвоируют в кутузку человек, который вел себя так, будто считал себя неуязвимым для пуль. Это было трудно понять — это было сверхъестественно. Уж лучше отправиться в другой город потешить пистолет.

Но к тому времени заместитель Билл Джесс уже не довольствовался тихой жизнью. Он нашел свое истинное призвание — активное пресечение беззакония — и его тянуло продолжить это дело в более отдаленных местах. Некий отчаянный преступник, белом по имени Джим Бин, совершил преступления в округе Смит, откуда сбежал в Канзас. Там он убил городского маршала и вновь вернулся в округ Смит, примыкающий к Вуду с юга. Офицеры округа Смит застали врасплох Джима Бина и его брата Эда на небольшой станции, куда они отправились грабить товарные вагоны, но оба брата так отчаянно отстреливались из револьверов, что им позволили скрыться, а погоню за ними прекратили.

Это была та самая дичь, на которую заместитель Билл всегда любил охотиться. Оно того стоило. Он часто устраивал засады вдоль реки Сабин, служившей разделительной линией между Вудом и Смитом, надеясь обнаружить свою добычу на своей стороне юрисдикции. Возможно, эти двое знали о таких вылазках и благополучно отсиживались, как они считали, на другой стороне. Наконец, однако, искушение пересечь границу стало слишком сильным для такого охотника, как Билл Джесс. В нем уже проснулся инстинкт рейнджера. Он перешел реку Сабин в округ Смит с «винчестером» в седле и превратился в официального браконьера. Речное дно местами заросло высоким тростником, и у него были основания полагать, что братья Бины прячутся и прячут награбленное в этих густых зарослях. Он также слышал слух, что какое-то семейство болотных жителей (негров) состоит в сговоре с этими людьми, и, поразмыслив над этим, он решил навестить этот дом — как для целей расследования, так и для того, чтобы одолжить дробовик, который, как он полагал, мог оказаться полезнее в погоне за человеком через густые тростниковые болота, чем его винтовка. Прибыв к подозрительному дому, он самым мягким тоном рассказал историю о раненом олене неподалеку и взял напрокат дробовик, а заодно и сведения о том, что люди и собаки этого места находятся в зарослях. Теперь он начал тщательное выслеживание своей добычи и вскоре столб к столбу сошелся с Джимом Бином, который ехал верхом на лошади с дробовиком и охранял украденных свиней. Бин был крупным, грузным созданием, больше похожим на зверя, чем на человека, из-за того, что так долго жил и спал в лесах и зарослях. В него стреляли множество раз, и он был тяжело ранен, но такова была его природная живучесть и закалка от лишений, что казалось невозможным убить его.

Прежде чем Бин успел шевельнуться, заместитель Макдональд взял его на мушку и приказал слезть с лошади, пригрозив пристрелить на месте. Бин подчинился, и Макдональд перекинул ногу через седло и соскользнул на землю, продолжая держать Бина на прицеле своего оружия. Вдруг Бин бросился к большому дереву, разворачиваясь для стрельбы как раз в тот момент, когда достиг этого укрытия. Однако Макдональд оказался быстрее и выпалил двумя зарядами картечи, которые поразили Бина в нескольких местах, сбив его с ног. Затем тот бросился наутек в направлении топи, к густому укрытию. Дробовик был дульнозарядным, и прежде чем Макдональд успел перезарядить его, он услышал, как кто-то продирается сквозь кусты. Это были Эд Бин и несколько негров. Он был готов к ним к тому моменту, когда они появились в поле зрения, и, вскинув ружьек в боевую готовность, приказал им остановиться. Вместо этого они повернули назад и скрылись в том же направлении, откуда пришли. Макдональд теперь вскочил на коня и пустился в погоню за раненым Джимом Бином. Он обнаружил место, где тот пересек топь, а вскоре набрел на оружие головореза, выброшенное им в спешке. Пятна крови позволили легко идти по следу. Вскоре на пути беглеца появился пороховник, а затем пара сапог. Макдональд преследовал его шесть миль до хижины, занятой неграми. Бина в хижине не оказалось, но следы босых ног вели в лес. Охотник за людьми последовал по ним и наконец настиг их владельца. Это оказался не Бин. Офицера провели — Бин ускользнул, пока преследователь шел по этому ложному следу. Теперь уже стемнело, и дальнейшие поиски были бессмысленны. На следующее утро преступники испарились из этих мест. Они больше не возвращались, и о них ничего не слышали до тех пор, пока некоторое время спустя из округа Уайз не пришло известие, что оба брата Бин были убиты при оказании сопротивления аресту.

Хотя этот эпизод не увенчался полным успехом, поскольку добыча ускользнула, он имел лучший результат, поскольку привел к полному примирению между Макдональдом и его давним и, как оказалось, пожизненным другом Джеймсом С. Хоггом. Определенные завистливые чиновники стремились создать проблемы молодому заместителю за превышение полномочий при работе вне своего округа и особенно за стрельбу в человека при попытке незаконного ареста. Макдональд утверждал, что обстоятельства оправдывали его поступок, и собирался отстаивать свою правоту на этом основании. Но до драки дело не дошло, поскольку, когда этот вопрос довели до сведения большого жюри, Хогг, к тому времени окружной прокурор, явился перед этим органом и, невзирая на старую вражду между Макдональдом и им самим, а также на то, что они все еще не разговаривали друг с другом, заявил, что если жюри вынесет обвинительное заключение против заместителя за столь благородное дело, которое, пусть и с нарушениями, привело к избавлению страны от шайки преступников, он откажется от преследования (nolle pros) — иными словами, откажется поддерживать обвинение.

Услышав об этом, Макдональд немедленно отправился к старому другу.

«Джим, — сказал он, — ты джентльмен, и я знаю, что хочу поступать правильно. Давай больше не будем врагами». И больше они ими не были.

Десять лет спустя Джим Хогг в качестве губернатора Техаса предоставит Биллу Макдональду возможность расправляться с преступниками в любом округе этого могучего штата. Но об этом дальше в нашей истории.

VI

В дикую природу

НОВОЕ ДЕЛО НА НОВОЙ ЗЕМЛЕ. «ПЕСЧАНЫЙ БРОДЯГА» ПОКАЗЫВАЕТ СВОЙ ХАРАКТЕР

В Минеоле настали тяжелые времена. Строительство железных дорог прекратилось; урожаи погибли; люди, купившие товары в долг на долгий срок, не могли расплатиться. «Билл» Макдональд, как его теперь обычно называли, был одним из тех, кто предоставлял клиентам крупные кредиты, и соответственно пострадал. В конце концов он оставил бизнес и в 1883 году вложил все, что у него осталось, в скот, направившись еще дальше на запад, где была бесплатная трава. Он держал путь в округ Уичито, бывший в те дни почти неизведанной землей, гоня перед собой скот, с молодой женой бок о бок, полные решимости начать новую жизнь на новой земле.

Гнать скот по диким техасским прериям двадцать пять лет назад было делом стоящим. Здесь не было ни изгородей, ни границ и лишь немногие дороги. Поселенцы жили далеко друг от друга. Климат в любое время года бывал мягким; воздух — чистым и бодрящим; а общество, каково оно ни было, не отягощало себя условностями.

И все же, при всей своей простоте и немногочисленности, условия эти порой порождали внезапные ситуации, и человеку приходилось быть готовым встретить их лицом к лицу и твердо, иначе он расписывался в собственной непригодности к дикой и свободной жизни на пастбищах. Трава была свободной, но всегда находились желающие установить монополию на ее обширные пространства и объявить нарушителями порядка мелких скотоводов. Едва Макдональд расположился со своим стадом и разбил лагерь, как двое таких магнатов уведомили его, что ему лучше убираться. Это был блеф, разумеется, и человек, который прослужил заместителем шерифа добрый десяток лет и очистил неблагополучную общину, явно не подходил для подобных угроз. Он тихим своим голосом попросил показать их права на землю, а когда они ничего не смогли предъявить, добавил, что, пожалуй, останется там, где стоит. Те принялись расписывать ему неприятности, которые могут случиться, если он поступит по-своему, однако эта информация не произвела на него особого впечатления. Он повторил, что останется на месте, а всякому, кто не желает находиться по соседству, позволено отправляться дальше, на другие свободные пастбища. Возможно, тогда они пригляделись к нему повнимательнее и заметили необычную форму его носа и глаз, а также то, как ловко и непринужденно он во время разговора сбивал револьверными пулями головы гремучим змеям и прочей живности. Во всяком случае, к этому вопросу они больше не возвращались и даже завели с ним дружбу. В округе, где скотокрады начинали доставлять немало хлопот, такой человек был весьма кстати. Вскоре им представился пример его готовности и способности отстаивать права собственности — пример небольшой, но убедительный.

В те дни удерживать стадо в целости было непросто. В краю свободных пастбищ, где содержание скота сводилось главным образом к расходам на выпас, вряд ли стоило рассчитывать на глубокое уважение к моральному праву собственности на самих животных, особенно если тавро было сбито или если несколько бродяг примешивались к большому стаду. Чистокровный бандит был сам по себе плох, но для новичка с небольшим стадом «коров» (так называли скот независимо от пола) огромная бродячая гурьба под охраной целой армии ковбоев, чье уважение к любому закону было весьма невеликим, представляла еще большую угрозу. Макдональд знал об этих порядках, и когда вскоре после его прибытия часть его скота заблудилась, он отправился осматривать окрестные стада. Проехав некоторое расстояние, он наткнулся на крупное гуртовое стадо, которое, судя по всему, направлялось на рынок. Было около полудня, и пастухи собирались на обед. Макдональд попытался заговорить с одним из них, но тот резко повернулся и зашагал прочь. Макдональд тут же принялся осматривать скот, после чего пастух круто развернулся.

— Чего тебе здесь надо? — грубо спросил он.

— Я искал стреноженных лошадей, — последовал спокойный ответ. Ковбой бросил какое-то угрюмое замечание и ускакал.

Макдональд, убедившись, что его заблудившийся скот не находится в этой части стада, продолжил поиски дальше и подошел к походной кухне, где готовился обед. Скотоводы гостеприимны, и бригадир пригласил его спешиться и присоединиться к ним. Он так и сделал, а чуть позже подошел тот угрюмый ковбой, окинувший гостя лагеря далеко не дружелюбным взглядом. Во время еды у гостя поинтересовались, откуда он родом.

— Из Минеолы, — ответил он, — из округа Вуд. Угрюмый пастух подал голос:

— Эти чертовы любители песка (восточные техасцы) тут слишком обнаглели.

Макдональд отставил чашку с кофе.

— Чертовы скунсы и луговые собачки тут и так уже повсюду, — произнес он.

Мгновение спустя ковбой выхватил пистолет, но любитель песка оказался еще быстрее. Ковбой был под прицелом раньше, чем успел вскинуть оружие. Макдональд сказал:

— Брось! Брось его!

ВНЕДРЕНИЕ РЕФОРМ В ДИКИХ МЕСТАХ. «Его разоружили с поразительной внезапностью».

Пастух все еще сжимал оружие, поднять которое не решался. Любитель песка шагнул ближе и резким движением от души ударил его тяжелым стволом револьвера по голове. Подобное ему приходилось проделывать часто в бытность заместителем шерифа, и это всегда действовало безотказно. Ковбой выронил оружие. Один из его товарищей бросился ему на помощь, но был мгновенно взят под прицел и разоружен с поразительной внезапностью. Бригадир вмешался, и зачинщика беспорядков отвели к ручью, чтобы обмыть и перевязать голову; после чего любитель песка спокойно доел свой обед, поблагодарил хозяина, продолжил поиски пропавшего скота и, отыскав его, отправился домой. Встретив группу ковбоев, среди которых был и его угрюмый приятель с перевязанной теперь головой, он ожидал новых неприятностей. Ничего не произошло. Любитель песка и его пропавшие коровы имели преимущество в проходе.

VII

Коммерческие предприятия и приключения

МЕТОД ВЗЫСКАНИЯ ДОЛГОВ БИЛЛА МАКДОНАЛЬДА И ЕГО СПОСОБ ОБРАЩЕНИЯ С БАНДИТАМИ

Склонность к коммерческой деятельности все еще жила в нем. Спустя год Макдональд продал свой скот и вложил деньги в лесной бизнес в Уичито-Фолс — еще одном железнодорожном тупике, затерянном в прериях, с населением около двух тысяч человек на тот момент. Чуть позже он открыл филиал в Харролде, когда туда дошла железная дорога. В Уичито-Фолс уже действовали два крупных лесозаготовительных склада, и конкуренция была жесткой. Для Макдональда это увлечение оказалось недолгим, ибо вскоре его снова потянуло к свободной жизни на пастбищах, и он вновь оставил торговлю ради скота — на этот раз окончательно. И все же этот опыт не прошел даром, поскольку быстро и прочно закрепил за ним в Уичито-Фолс репутацию полезного человека в краю, где закон и порядок отличались стихийным, анархичным характером. А произошло это следующим образом:

В техасском округе Бэйлор жил купец, которому лесопромышленник Макдональд продал крупную партию товара в кредит. Счет тянулся до тех пор, пока однажды в контору не заглянул окружной судья Бэйлора по фамилии Мелвин и не заявил, что пришел расплатиться за своего соседа. Он выписал собственный чек, и Макдональд решил, что дело закрыто. Спустя несколько дней банк вернул чек Мелвина как недействительный. Очевидно, та тихая, незаметная жизнь, которую Билл Джесс вел в роли торговца древесиной, создала у окружающих впечатление, будто он безобидный человек, который скорее проглотит убыток, чем станет затевать скандал, особенно с окружным судьей, за которым помимо официального авторитета тянулась слава отъявленного бандита с «верховий Биттер-Крик». Однако это впечатление было ошибочным. Макдональд выяснил, что его покупатель действительно передал деньги через Мелвина для оплаты счета, и задумался о том, как поступить. Морально, а возможно, и юридически он имел право потребовать уплаты во второй раз на том основании, что данный покупатель, будучи знакомым с Мелвином, должен был выбрать более надежного посланца. Но это было не в стиле Билла Макдональда. Он написал Мелвину письмо с требованием объяснений, добавив в весьма категоричной форме, что ожидает немедленного расчета. Ответа не последовало, за первым письмом последовало второе и третье, причем каждое становилось все жестче по формулировкам. И вот однажды Мелвин со своими приспешниками из Бэйлора объявился на улицах Уичито-Фолс. Макдональд, услышавший об их прибытии, внезапно преградил дорогу Мелвину и высказался в таких выражениях и с таким акцентом, какие первыми пришли ему на ум. Мелвин удалился, собрал своих сторонников и стал поджидать Макдональда в салуне, мимо которого тот должен был проходить. Хотя его заранее предупредили о засаде, Макдональд все же пошел туда, в результате чего на следующее утро Мелвин полностью оплатил свой счет, возместил стоимость разбитой им стеклянной двери, а также уплатил штраф и судебные издержки в размере шестидесяти пяти долларов за ношение скрытого оружия. То, что произошло с Мелвином на самом деле, лучше всего передано в показаниях самого Билла Джесса, когда тем же утром его вызвали в суд для ответа по обвинению в ношении скрытого оружия, нарушении общественного порядка и нападении — разбирательство стало результатом судебного влияния Мелвина. По прибытии в зал суда прокурор спросил Макдональда, есть ли у него адвокат.