Росситер Джонсон

«Костер и поле боя: Кампании и конфликты Великой Гражданской войны»

Страница 19 из 38 · 57 664 зн. · 66 мин. чтения

Самое серьезное обвинение в нарушении законов войны со стороны национальных войск или командиров, выдвигаемое писателями-конфедератами с достаточными доказательствами, — это обвинение генерала Дэвида Хантера в его действиях в долине Шенандоа, когда он командовал там летом 1864 года. Генерал Джон Д. Имбоден изложил их наиболее беспристрастно и, по-видимому, честно из всех опубликованных отчетов. Он говорит:

"What I write is history—every fact detailed is true, indisputably true, and sustained by evidence, both Confederate and Federal, that no living man can gainsay, and a denial is boldly challenged, with the assurance that I hold the proofs ready for production whenever, wherever, and however required. Perhaps no one now living was in a better position to know, at the time of their occurrence, all the details of these transactions than myself.

"Up to his occupation of Staunton, where his army was so much strengthened by Crook and Averill as to relieve his mind of all apprehension of disaster, his conduct had been soldierly, striking his blows only at armed men. But at Staunton he commenced burning private property, and the passion for house-burning grew upon him, and a new system of warfare was inaugurated that a few weeks afterward culminated in the retaliatory burning of Chambersburg. At Staunton, his incendiary appetite was appeased by the burning of a large woollen mill that gave employment to many poor women and children, and a large steam flouring mill and the railway buildings.

"At the breaking out of the war David S. Creigh, an old man of the highest social position, the father of eleven sons and daughters, beloved by all who knew them for their virtues, and intelligence, resided on his estate, near Lewisburg, in Greenbrier County. His reputation was of the highest order. No man in the large county of Greenbrier was better known or more esteemed; few, if any, had more influence. Besides offices of high public trust in civil life, he was an elder in the Presbyterian church of Lewisburg, one of the largest and most respectable in the synod of Virginia. In the early part of November, 1863, there being a Federal force near Lewisburg, Mr. Creigh, on entering his house one day, found a drunken and dissolute soldier there using the most insulting language to his wife and daughters, and at the same time breaking open trunks and drawers, and helping himself to their contents. At the moment Mr. Creigh entered, the ruffian was attempting to force the trunk of a young lady teacher in the family. Mr. Creigh asked him to desist, stating that it was the property of a lady under his protection. The villain, rising from the trunk, immediately drew a pistol, cocked it, pointed it at Mr. Creigh, and exclaimed: 'Go out of this room. What are you doing here? Bring me the keys.' Mr. Creigh attempted to defend himself and family, but a pistol he tried to use for the purpose snapped at the instant the robber fired at him, the ball grazing his face and burying itself in the wall. They then grappled, struggled into the passage, and tumbled downstairs, the robber on top. They rose, and Mr. Creigh attempted to wrest the pistol from the hands of his adversary, when it was accidentally discharged, and the latter wounded. They struggled into the portico, where the ruffian again shot at Mr. Creigh, when a negro woman who saw it all ran up with an axe in her hand, and begged her master to use it. He took it from her and despatched the robber. After consultation and advice with friends, it was decided to bury the body and say nothing about it.

"The troops left the neighborhood, and did not return till June, 1864, when they were going through to join Hunter. A negro belonging to a neighbor, having heard of the matter, went to their camp and told it. Search was made, the remains found, and Mr. Creigh was arrested. He made a candid statement of the whole matter, and begged to be permitted to introduce witnesses to prove the facts, which was refused, and he was marched off with the army, to be turned over to General Hunter, at Staunton.... Mr. Creigh had no trial, no witnesses, no counsel nor friends present, but was ordered to be hanged like a dog for an act of duty to his helpless wife and daughters.

BRIGADIER-GENERAL

JOHN S. PRESTON, C. S. A.

(In charge of the Bureau of Conscription.)

BRIGADIER-GENERAL

JOHN H. WINDER, C. S. A.

(Superintendent of Prisons.)

SAMUEL COOPER, C. S. A.

(Adjutant and Inspector-General.)

MAJOR-GENERAL

S. B. MAXEY, C. S. A.

(Superintendent of Indian Affairs.)

"At Lexington he enlarged upon the burning operations begun at Staunton. On his way, and in the surrounding country, he burnt mills, furnaces, storehouses, granaries, and all farming utensils he could find, besides a great amount of fencing and a large quantity of grain. In the town he burnt the Virginia Military Institute, and all the professors' houses except the superintendent's (General Smith's), where he had his headquarters, and found a portion of the family too sick to be removed. He had the combustibles collected to burn Washington College, the recipient of the benefactions of the Father of his Country by his will; but, yielding to the appeals of the trustees and citizens, spared the building, but destroyed the philosophical and chemical apparatus, libraries, and furniture. He burned the mills and some private stores in the lower part of the town. Captain Towns, an officer in General Hunter's army, took supper with the family of Gov. John Letcher. Mrs. Letcher, having heard threats that her house would be burned, spoke of it to Captain Towns, who said it could not be possible, and remarked that he would go at once to headquarters and let her know. He went, returned in a half hour, and told her that he was directed by General Hunter to assure her that the house would not be destroyed, and she might, therefore, rest easy. After this, she dismissed her fears, not believing it possible that a man occupying Hunter's position would be guilty of wilful and deliberate falsehood to a lady. It, however, turned out otherwise, for the next morning, at half-past eight o'clock, his assistant provost-marshal, accompanied by a portion of his guard, rode up to the door, and Captain Berry dismounted, rang the door-bell, called for Mrs. Letcher, and informed her that General Hunter had ordered him to burn the house. She replied, 'There must be some mistake,' and requested to see the order. He said it was verbal. She asked if its execution could not be delayed till she could see Hunter. He replied: 'The order is peremptory, and you have five minutes to leave the house.' Mrs. Letcher then asked if she could be allowed to remove her mother's, her sister's, her own and her children's clothing. This request being refused, she left the house. In a very short time they poured camphene on the parlor floor and ignited it with a match. In the meantime Miss Lizzie Letcher was trying to remove some articles of clothing from the other end of the house, and Berry, finding these in her arms, set fire to them. The wardrobe and bureaus were then fired, and soon the house was enveloped in flames. While Hunter was in Lexington, Capt. Mathew X. White, residing near the town, was arrested, taken about two miles, and, without trial, was shot, on the allegation that he was a bushwhacker. During the first year of the war he commanded the Rockbridge cavalry, and was a young gentleman of generous impulses and good character. The total destruction of private property in Rockbridge County, by Hunter, was estimated and published in the local papers at the time as over two million dollars.

"From Lexington he proceeded to Buchanan, in Botetourt County, and camped on the magnificent estate of Col. John T. Anderson, an elder brother of Gen. Joseph R. Anderson, of the Tredegar Works at Richmond. Colonel Anderson's estate, on the banks of the Upper James, and his mansion, were baronial in character. The house crowned a high, wooded hill, was very large, and furnished in a style to dispense that lavish hospitality which was the pride of so many of the old-time Virginians. It was the seat of luxury and refinement, and in all respects a place to make the owner contented with his lot in this world. Colonel Anderson was old—his head as white as snow—and his wife but a few years his junior. He was in no office, and too old to fight, hence was living on his fine estate strictly the life of a private gentleman. There was no military or public object on God's earth to be gained by ruining such a man. Yet Hunter, after destroying all that could be destroyed on the plantation when he left it, ordered the grand old mansion with all its contents to be laid in ashes.

"It seems that, smarting under the miserable failure of his grand raid on Lynchburg, he came back to the Potomac more implacable than when he left it a month before. His first victim was the Hon. Andrew Hunter, of Charlestown, Jefferson County, his own first cousin, and named after the general's father. Mr. Hunter is a lawyer of great eminence, and a man of deservedly large influence in his county and the State. His home, eight miles from Harper's Ferry, in the suburbs of Charlestown, was the most costly and elegant in the place, and his family as refined and cultivated as any in the State. His offence, in General Hunter's eyes, was that he had gone politically with his State, and was in full sympathy with the Confederate cause. The general sent a squadron of cavalry out from Harper's Ferry, took Mr. Hunter prisoner, and held him a month in the common guard-house of his soldiers, without alleging any offence against him not common to nearly all the people of Virginia, and finally discharged him without trial or explanation, after heaping these indignities on him. Mr. Hunter was an old man, and suffered severely from confinement and exposure. While he was thus a prisoner General Hunter ordered his elegant mansion to be burned to the ground with all its contents, not even permitting Mrs. Hunter and her daughter to save their clothes and family pictures from the flames. His next similar exploit was at Shepherdstown, in the same county, where, on the 19th of July, 1864, he caused to be burned the residence of the Hon. A. R. Boteler. Mrs. Boteler was also a cousin of General Hunter. This homestead was an old colonial house, endeared to the family by a thousand tender memories, and contained a splendid library, many pictures, and an invaluable collection of rare and precious manuscripts, illustrating the early history of that part of Virginia, that Colonel Boteler had collected by years of toil. The only members of the family who were there at the time were Colonel Boteler's eldest and widowed daughter, Mrs. Shepherd, who was an invalid, her three children, the eldest five years old and the youngest eighteen months, and Miss Helen Boteler. Colonel Boteler and his son were in the army, and Mrs. Boteler in Baltimore. The ladies and children were at dinner when informed by the servants that a body of cavalry had turned in at the gate, from the turnpike, and were coming up to the house. It proved to be a small detachment of the First New York cavalry, commanded by a Capt. William F. Martindale, who, on being met at the door by Mrs. Shepherd, coolly told her that he had come to burn the house. She asked him by what authority. He told her by that of General Hunter, and showed her his written order. On reading it, she said: 'The order, I see, sir, is for you to burn the houses of Col. Alexander R. Boteler and Mr. Edmund I. Lee. Now, this is not Colonel Boteler's house, but is the property of my mother, Mrs. Boteler, and therefore must not be destroyed, as you have no authority to burn her house.' 'It's Colonel Boteler's home, and that's enough for me,' was Martindale's reply. She then said: 'I have been obliged to remove all my personal effects here, and have several thousand dollars' worth of property stored in the house and outbuildings, which belongs to me and my children. Can I not be permitted to save it?' But Martindale curtly told her that he intended to 'burn everything under roof upon the place.' Meanwhile some of the soldiers were plundering the house of silver spoons, forks, cups, and whatever they fancied, while others piled the parlor furniture on the floors, and others poured kerosene on the piles and floors, which they then set on fire. They had brought the kerosene with them, in canteens strapped to their saddles. Miss Boteler, being devoted to music, pleaded hard for her piano, as it belonged to her, having been a gift from her grandmother, but she was brutally forbidden to save it; whereupon, although the flames were roaring in the adjoining rooms, and the roof all on fire, she quietly went into the house, and seating herself for the last time before the instrument, sang her favorite hymn, 'Thy will be done.' Then shutting down the lid and locking it, she calmly went out upon the lawn, where her sick sister and the frightened little children were sitting under the trees, the only shelter then left for them."

Ген. Джубал А. Эрли в своих «Мемуарах о последнем годе войны» вкратце выдвигает против генерала Хантера те же обвинения, которые только что были процитированы из статьи генерала Имбодена, и добавляет:

"A number of towns in the South, as well as private country houses, had been burned by the Federal troops, and the accounts had been heralded forth in some of the Northern papers in terms of exultation, and gloated over by their readers, while they were received with apathy by others. I now came to the conclusion that we had stood this mode of warfare long enough, and that it was time to open the eyes of the people of the North to its enormity, by an example in the way of retaliation. The town of Chambersburg in Pennsylvania was selected as the one on which retaliation should be made, and McCausland was ordered to proceed with his brigade and that of Johnson and a battery of artillery to that place, and demand of the municipal authorities the sum of one hundred thousand dollars in gold, or five hundred thousand dollars in United States currency, as a compensation for the destruction of the houses named and their contents; and, in default of payment, to lay the town in ashes. A written demand to that effect was sent to the municipal authorities, and they were informed what would be the result of a failure or refusal to comply with it. I desired to give the people of Chambersburg an opportunity of saving their town by making compensation for part of the injury done, and hoped that the payment of such a sum would have the desired effect and open the eyes of people of other towns at the North to the necessity of urging upon their Government the adoption of a different policy. McCausland was also directed to proceed from Chambersburg toward Cumberland in Maryland, and levy contributions in money upon that and other towns able to bear them, and, if possible, destroy the machinery at the coal-pits near Cumberland, and the machine shops, depots, and bridges on the Baltimore and Ohio Railroad, as far as practicable. On the 30th of July McCausland reached Chambersburg and made the demand as directed, reading to such of the authorities as presented themselves the paper sent by me. The demand was not complied with, the people stating that they were not afraid of having their town burned, and that a Federal force was approaching. McCausland proceeded to carry out his orders, and the greater part of the town was laid in ashes. For this act I alone am responsible, as the officers engaged in it were executing my orders and had no discretion left them."

Возмущение, вызванное призывом черных войск, и решимость не обращаться с ними в соответствии с правилами цивилизованной войны ярче всего проявились при захвате Форт-Пиллоу 12 апреля 1864 года. Это укрепление находилось на берегу Миссисипи, примерно в сорока милях выше Мемфиса, на высоком утёсе, с оврагом по обе стороны. В нижнем овраге находились правительственные здания и небольшая деревня. Форт под командованием майора Л. Ф. Бута имел гарнизон численностью около пятисот пятидесяти человек, почти половина из которых были цветными. Генерал конфедератов Форрест с примерно пятью тысячами человек атаковал это место на рассвете. Гарнизон оказал доблестное сопротивление при поддержке канонерской лодки New Era, которая вела фланговый огонь по оврагам, и после полдня боев, несмотря на гибель командира форта, осаждающие не добились никакого прогресса. Тогда они прибегли к уловке с отправкой парламентских флагов, требуя капитуляции, и воспользовались перемирием, чтобы выдвинуться на позиции вблизи форта, которых они тщетно пытались достичь под огнем. Как только второй парламентский флаг был отозван, они бросились на форт с криком «Никакой пощады!» и начали беспорядочную резню, хотя гарнизон бросил оружие и либо сдался, либо побежал к речному берегу. Женщины и дети, наряду с мужчинами, преднамеренно умерщвлялись, и эта дикость продолжалась в течение нескольких часов после сдачи. Больные и раненые были зарезаны в своих палатках, а в некоторых случаях палатки и здания поджигали после того, как находившихся в них людей привязывали, чтобы они не могли спастись. В одном случае офицер конфедерации посадил за собой на коня негритянского ребенка. Когда генерал Чалмерс заметил это, он приказал офицеру ссадить ребенка и застрелить его, и приказ был выполнен. Майор В. Ф. Брэдфорд, на которого перешло командование фортом, был убит на следующий день, когда его уводили в качестве пленного. Меньше сотни человек из гарнизона погибли в бою, и около трехсот были перебиты после капитуляции. Потери Форреста неизвестны. Его первые донесения об этом деле были ликующими. В одном он писал: «Мы разнесли форт в девять часов и расеяли нигеров. Мужики всё еще убивают их в лесу... Тех, кого поймали с ложками, нагрудными знаками и прочей дребеденью, прикончили, а остальных отпустили по паролю со словами вали отсюда». В другом донесении он или его адъютант писали: «Река окрасилась кровью убитых на протяжении двухсот ярдов... Есть надежда, что эти факты продемонстрируют северянам, что негритянские солдаты не могут тягаться с южанами». Форрест до войны был работорговцем и не знал, что в обращении с чернокожими людьми может существовать какая-то жестокость или вероломство. Когда он обнаружил, что цивилизованный мир ужаснулся содеянным им, он попытался смягчить это заявление тем, что флаг в форте не был спущен в знак капитуляции, когда его люди ворвались в укрепления, и что некоторые из гарнизона, отступая по берегу реки, стреляли в своих преследователей. Но его аргумент опровергается тем фактом, что тремя неделями ранее, требуя капитуляции отряда в Падьюке, он уведомил командира, что если ему придется брать это место штурмом, пощады ждать не приходится.

LIBBY PRISON—INTERIOR AND EXTERIOR.

С самого начала существовала проблема с содержанием пленных в руках конфедератов, проистекавшая главным образом из некомпетентности и жестокости генерального комиссара Нортропа. Когда капитан Уорнер, ведавший пленными в Ричмонде, получил указание сделать заявку на продовольствие у Нортропа, ему ответили: «Я ничего не знаю о пленных янки — бросьте их всех в реку Джеймс!» «Но, — сказал капитан, — по крайней мере скажите мне, как вести отчетность по продовольствию для пленных». «Сэр, — сказал Нортроп, — у меня нет ни желания, ни времени беседовать с вами. Швырните негодяев в реку!» Этот человек удерживался на посту генерального комиссара на протяжении всей войны — хотя его неумелое руководство ведомством много раз порождало нехватку продовольствия в лагерях конфедератов, — и в последний год обеспечение продовольствием пленных также было возложено на него.

Из пленных, захваченных армиями Конфедерации, большинство офицеров содержалось в складском помещении Либби (впоследствии известном как тюрьма Либби) в Ричмонде и в Колумбии, штат Южная Каролина. Унтер-офицеры и рядовые содержались в лагерях — на Белл-Айл на реке Джеймс в Ричмонде; в Солсбери, штат Северная Каролина; во Флоренции, штат Южная Каролина; в Тайлере, штат Техас; а также в Андерсонвилле и Миллене, штат Джорджия. Большинство из них представляли собой просто открытые загоны из бревен с малым количеством укрытий или вовсе без таковых. Объект в Андерсонвилле занимал около двадцати акров, впоследствии расширенных до тридцати. Частокол состоял из сосновых бревен пятнадцати футов высотой, плотно подогнанных друг к другу. Снаружи на расстоянии ста двадцати футов находился еще один частокол, а между ними располагалась стража. Внутри внутреннего частокол-загона примерно в двадцати футах от него проходило легкое ограждение, известное как «мертвая линия», поскольку любой заключенный, переступивший ее или даже подошедший слишком близко, немедленно расстреливался. Небольшая речушка вяло текла через огражденную территорию и обеспечивала пленных единственным источником воды для мытья, питья или готовки. Кухни и лагерь охраны были размещены на этой реке выше по течению от частокола. С территории тюрьмы было видно много леса, однако внутри частокола не предоставлялось никаких укрытий, кроме тех, которые заключенные могли соорудить из имевшихся у них редких одеял. Пайки им зачастую выдавались сырыми, и они копали землю в поисках корней для разведения небольшого костра. Река вскоре оказалась загрязнена, а ее берега превратились в массу грязи и скверны. Обычным восклицанием прибывавших заключенных при входе в это ужасающее место было: «Это что, ад?»

MAJOR R. R. TURNER, C. S. A.

(Keeper of Libby Prison.)

Говорят, что когда генерала Конфедерации Джона Х. Уиндера, под чьим руководством строился этот частокол, попросили оставить внутри него несколько деревьев и возвести навесы для укрытия заключенных, он ответил: «Нет! Я построю этот загон так, чтобы уничтожить больше янки, чем можно уничтожить на фронте». Хорошо известный характер Уиндера, выбранное для частокола место, все его обустройство и манера содержания не оставляют разумных сомнений в том, что такова и была цель. Когда к мистеру Дэвису и его кабинету обратились инспектор тюрем Конфедерации и другие лица с просьбой заменить генерала Уиндера более гуманным офицером, они ответили повышением Уиндера до должности генерального комиссара по делам всех пленных.

Один из заключенных, Роберт Х. Келлогг, сержант-майор 16-го Коннектикутского полка, доставленный в Андерсонвилл через два месяца после начала его использования, говорит в своем дневнике: «При входе в это место перед нашими глазами предстало зрелище, едва не заставившее нашу кровь стыть в жилах от ужаса и заставившее наши сердца пасть внутри нас. Перед нами были некогда подвижные и прямые фигуры, некогда рослые мужчины, теперь ставшие лишь ходячими скелетами, покрытыми грязью и паразитами. В центре находилось болото, занимавшее три или четыре акра этой суженной территории, причем часть этого заболоченного места использовалась заключенными в качестве выгребной ямы, а испражнения покрывали землю, поднимая отвратительный зловонный запах. Участок земли, выделенный для нашей группы из девяноста человек, находился близ края этого чумного места, и то, как нам предстояло пережить жаркую летнюю погоду посреди столь страшного окружения, было больше, чем нам хотелось бы обдумывать в тот момент. Повстанческие власти не предоставили нам никакого укрытия, и поэтому мы принялись обустраиваться сами. Одиннадцать человек из нас объединились в семью. За небольшую сумму в два доллара зелеными бумажками мы приобрели восемь небольших саженцев длиной восемь-девять футов. Мы согнули их и закрепили в земле и, покрыв их одеялами, соорудили палатку с овальной крышей длиной около тринадцати футов. Одеяла были нужны нам для защиты от ночного холода, но мы решили, что не менее важно для нашего комфорта перекрыть доступ дождю. В ту ночь на нашей стороне лагеря было десять смертей. Старожилы называли это „обменом“, и поистине это было благословенное преображение».

"CASTLE THUNDER," RICHMOND, VA.

(In this building Union prisoners were confined.)

В какой-то момент в частоколе находилось тридцать три тысячи заключенных, что давало примерно четыре квадратных фута пространства на каждого человека. Общее число отправленных туда людей составило около сорока девяти тысяч пятисот, из которых почти тринадцать тысяч умерли. В тюрьме Солсбери смертность составляла тринадцать процентов в месяц, а во Флоренции — двенадцать процентов. Большинство смертей происходило от болезней и голода, но было и множество убийств. Говорили, что каждый часовой за стрельбу по заключенному за нарушение правил получал месячный отпуск; и это подтверждалось готовностью, с которой они хватали любой предлог для выстрела. В Либби людей часто расстреливали за приближение к окну на расстояние, позволяющее часовому увидеть их головы. В Андерсонвилле одного застрелили за выползание наружу ради куска дерева, лежавшего у мертвой линии; и подобных случаев было множество. Некоторые из заключенных помешались или дошли до отчаяния и сознательно шли к мертвой линии с целью положить конец своим страданиям. Из этих тюрем совершалось много побегов; однако беглецов обычно вскоре обнаруживали, преследовали на резвых лошадях и часто выслеживали с помощью ищейок, и хотя негры неизменно поддерживали их, подкармливая, укрывая днем и направляя ночью, лишь немногие в конечном счете добирались до расположения национальной армии.

Капитан из восемьдесят пятого Пенсильванского полка, который был в плену у конфедератов, приводит такой эпизод из своего опыта: «Ночью 27 июля 1864 года, когда несколько сотен моих товарищей-офицеров перевозили по железной дороге из Мейкона в Чарлстон, капитан Келлог из Висконсина, прапорщик Стонер из Нью-Йорка, прапорщик Смит, ныне из Вашингтона, лейтенант Э. П. Брукс из Вашингтона, паймейстер Биллингс из ВМС США и я выпрыгнули из вагона и бежали в болото, через которое, как нам казалось, вряд ли мог проследовать аллигатор. Однако поздно вечером второго дня мы услышали глухой лай собак, и вскоре нас окружили собаки, которых мы держали на расстоянии крепкими дубинками, пока два свирепых охотника не отозвали их. Перед началом нашего утомительного марша обратно в это страшное заключение один из наших пленителей позволил себе заметить: "Вам повезло, что наши сторожевые собаки выдохлись полмили назад, а то я думаю, они бы разодрали вас до того, как мы туда добрались". Он сказал, что собаки, которые нас поймали снова, представляли собой помесь фоксхаунда и бигля, но что крупные, звероподобные сторожевые собаки были помесью чистокровного южноамериканского бладхаунда с бульдогом. Он сказал, что держит в Гамбурге две большие стаи таких собак, а также немало сторожевых собак, или бладхаундов, которых сдает внаем для охоты на сбежавших янки-пленников и беглых ниггеров. Я видел капитана Холмса из Сент-Луиса, шт. Миссури, военнопленного в Мейконе, шт. Джорджия, в июле 1864 года, которого страшным образом изуродовала и искусала сторожевая собака в Алабаме, когда он пытался бежать. Я часто видел двух больших южноамериканских бладхаундов за пределами частокола в Мейконе. В Андерсонвилле у них была большая стая бладхаундов».

CAMP DOUGLAS, AT CHICAGO.

(Confederate prisoners were confined here.)

Переполненность тюрем в 1864 году объяснялась тем фактом, что обмены были прекращены. Картель обмена пленными действовал некоторое время; но когда выяснилось, что власти Конфедерации решили не обменивать чернокожих солдат или их белых офицеров, захваченных в бою, правительство Соединенных Штатов вообще отказалось от обмена, будучи обязанным в равной степени защищать всех, кто поступил на его службу. Условно-досрочное освобождение пленных на поле боя также было прекращено, поскольку конфедератам нельзя было доверять в соблюдении условий условно-досрочного освобождения. Было много жалоб на то, что офицеры и солдаты Конфедерации нарушали свое слово в этом отношении — либо потому, что из-за своей жгучей ненависти к Северу они не осознавали себя связанными какими-либо обещаниями, данными ему, либо потому, что их собственное правительство заставляло их возвращаться на службу. Многие из них были захвачены с оружием в руках, находясь все еще на условно-досрочном освобождении после предыдущего плена. Всех таковых по законам войны можно было предать сулю и расправе без суда и следствия, но никто из них не был казнен. Тридцать тысяч человек, захваченных Грантом в Виксбурге, и шесть тысяч, захваченных Бэнксом в Порт-Хадсоне в июле 1863 года, были освобождены под честное слово, поскольку картель определял два пункта доставки пленных — Виксбург на Западе и Эйкенс-Ландинг, шт. Виргиния, на Востоке, — а Виксбург, будучи захваченным, больше не подходил для этой цели, и Эйкенс-Ландинг находился слишком далеко. Три месяца спустя, когда армии Конфедерации нуждались в подкреплении, полковник Оулд, комиссар Конфедерации по обмену, поднял технический вопрос о том, что пленные, захваченные Грантом и Бэнксом, не были доставлены в место, указанное в картеле, и поэтому объявил их всех освобожденными от данного ими слова, после чего они были возвращены в ряды войск. Под Чаттанугой в ноябре армия Гранта захватила большое количество людей из армии Брэгга, которых они захватили в июле вместе с Пембертоном и освободили под торжественное обещание не брать больше в руки оружие до тех пор, пока не будет произведен надлежащий обмен.

Возникли и другие трудности, еще больше осложнившие вопрос об обменах. Одно время власти Конфедерации отказывались от любых обменов, кроме всеобщего, — с освобождением всех удерживаемых той или иной стороной, — от чего национальное правительство отказалось, поскольку располагало избытком примерно в сорок тысяч человек. Также было замечено, что при частичных обменах возвращавшиеся из южных тюрем люди были почти все истощены до скелетообразного состояния и негодны к дальнейшей службе, в то время как конфедераты, возвращавшиеся из северных тюрем, были хорошо одеты, хорошо накормлены и в целом пребывали в хорошем здоровье. Фотографии истощенных людей из Андерсонвилля и Белл-Айла выставлялись по всему Северу и вызывали больше ужаса, чем отчеты с любого поля боя. Гравюры с них были опубликованы летом 1864 года газетами обеих партий с противоположными целями: республиканцы — чтобы доказать варварство властей Конфедерации и чудовищный дух мятежа; демократы — чтобы доказать, что президент Линкольн был чудовищем жестокости, поскольку не пожелал пренебречь всеми спорными вопросами и согласиться на общий обмен. Позже власти Конфедерации, остро нуждаясь в людях для пополнения своих редеющих армий, предложили отказаться от своей позиции в отношении чернокожих солдат и производить обмен один на один — или, скорее, скелета на человека — без оглядки на цвет кожи. Но поскольку война подходила к концу, и сделать это — значило бы подкрепить южные армии несколькими тысячами сильных и сытых войск и затянуть борьбу, национальное правительство отказалось. И правительством, и Комиссией по помощи раненым предпринимались попытки отправить еду, одежду и медикаменты тем, кто содержался в тюрьмах Конфедерации; но лишь малая часть этого добра когда-либо доходила до людей, для которых она предназначалась. В тюрьме Либби одно время посылки для заключенных прибывали со скоростью триста штук в неделю; но вместо того, чтобы их распределять, они громоздились на складах на виду у голодных и дрожащих пленников, где их грабили охранники и беднейшие жители города. В одном случае лейтенант из числа заключенных увидел свой собственный сшитый дома костюм на тюремном чиновнике и указал на свое имя, вышитое на кармане для часов. 2

2 See "Narrative of Privations and Sufferings of United States Officers and Soldiers while Prisoners of War in the Hands of the Rebel Authorities. Being the Report of a Commission of Inquiry Appointed by the United States Sanitary Commission. With an Appendix containing the Testimony." (1864.) Valentine Mott, M.D., was chairman of the commission.

Общее число солдат и гражданских лиц, захваченных армиями Конфедерации во время войны, составило 188 145 человек, и, по оценкам, около половины из них действительно содержались в тюрьмах. Число погибших в этих тюрьмах составило 36 401 человек. Число конфедератов, захваченных национальными силами, составило 476 169 человек, из которых 227 570 содержались в заключении. Процент смертности в тюрьмах Конфедерации составил более 38; в национальных тюрьмах он составлял 13,3.

Вокруг этого вопроса о пленных велись ожесточенные споры, и предпринимались попытки путем жонглирования цифрами доказать, что в северных тюрьмах с ними обращались так же плохо, как и в южных. Самое правдоподобное оправдание морения голодом пленников на Юге заключается в утверждении, что армия Конфедерации в то же время находилась на скудном пайке. Это печальная тема в любом аспекте, она порождает сложные вопросы; но если уж обсуждать ее, следует иметь в виду несколько принципов, некоторые из которых, судя по всему, были упущены из виду. Ни один воюющий не обязан заключать картель обмена пленниками. В войне 1812–1815 годов между Соединенными Штатами и Великобританией обменов не было вплоть до окончания конфликта. Каждый воюющий, захватывающий пленных, по законам войны обязан обращаться с ними хорошо, поскольку они больше не являются комбатантами. Воюющая сторона, не имеющая средств для надлежащего ухода за пленными, тем самым лишена средств ведения цивилизованной войны, а следовательно, в такой же мере лишена и права вообще вести войну. Каждый раз, когда солдат выводится из борьбы путем взятия в плен вместо того, чтобы быть застреленным, многое приобретается для дела гуманности; и если бы за всеми пленными можно было ухаживать должным образом, самым гуманным способом ведения войны было бы отсутствие всяких обменов, поскольку они подкрепляют обе стороны, затягивают конфликт и увеличивают смертность на поле боя.

Что бы ни говорилось об индивидуальном опыте в тюрьмах, на Севере или на Юге, и какой бы ни была жестокость или гуманность того или иного надзирателя, один великий факт преобладает над всем остальным и разрешает главный вопрос об обращении с заключенными вне всяких споров. Тюрьмы на Юге представляли собой открытые частоколы без каких-либо зданий внутри, без деревьев, без палаток, без какого-либо укрытия для заключенных от солнца или дождя, без элементарных санитарных удобств, и в них сгонялось огромное количество заключенных. На Белл-Айле заключенные были упакованы так тесно, что когда они ложились спать, никто не мог перевернуться, пока вся шеренга не договаривалась повернуться одновременно. С другой стороны, северные тюрьмы содержали здания для укрытия заключенных, с нарами столь же удобными, как в любых казармах, и печами для их обогрева в холодную погоду, в то время как за санитарными условиями тщательно следили и регулярно выдавали хорошие пайки. Невозможно смотреть на эти контрастные картины и не сказать, что намерением одного правительства было то, чтобы его заключенные страдали как можно сильнее, а намерением другого правительства — чтобы его заключенным было настолько удобно, насколько заключенным в больших количествах вообще когда-либо может быть удобно.

ГЛАВА XXIX.

САНИТАРНАЯ И ХРИСТИАНСКАЯ КОМИССИИ.

WOMEN IN THE WAR—SANITARY COMMISSION FORMED—THE PUBLIC IDEA ABOUT IT—WORK OF THE COMMISSION—SANITARY FAIRS—THE CHRISTIAN COMMISSION—VOLUNTARY NURSES—THE VAST AMOUNT OF WORK DONE BY WOMEN IN HOSPITALS—MISS DOROTHEA L. DIX, MISS ALCOTT, AND MANY OTHERS.

Древний сарказм о том, что женщины стали причиной многих кровопролитных войн, в значительной степени потерял свою остроту из-за той роли, которую они сыграли в войне сецессии. Их вклад в комфорт и боеспособность армий в полевых условиях, а также в уход за больными и ранеными солдатами был столь же грандиозным по масштабам, как и сама война. Их попытки оказать помощь делу начались с первого призыва добровольцев и были столь же неловкими и неумелыми, как и те необученные полки, которые они снаряжали и воодушевляли. Но по мере того как их братья постигали военное искусство, они шли в ногу со временем в освоении искусств, облегчающих ее страдания. Когда президент объявил первый призыв в войска в апреле 1861 года, женщины во многих местах проводили собрания, чтобы посовещаться о наилучших методах оказания помощи, а также организовать свои усилия и ресурсы. Заявление о целях одной из таких организаций дает некоторое представление о непредвиденных обстоятельствах войны в стране, которая почти полвека знала почти неизменный мир: «Обеспечить медсестрами больных; доставлять их домой, когда это возможно; закупать одежду, продовольствие и предметы комфорта, не предусмотренные правительственными инструкциями; отправлять книги и газеты в лагеря; поддерживать постоянную связь с офицерами полков, чтобы люди были информированы о состоянии своих близких».

В один из последних дней апреля преподобный д-р Генри В. Беллоуз и д-р Элиша Харрис случайно встретились на улице в Нью-Йорке и завели разговор об очевидной необходимости санитарных мер для армий, которые тогда собирались. Они договорились посетить собрание женщин, созванное для обсуждения этой темы, и с того собрания был разослан призыв ко всем существовавшим женским организациям собраться на общее собрание в Купер-Юнион. Это приглашение, легшее в основу создания впоследствии Санитарной комиссии, было подписано девяноста двумя женщинами. Зал был переполнен, и была организована Женская центральная ассоциация помощи на основе устава, написанного д-ром Беллоузом, который был избран ее президентом. В Вашингтон был направлен комитет, чтобы предложить услуги организации правительству и узнать, каким образом они могут принести наибольшую пользу. Этот комитет в составе д-ра Беллоуза и трех видных врачей — д-ров Ван Бурена, Харсена и Харриса — представил Военному министерству обращение, предложения которого в значительной степени основывались на опыте британских войск в Крымской войне 1854–1855 годов. Будучи посланными женщинами, переполненными патриотическим энтузиазмом, чиновникам, которые ревниво и с подозрением относились ко всему, что выходило за рамки устава, им предстояло выполнить трудную и деликатную задачу. Правительство уже было несколько смущено урегулированием полномочий между кадровыми и добровольческими офицерами и опасалось дальнейших осложнений в случае появления третьего элемента гражданской власти. Говорят, что даже мистер Линкольн пренебрежительно отзывался об их предложении как о пятом колесе в телеге. Генерал Скотт принял комитет любезно, но не пожелал давать предлагаемой комиссии каких-либо полномочий. Однако он согласился на то, чтобы они действовали в качестве консультативного органа при условии согласия главы медицинского управления. После беседы с исполняющим обязанности генерального хирурга Вудом они получили его согласие на формирование «комиссии по расследованию и консультациям в отношении санитарных интересов вооруженных сил Соединенных Штатов», и он также написал письмо, рекомендующее этот проект другим офицерам, чье согласие было необходимо. Большинство этих офицеров отнеслись к проекту с недоверием и подозрением, и в конце концов комитет попросили «начистоту высказать то, чего они действительно хотят под этой благотворительной личиной». Прорубив себе дорогу сквозь эти препятствия, комитет столкнулся с несчастьем — смертью генерального хирурга Лоусона. Его преемник, д-р Клемент А. Финли, хмуро отнесся ко всему этому делу, но после долгих препирательств был вынужден терпеть комиссию, которая не облекалась никакими полномочиями и должна была действовать только во взаимодействии с офицерами добровольческой армии.

Наконец, 13 июня 1861 года комитет получил от президента Линкольна и военного секретаря Саймона Кэмерона приказ, уполномочивающий их сформировать ассоциацию для «расследования и консультаций в отношении санитарных интересов Соединенных Штатов». Первой их задачей было добиться повторного осмотра добровольческих сил, что привело к увольнению многих юношей и физически нездоровых мужчин, которые были приняты и зачислены в списки по недосмотру. Когда комитет вернулся в Нью-Йорк, тот факт, что в обществе существовал широкий спрос на создание такой организации, какую они предлагали, стал очевиден благодаря статьям в газетах, мнениям врачей и множеству писем со всех концов страны. Д-р Беллоуз стал президентом Комиссии, Фредерик Ло Олмстед — секретарем, а Джордж Т. Стронг — казначеем, и с ними были связаны около двух десятков известных людей, включая нескольких видных врачей. В структуре организации первое разделение обязанностей Комиссии было произведено на два департамента — расследований и консультаций. Департамент расследований был подразделен на три подотдела: первый должен был ведать немедленной помощью и очевидными рекомендациями, которые обычное знание принципов санитарной науки позволяло совету настоятельно рекомендовать властям; второй — ведать инспекцией призывных пунктов, транспортов, лагерей и госпиталей, а также консультироваться с военными офицерами о состоянии и нуждах их людей; третий — исследовать вопросы чистоты, приготовления пищи, одежды, хирургических перевязочных материалов, малярии, климата и т. д. Департамент консультаций также был подразделен. Общая цель заключалась в том, чтобы «добиться того, чтобы мнения и заключения Комиссии были одобрены Медицинским управлением, предписаны Военным министерством и воплощены в жизнь офицерами и солдатами». Один подкомитет поддерживал прямую связь с Военным министерством, другой — с армейскими офицерами, а третий — с правительствами штатов и местными ассоциациями.

Народное представление о Санитарной комиссии сводилось к тому, что ее главная цель — создание депо для приема запасов одежды, медикаментов и деликатесов для лагерей и госпиталей и их безопасная и скорая переброска. И эта часть работы вскоре выросла до масштабов, которые никогда не предполагались. Комиссия выпустила обращение «к верным женщинам Америки» с призывом создавать местные общества для обеспечения этих предметов, и в ответ было организовано более семи тысяч таких обществ. Они управлялись исключительно женщинами и все были подведомственны Санитарной комиссии. Из пятнадцати миллионов долларов стоимости полученных и распределенных предметов более четырех пятых поступило от этих местных обществ. Комиссия управлялась как можно ближе к военным представлениям о дисциплине и точности. На каждую просьбу о том, чтобы припасы, предоставленные штатом или городом, были доставлены в его собственные полки, отвечали, что все принадлежит нации и должно быть сдано на общий склад. Комиссия быстро рассеяла предрассудки и завоевала восхищение всех военнослужащих. Она нанимала квалифицированных людей для сотрудничества с полковыми хирургами при выборе мест для лагерей, регулировании дренажа и инспекции приготовления пищи. Она строила образцовые павильонные госпитали для предотвращения распространения заразных болезней. Она создала систему солдатских домов, где больные и выздоравливающие могли получить уход по пути туда и обратно между своими домами и фронтом, и где порой кормили целые полки, когда их собственные продовольственные службы подводили их. Она оборудовала плавучие госпитали на Миссисипи и ее притоках с хирургами и медсестрами на борту, курсировавшие между театром военных действий и пунктами, откуда можно было добраться до северных госпиталей. Д-р Элиша Харрис из Комиссии изобрел госпитальный вагон, в котором носилки, на которых раненый доставлялся с поля боя, можно было подвесить, превратив тем самым в своего рода гамак. Вагоны строились с дополнительными пружинами для максимального уменьшения тряски, и поезда из них регулярно курсировали с врачами и припасами на борту, пока этот план не был принят правительственным Медицинским управлением. Припасы постоянно поставлялись в изобилии, и Комиссия создала депо в удобных пунктах, где предметы сортировались и маркировались, а армейские чиновники постоянно информировались о том, что такие-то вещи в таких-то количествах находятся в их распоряжении по требованию. Когда обнаружилось, что свежие овощи трудно перевозить из отдаленных мест, Комиссия разбила собственные сады, где выращивались овощи для нужд солдат в полевых условиях. У Комиссии также были собственные лошади и фургоны, которые следовали за армиями на поле боя, перевозя припасы, которые часто оказывались весьма кстати, когда припасы медицинского департамента исчерпывались или пропадали в пути. После битвы при Энтитеме, когда на поле легла тысяча раненых, поезд с медицинскими припасами застрял под Балтимором; но фургонный обоз Санитарной комиссии следовал за армией, и в течение четырех дней единственными припасами были те, которые предоставила она. В этом случае было выдано более двадцати восьми тысяч рубах, полотенец, подушек и т. д., тридцать бочонков корпии и бинтов, более трех тысяч фунтов крахмальной муки [фарины], более двух тысяч фунтов сгущенного молока, пять тысяч фунтов мясного бульона и консервированного мяса, три тысячи бутылок вина и сердечных капель, несколько тонн лимонов, а также галеты, чай, прорезиненная ткань, жестяные кружки и другие удобства. За время войны Комиссия предоставила четыре миллиона пятьсот тысяч обедов больным и голодным солдатам. Во многих случаях, в частности в ходе второго сражения при Булл-Ране и при штурме форта Вагнер, агенты Комиссии находились на самом поле боя со своими припасами и были близки к передовой, спасая раненых. У форта Вагнер они следовали за штурмовой группой до самого рва.

Большая часть денег и припасов собиралась посредством ярмарок, проводившихся почти в каждом городе, и щедрость, проявленная тысячей различных способов, была предметом вечной гордости нации. Те, кто не мог дать наличные, давали самые разные вещи: лошадей, коров, экипажи, часы, бриллианты, книги, картины, диковинки и любые мыслимые предметы. Управляющим сообщали, что у дверей стоит фермер с коровой, которую он хочет пожертвовать, и кто-нибудь назначался забрать корову и найти для нее стойло до тех пор, пока ее не удастся продать. Другой являлся с частью своего урожая. Известных мужчин и женщин просили предоставить их автографы для продажи, и печатались газеты, состоявшие из оригинальных произведений известных авторов. Продажи в основном производились с аукциона, и богатые люди скупали предметы по высоким ценам, а затем отдавали их обратно для повторной продажи. Сумма наличных денег, полученная Комиссией, составила более четырех миллионов девятисот тысяч долларов. Штат Калифорния, который находился дальше всего от театра военных действий и выделил армиям лишь немного людей, прислал более одного миллиона трехсот тысяч долларов. Стоимость полученных Комиссией предметов оценивалась в пятнадцать миллионов долларов. Она создала лагеря для выздоравливающих, которые впоследствии были приняты правительством, а также систему госпитальных справочников, бюро пенсий и агентство по претензиям, посредством которого солдатские иски преследовались бесплатно. От начала и до конца в ее финансах не было дефицита или какой-либо нерегулярности.

В начале войны многие добровольцы были членами Ассоциации молодых христианских мужчин, и благодаря им в этой организации возникла особая забота о духовных нуждах солдат. Почти сразу же после того, как был объявлен первый призыв в войска, были приняты меры по обеспечению каждого полка религиозной литературой, на призывных пунктах проводились молитвенные собрания, а солдатский песенник был составлен и напечатан тысячами экземпляров. Когда армия начала движение, люди вызвались идти с ней за свой счет и продолжать эту работу. Одним из них был художник Винсент Кольер, который, проведя десять недель в полевых условиях, написал председателю национального комитета Ассоциации письмо с призывом сформировать Христианскую комиссию для систематического продолжения работы. В результате такая комиссия была организована 14 ноября 1861 года. Одобрение президента и Военного министерства было получено легче, чем в случае с Санитарной комиссией, но обращение к народу не вызвало немедленного энтузиазма. Даже религиозная пресса в некоторых случаях относилась к этому с недоверием и унынием. Почти год средства Комиссии были ограничены, а ее работа — слабой. В мае 1862 года после страстного обращения к публике она получила возможность снарядить и отправить четырнадцать делегатов, как их называли, десять из которых были священнослужителями. К концу того года они направили в армию четыреста человек, а в тылу у них было задействовано более тысячи. Они распространили в армиях более ста тысяч Библий, столько же песенников, десятки тысяч других книг, десять миллионов листовок и сотни тысяч газет и журналов; они сформировали двадцать три библиотеки, израсходовали более ста сорока тысяч долларов деньгами и распределили эквивалентную стоимость в припасах.

К концу второго года у Комиссии было сто одиннадцать вспомогательных ассоциаций, а работа в полевых условиях была организована более совершенным образом. Генерал Грант, командовавший тогда на Западе, издал специальный приказ, предоставляющий Комиссии все возможности для осуществления ее работы, и безуспешно пытался добиться разрешения для ее делегатов посетить национальных солдат в тюрьмах Конфедерации. Джордж Х. Стюарт из Филадельфии был председателем исполнительного комитета, Джозеф Паттерсон — казначеем, а Лемуэль Мосс — секретарем. Работа быстро расширялась. Армиям были предоставлены палатки-часовни и крыши для часовен, в госпиталях были созданы диетические кухни, служба, именуемая «индивидуальной помощью», была расширена, а для детей цветных солдат были открыты школы. Тысячи писем были написаны для нетрудоспособных мужчин в госпиталях, и тысячи посылок были отправлены в лагеря. Джейкоб Дантон из Филадельфии изобрел «кофейную повозку» и подарил ее Комиссии. Кофе в ней можно было готовить в больших количествах прямо во время движения. Подобно Санитарной комиссии, Христианская комиссия имела собственные упряжки и следовала за армиями с медицинскими припасами. За время своего существования она отправила в общей сложности шесть тысяч делегатов, никто из которых не получал никакого жалованья. Сто двадцать из них были женщинами, занятыми главным образом в диетических кухнях.

Многие женщины находились на службе правительства и в качестве добровольных медсестер. Первой из них была мисс Доротея Л. Дикс, предложившая свои услуги через восемь дней после призыва в войска в апреле 1861 года и принятая генеральным хирургом, который попросил всех женщин, желающих работать медсестрами, докладывать ей. Мисс Дикс прослужила всю войну. Мисс Эми Брэдли, помимо заведования большим лагерем для выздоравливающих близ Александрии, шт. Виргиния, помогла двум тысячам двум стам мужчинам получить причитающуюся им недополученную зарплату на сумму более двухсот тысяч долларов. Арабелла Гриффит Барлоу, жена храброго генерала Фрэнсиса К. Барлоу, провела три года в госпиталях на передовой и умерла на службе. Мисс Клара Бартон начала работу в госпиталях в начале войны, заведовала госпиталями Армии Джеймса в течение ее последнего года, а после войны предприняла поиски пропавших без вести солдат национальных армий. Мисс Луиза М. Олкотт, автор «Маленьких женщин», служила медсестрой и опубликовала свой опыт в томе под названием «Госпитальные зарисовки». Многие другие женщины, менее известные, несли долгую и тяжелую службу, которая в некоторых случаях стоила им жизни и за которую они живут в благодарной памяти тех, кто оказался под их опекой.

Среди них была мисс Хелен Л. Гилсон, учительница из Бостона, которая так ответила на вопрос о том, как ей удалось пробиться к этой работе: «Когда я добралась до Уайт-Хаус-Ландинг, я увидела на рейде транспорт "Уилсон Смолл" и знала, что он полон раненых; поэтому, позвав лодочника и велев ему грести к судному, я поднялась на борту. Бедняге ампутировали конечность, и, видя, что хирургу нужна помощь, я взялась за ногу и подержала ее для него. Хирург поднял глаза, сначала удивленно, а затем сказал: "Спасибо", и я осталась и помогла ему. Затем я последовала с ним к следующему случаю; он не возражал, и с тех пор у меня не было там никаких проблем».

HEADQUARTERS OF THE SANITARY COMMISSION, ARMY OF THE POTOMAC.

(From a war-time photograph.)

MARGARET AUGUSTA PETERSON.

Д-р Беллоуз, президент Санитарной комиссии, описывая свой опыт на поле боя под Геттисбергом, говорил: «Я отправился в полевой госпиталь Третьего корпуса, где в палатках лежали две тысячи четыреста человек — огромный лагерь изуродованного человечества. Одна женщина [мисс Гилсон], молодая и прекрасная, но суровая и серьезная, облаченная в чистоту и милосердие — единственная женщина во всем этом огромном лагере, — входила и выходила из госпитальной палатки, произнося какое-то нежное слово, давая укрепляющее лекарство, держа за руку умирающего юношу или принимая последние слова мужа для его овдовевшей жены. Я никогда не забуду, как среди сцен, в которых при обычных обстоятельствах ни одна женщина не могла бы появиться без вопиющей непристойности, святая жалость и чистота этого ангела милосердия делали ее присутствие столь естественным, как если бы она действительно свалилась с небес. Сами мужчины, больные или здоровые, казалось, были охвачены благоговением и очищены таким присутствием среди них». Мисс Гилсон продолжала свои неустанные труды всю войну и умерла примерно через два года после ее окончания, вероятно, от последствий своей тяжелой работы, в возрасте тридцати двух лет.

Помимо трудов таких женщин в полевых госпиталях, огромный объем аналогичной и столь же полезной работы выполнялся большим числом женщин в госпиталях в различных точках северных штатов, куда раненые направлялись, как только их можно было перевезти. Особо печальным и романтическим был случай Маргарет Огасты Питерсон, молодой леди с блестящими перспективами, которая поступила на службу в крупный госпиталь в Рочестере, шт. Нью-Йорк, отказалась покинуть его во время вспышки оспы, заявив, что теперь она нужнее, чем когда-либо, и лишилась жизни в возрасте двадцати трех лет из-за какой-то страшной ошибки при вакцинации. Ее история, имевшая и другие романтические элементы, буквально рассказана в этом стихотворении:

Through the sombre arch of that gateway tower

Where my humblest townsman rides at last,

You may spy the bells of a nodding flower,

On a double mound that is thickly grassed.

And between the spring and the summer time,

Or ever the lilac's bloom is shed,

When they come with banners and wreaths and rhyme,

To deck the tombs of the nation's dead,

They find there a little flag in the grass,

And fling a handful of roses down,

And pause a moment before they pass

To the captain's grave with the gilded crown.

But if perchance they seek to recall

What name, what deeds, these honors declare,

They cannot tell, they are silent all

As the noiseless harebell nodding there.

She was tall, with an almost manly grace;

And young, with strange wisdom for one so young;

And fair, with more than a woman's face;

With dark, deep eyes, and a mirthful tongue.

The poor and the fatherless knew her smile;

The friend in sorrow had seen her tears;

She had studied the ways of the rough world's guile,

And read the romance of historic years.

What she might have been in these times of ours,

At once it is easy and hard to guess;

For always a riddle are half-used powers,

And always a power is lovingness.

But her fortunes fell upon evil days—

If days are evil when evil dies—

And she was not one who could stand at gaze

Where the hopes of humanity fall and rise.

Nor could she dance to the viol's tune,

When the drum was throbbing throughout the land,

Or dream in the light of the summer moon,

When Treason was clinching his mailèd hand.

Through the long, gray hospital's corridor

She journeyed many a mournful league,

And her light foot fell on the oaken floor

As if it never could know fatigue.

She stood by the good old surgeon's side,

And the sufferers smiled as they saw her stand;

She wrote, and the mothers marvelled and cried

At their darling soldiers' feminine hand.

She was last in the ward when the lights burned low,

And Sleep called a truce to his foeman Pain;

At the midnight cry she was first to go,

To bind up the bleeding wound again.

For sometimes the wreck of a man would rise,

Weird and gaunt in the watch-lamp's gleam,

And tear away bandage and splints and ties,

Fighting the battle all o'er in his dream.

No wonder the youngest surgeon felt

A charm in the presence of that brave soul,

Through weary weeks, as she nightly knelt

With the letter from home or the doctor's dole.

He heard her called, and he heard her blessed,

With many a patriot's parting breath;

And ere his soul to itself confessed,

Love leaped to life in those vigils of death.

"Oh, fly to your home!" came a whisper dread,

"For now the pestilence walks by night."

"The greater the need of me here," she said,

And bared her arm for the lancet's bite.

Was there death, green death, in the atmosphere?

Was the bright steel poisoned? Who call tell?

Her weeping friends gathered beside her bier,

And the clergyman told them all was well.

Well—alas that it should be so!

When a nation's debt reaches reckoning-day—

Well for it to be able, but woe

To the generation that's called to pay!

Down from the long, gray hospital came

Every boy in blue who could walk the floor;

The sick and the wounded, the blind and lame,

Formed two long files from her father's door.

There was grief in many a manly breast,

While men's tears fell as the coffin passed;

And thus she went to the world of rest,

Martial and maidenly up to the last.

And that youngest surgeon, was he to blame?—

He held the lancet—Heaven only knows.

No matter; his heart broke all the same,

And he laid him down, and never arose.

So Death received, in his greedy hand,

Two precious coins of the awful price

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость