«Кампании некомбатанта и его странствия за рубежом во время войны»

"Now I lay me down to sleep,"

Я продолжал твердить «отойти ко сну», «отойти ко сну», «отойти ко сну», пока не осознал себя, после чего замолк. Затем снаряд, судя по всему, как раз в пределах досягаемости, устремился ко мне, и слова судорожно вырвались: «Вот твой час. Это твой билет». С тем же безумным упорством я продолжал повторять: «Вот твой час, вот твой час» и «билет, билет, билет», пока наконец не приблизился к ближайшей батарее, где смог заглянуть за гребни холма; и словно заглянув в кратер вулкана или в сказочную бездну ада, вся грандиозная жуть битвы предстала перед моими глазами. На мгновение я не мог ни чувствовать, ни думать. Я едва ли видел, а видя — не понимал и не осознавал. Только грохот пушек, вспышки пламени вдоль зигзагообразной линии, которые тут же тонули в дыму, ручей, стеклом лежавший подо мной, сгущающиеся сумерки и буровато-синий цвет лесов! Я знал лишь то, что какие-то тысячи демонов играют с огнём и швыряют головни в небеса, — что какие-то приятные склоны, лощины и возвышенности озарены так, словно началось сожжение вселенных. В памяти моей при написании всплывает отрывок из Священного Писания, который объясняет ощущение того времени лучше, чем это могу сделать я:—

«Он отворил кладезь бездны, и вышел дым из кладезя, как дым из большой печи; и помрачилось солнце и воздух от дыма кладезя.

И из дыма вышла саранча на землю.» — Откровение, IX, 2, 3.

Через несколько мгновений, когда я смог совладать с собой, завеса облаков рассеялась или растворилась, и я смог разглядеть фрагменты длинных колонн пехоты. Затем с дальнего конца линий клубился дым, и от человека к человеку этот клуб бежал вдоль каждой линии, снова окутывая колонны, так что они то появлялись, то исчезали. В точках между массами пехоты лежали полевые орудия, содрогавшиеся от быстрых залпов и изрыгавшие клубы белого пара. То тут, то там стрельба на короткое время стихала, и тогда я мог заметить федеральную линию, ощетинившуюся штыками, тянувшуюся от низкого луга слева, вверх по склону, через грязь, вверх и вниз по гребню, пока ее правый фланг не исчезал в сумерках леса и дали. Тут и там над колоннами трепетали знамена, и по тому факту, что линия на мгновение становилась отчетливее, я понял, что федералы упрямо отступают. Время от времени батарея бросалась на сто ярдов вперед, развертывалась и стреляла с десяток раз, а затем сразу же возвращалась на двести ярдов и палила снова. Я видел, как полк уланов собрался у подножия защитного всхолмления поля; горн прозвенел трижды, красные вымпелы взмыли вверх, подобно птицам певчим, масса преодолела гребень и исчезла, после чего вся артиллерия загремела и взревела. Через двадцать минут вернулась разбитая, растянутая, хилая группа всадников; красные вымпелы всё еще трепетали, но я знал, что они стали краснее от крови, которой обагрились. Наконец федеральная пехота отступила к подножию холма, на котором я стоял; все батареи сбились вокруг меня, и внезапно колонна людей взметнулась вверх с длинного пологого склона покинутого холма, с батареями слева и справа. Их мушкеты были обращены к нам, грохот и порыв дыма пронеслись от фланга до фланга, и воздух вокруг меня засыпал дождем картечь, пули, свинцовые ядра и пули!

События, последовавшие теперь с быстротой чередования, были столь волнующими и поглощающими, что моя тревога затерялась в их грандиозности. Я сидел как онемевший, с душа в глазах и оглушенными ушами, наблюдая за ужасной колонной конфедератов. Каждая из сторон напрягала все силы — одна ради победы, другая против уничтожения. Темнота сгущалась, и после наступления ночи никто не хотел продлевать бой. Конфедераты поэтому стремились завершить свой успех разгромом или пленением федералов, а федералы — удержать свои позиции до наступления темноты. Ружейный огонь был плотным, точным и непрерывным. Каждая секунда отмечалась залпом — одни стреляли, другие немедленно отвечали. Попыток вынести раненых уже не предпринималось; хладнокровие боя миновало, и мы свидетельствовали лишь его ярость. Одиночные отстающие, казалось, осознали отчайнность положения и добровольно возвращались на помощь товарищам. Кавалерия была сведена в массы и собрана для новой грандиозной атаки. Словно черная тень, скользящая вверх по темнеющему склону холма, они бросились на колонны: ружейный огонь на время прекратился, и за ним последовали крики, удары стали, треск карабинов и револьверов. Рассеянная, униженная, угрюмая конница повернула назад. Затем пушки снова загремели, и при вспышках орудий выхватывались из темноты комья земли и дерн, усыпанные то тут, то там людьми и лошадьми.

Окрестности моей позиции теперь являли следы битвы. Неподалеку разорвался зарядный ящик, и я услышал вой умирающих несчастных, когда огонь вспыхнул подобно метеорам. Сплошное ядро ударило в лафет орудия менее чем в тридцати ярдах от моих ног, и один из разлетающихся осколков пронзил артиллериста насквозь, словно стрелой. Артиллерист стоял со скрещенными на груди руками так близко, что я мог бы дотронуться до него; свист, глухой удар — и он рухнул под голову моей кобылы. Я удивляюсь, спокойно вспоминая теперь эти эпизоды, как я избежал смерти, которая кружилась вокруг меня, леденила меня, пробирала до дрожи — но пощадила меня! «Они примыкают штыки для атаки. Боже мой! Посмотрите, как они спускаются с холма».

В сгущающейся темноте, сквозь густой дым, я видел или мне казалось, что я вижу, как бесконечная колонна неуклонно катится вниз. Мне мерещилось, будто в их рядах прорублены огромные бреши, хотя они смыкались так же плотно, подобно неуязвимой Горгоне. Возможно, об этом я услышал на следующий день и потому смешал свидетельства глаз и ушей. Но я знал, что была атака и что возницам приказано стоять у своих седёлок, чтобы в любой момент откатить орудия. Спуск и низина подо мной теперь полыхали огнем, и прямо над шумом пушек, винтовок и пистолетов я услышал мощное ура, словно в знак достигнутого спасения.

«Мятежники отбиты! Мы спасли пушки!»

Это известие было встречено одобрительным криком артиллеристов вокруг меня. С обнаженными руками, с каплями пота, проложившими борозды сквозь пороховую копоть на лицах, они вновь заряжали, утрамбовывали, прочищали и стреляли. Лошади стояли неподвижно, дрожа куда меньше орудий. Закаленные офицеры держались за тлеющие фитили, сдерживая волнение того часа. Внезапно повсюду засуетились, грохот стих, последовало быстрое совещание —

«Черт побери! Они снова зашли нам во фланг».

В одно мгновение меня, казалось, захлестнула толпа людей. На секунду мне показалось, что враг окружил нас.

«Всё кончено, — сказал один. — Я переправлюсь через реку».

Я развернул коня, влился в поток беглецов и был быстро унесен через поля, просёлки и растоптанные заборы к болотистой окраине Чикахомини. С каждым шагом снаряды падали в толпу беглецов и среди них, усиливая их панику. Я видел офицеров, которые позабыли свои полки или были ими покинуты, бредящих вместе с массой. Раненые падали, и их топтали ногами. Были проявления личной доблести и решимости; но основная масса пала духом, устала и проголодалась.

По мере приближения к мосту впереди начались беспорядки и стычки. Люди оттесняли нас назад. Последовали проклятия и угрозы.

«Это конвойная стража, — сказал беглец, — загоняет парней обратно».

«Назад! — крикнул чей-то голос впереди. — Я отправлю вас к чертовой матери, если вы не вернетесь! Ни один человек не перейдет мост без приказа!»

На отстающих это известие подействовало по-разному. Одни проклинали и угрожали; некоторые раненые хныкали, вяло опираясь на плечи товарищей. Другие стоически бросались на землю и пытались уснуть. Один мужчина громко заявлял, что «парни» сильнее конвоиров и что поэтому «парням» следует «идти и побеждать».

«Где тот человек, который хочет бунтовать? — произнес голос впереди. — Пусть я на него посмотрю!»

Человек этот скрылся в толпе, ибо офицер конвойной стражи говорил так, будто и впрямь имел в виду всё, что сказал.

«Никто не хочет бунтовать!» — кричали другие.

«Троекратное ура за Союз!»

Раненые и здоровые дружно подбросили вверх шляпы и издали болезненное ура. Суровый офицер смягчился и громогласно крикнул, что берет на себя ответственность пропустить раненых. Они поднялись и прорвались сквозь толпу; но многие симулянты притворились ранеными и таким образом спаслись. Когда я попытался последовать за ними верхом, меня схватили за руки и отказали в выходе. В тот час ужаса и скорби все же находилось место для шуток и громкого смеха. Как бы остро я ни переживал происходящее, я уже усвоил, что скромность в армии мало к чему ведет; поэтому я неуклонно продвигал свою кобылу вперед и налево и направо сыпал армейским жаргоном в виде ругательств.

«Полковник, — крикнул я командующему офицеру, когда линия штыков преградила мне путь, — могу ли я пройти? Я штатский!»

«Нет! — гневно ответил полковник. — Здесь не место для штатских».

«Вот почему я и хочу отсюда уйти».

«Пропускайте!»

Я последовал по изгибам лесной дороги к мосту Вудбери — следующему выше моста Грейпвайн. Подходы были забиты фургонами и полевыми орудиями, и я понял, что паникеры разобрали часть бревен, чтобы предотвратить мнимое преследование. Вдоль берегов моста множество раненых смывали свои раны в воде, и крики погонщиков причудливо эхом разносились среди деревьев, росших в реке. В девять часов мы тронулись в путь — всадники, батареи, санитарные фургоны, боеприпасы, пехота и, наконец, несколько огромных 32-фунтовых осадных орудий, притащенных от дома Гейнса. Одно из этих орудий снова разрушило настил моста, и, по моему впечатлению, оно было сброшено в реку. Когда мы вышли из болотного леса, открывшиеся перед нами холмы ярко освещались горящими лагерями. Я направился к штабу на одном из полей Трента; но все палатки, кроме одной, были разобраны, и ряды покрытых белым холстом фургонов тянулись на юг, пока не терялись в темноте. Оставалась лишь палатка генерала Макклеллана, и рядом с ней, под беседкой из сосновых ветвей, он сидел со своими командирами корпусов и адъютантами, проводя военный совет. Румяный огонь освещал эту историческую группу, и тогда мне подумалось — как я говорил с тех пор уже сотню раз, — что это совещание можно было бы выбрать для создания грандиозной национальной картины. Сам кризис, этот час, окружение, знаменитые участники — всё это необыкновенно располагает к изобразительному увековечению.

Молодой командующий сидел в кресле, в парадном мундире, с непокрытой головой. Хайнцельман стоял на коленях на вязанке хвороста, о чем-то увлеченно говоря. Де Жуанвиль сидел в стороне у костра, изучая карту. Фитц-Джон Портер стоял позади Макклеллана, опираясь на его кресло. Киз, Франклин и Самнер внимательно слушали. Несколько часовых мерили шагами пространство туда и обратно, отгоняя праздное любопытство. Внезапно головы закивали в знак принятого решения; они вскочили на коней и поскакали к Мичи.

Когда в десять часов я придержал коня у крыльца Мичи, мосты позади нас взлетели на воздух со вспышкой, похожей на сияние Северного сияния. Семья сидела на крыльце, и миссис Мичи была сильно напугана мыслью, что на следующий день около ее дома разыграется битва.

О’Генлон из штаба Мигера подхватил лихорадку и с тревожным видом прислал за мной, чтобы сравнить наши симптомы.

Я попрощался с добрыми людьми перед тем, как лечь спать, и дал человеку по имени Пэт доллар, чтобы он сторожил моего коня, пока я сплю, и будил меня при любом шуме, дабы я был готов удрать. Должен признаться, этот человек Пэт будил меня трижды со словами:

«Полноте, ваша честь, во дворе такое творится! Полагаю, вам с Доктором лучше уехать».

В каждый из этих случаев обнаруживалось, что Пэту было одиночно и хотелось с кем-нибудь поговорить.

Что это был за сон в ту ночь! Я забыл о своей лихорадке. Но другая, еще более жгучая лихорадка жгла мои виски — страшное возбуждение того времени! Куда нам идти, отрезанным от Йорка, разбитым под Ричмондом — быть может, уже окруженным, — и завтра нас будут резать до тех пор, пока с небес не прольется кровавый дождь? Неужели нам придется отступать на сто миль вниз по враждебному Полуострову — с боем у каждого столба, с могилой у каждого шага? Тут я вспомнил раненых, сваленных в кучу у мельницы Гейнса, и то, как они стонали без помощи, испуская кровь с каждым ударом пульса, считая капли, моля о воде, о милосердии, о смерти. И тогда я набрался мужества; ведь я еще не был похоронен. И почему-то мне казалось, что судьба проведет меня, подобно тому как великий поэт провел Данте, через иные, еще большие ужасы.

ГЛАВА XVI.

ОТСТУПЛЕНИЕ МАККЛЕЛЛАНА.

Картина, представленная на лужайке и в дубовой роще Мичи в субботу утром, была ужасно живописной и характерной для бедствий войны. Колодец был осажден толпами раненых, погибавших от жажды, которые предпринимали безумные попытки добраться до ведра, но были оттеснены более сильными отчаянными головорезами. Кухня кишмя кишела голодными солдатами, которые выпрашивали у негров кукурузный хлеб и полусырое тесто. Тенистый боковой двор был усеян бледными, избитыми и кровоточащими людьми, которые отсыпали свою усталость на сырой траве, на мгновение забыв о своих ранах. Санитарные фургоны двигались по проселку торжественной процессией, и время от времени пары рядовых проносили какого-нибудь раненого офицера на брезентовых «носилках». Поскольку проселок оказался в конце концов слишком узким для проезжавших повозок, ворота и забор были сломаны, и в конце концов солдаты сделали проход прямо через холл дома.

Отступление продолжалось всю ночь, как я слышал по фургонам за моими открытыми окнами. К рассвету вся армия была осведомлена о том, что мы должны оставить нашу базу в Уайт-Хаусе, отказаться от северного берега реки и поспешно отступить к берегам Джеймса. Среди погонщиков, хирургов и возниц ходили упорные слухи — которые гневно опровергались, но повторялись вновь и вновь, — будто раненые будут оставлены в руках врага. Вскоре выяснилось, что мы уже отрезаны от Памунки. Поезд отправился в Уайт-Хаус на рассвете и благополучно доставил свой смертоносный груз; но второй поезд, предпринявший попытку прорыва в семь часов, был обстрелян и вынужден вернуться. Огромный взрыв и столб белого дыма, взметнувшийся к зениту, сообщили нам вскоре после этого, что железнодорожный мост был взорван.

Примерно в то же время спереди возобновился грохот артиллерии, и полки, не спавшие двадцать часов, спешно провели мимо нас, чтобы занять позиции у окопов. Теперь всеобщее опасение нашло выражение, и беспомощные люди спрашивали друг друга с бледными губами:

«Сколько нам еще идти пешком до Джеймса?»

В то время было сомнительно, что кто-либо знал маршрут к этой реке. Несколько членов сигнального корпуса отважились отправиться туда, чтобы установить связь с канонерскими лодками, а небольшой кавалерийский отряд дивизии Кейси совершил набег на Нью-Маркет и Чарльз-Сити-Корт-Хаус. Но ходили слухи, что бригада конфедератов Уайза теперь расположилась у Малверн-Хиллз, перекрывая путь к отступлению, и что все правое крыло конфедеративной армии продвигается к Чарльз-Сити. Малверн-Хиллз, ближайший пункт, до которого можно было добраться, находился примерно в двадцати милях отсюда, а Харрисонс-Лендинг — предполагаемый наш конечный пункт назначения — в тридцати милях. Отступать на такое расстояние, обремененными багажом, ранеными и больными, было отвергнуто как чреватое преследованием и неминуемым бедствием. Кавалерия могла напасть на нас на каждом повороте, поскольку большая часть нашей собственной конницы вела разведку между Уайт-Хаусом и Гановером, когда мосты были разрушены, и поэтому оказалась отделенной от главной армии. В восемь часов — ослабевший от лихорадки и едва способный держаться в седле — я присоединился к мистеру Андерсону из Herald и поехал к фронту, чтобы выяснить местонахождение нового боя. Петляя по тележной колеей в лесах Мичи, мы наткнулись почти на треть всей армии или на остатки всей той части, что участвовала в битве при Гейнс-Милл, — Резервы, корпус Портера, дивизию Слокума и бригаду Мигера, — пожалуй, около тридцати тысяч человек. Они покрывали всю ферму Тент и были выстроены в линию, тяжело снаряженные, со знаменами на позициях, спешенными штабными офицерами и отрядами от каждого полка, готовившими горячий кофе у костров. Совсем немногие повозки — и те содержали лишь боеприпасы — стояли запряженными рядом с каждым полком. Во многих случаях люди лежали или стояли на коленях на земле. Таких раскаленных, голодных, уставших бедолаг я никогда не видел. Всю ночь напролет они переправлялись через Чикахомини, и тот малый сон, что им выпал, был урывками на голой глине. Перемещаясь с места на место, я видел выживших героев поражения: Мигера — выглядевшего очень желтым и прозаичным; Слокума — маленького, несгибаемого, активного; Ньютона — слегка седого, чуточку гордого, очень изменчивого и, как ни странно, виргинца; Мида — гибкого, в очках, сангвиника; и наконец, генерала Макколла — столь же серьезного, по-доброму странного и рассеянного, каким я застал его четыре месяца назад. Этот достойный муж был одним из первых федеральных генералов, посетивших Ричмонд. Он попал в плен на второй день после этого, а половина его отряда была убита или выведена из строя.

Я ходил туда и сюда, добывая имена убитых, раненых и пропавших без вести, а также подробности сражения и его общий план. Я нацарапал их на обрывках газет, на конвертах, на подкладке своей шляпы и, наконец, на манжетах своей рубашки. К полудню я буквально заполнил записки, и если бы меня тогда застрелили, попытки установить мое имя были бы чрезвычайно трудными. У меня было бы больше титулов, чем у некоторых китайских князей; какие-то части моего тела оказались бы смертельно ранены, а другие — выделены курсивом за доблестное поведение. Поистине, я был бы застрелен в каждой части тела, взят в плен в каждом месте, убит наповал в каждой стычке и чудесным образом спасен сквозь каждую опасность. Моим надгробием стали бы сотни списков личного состава, а некролог принес бы газете целое состояние. Я с некоторым весельем вспоминаю ту заслугу, которую каждый полк приписывал себе за выдающееся поведение. Было мало полковников, которые не претендовали на все почести. Я столкнулся с нью-джерсийской бригадой, которая потеряла почти половину своего состава, и франтоватый молодой майор попытался передать мне представление о битве. Он сказал вкратце, что нью-джерсийская бригада, состоящая в основном из него самого и его полка и еще нескольких незначительных организаций — хотя насчитывающая с десяток тысяч солдат, — приняла на себя весь удар толпы «мятежников». Упомянутые «мятежники», казалось, составляли четвертую часть населения земного шара. Им не было конца. Они казались глубиной в несколько миль, длиннее и извилистее Памунки и стояли своим тылом к Ричмонду, так что они не могли отступить, даже если бы захотели. Напрасно нью-джерсийская бригада и его полк атаковали их пулями и штыками. То, как «мятежники» вообще выдержали знаменитую атаку его полка, было совершенно необъяснимо.

Выражаясь языком майора: «Нью-джерсийская бригада — и мой полк — дрались, и дрались, и дрались, и задали им жару! Но, сэр, будь я проклят, ну вот (выражение неадекватно), мы не смогли сдвинуть их с места. Нет, сэр! (очень яростно), не сдвинуть их, сэр! Я говорил парням идти на них с холодным оружием. Говорю: "Парни, сталь их возьмет, или ничто на свете!" Ну, сэр, мы пошли на них — я и парни. Такой атаки не было за всю войну! Ни за всю войну, сэр! (интенсивно пылко); оставьте это любому беспристрастному наблюдателю, если она была! Мы поднялись на холм прямо в лицо всей их артиллерии, ружейному огню, кавалерии, снайперам, стрелкам — всему, сэр! Всему! (энергично). Один из моих людей подслушал, как мятежный генерал сказал, когда мы подходили, говорит он — "это самая отчаянная вещь, какую я когда-либо видел". Ну! мы перебили их ужасно. Мы, должно быть, перебили тысячу или две из них, вы так не думаете, адъютант? Но, сэр, — всё было напрасно. Никакого толка, сэр! Нет, сэр, никакого толка! (выразительно). И нью-джерсийская бригада и мой полк отступили дюйм за дюймом, лицом к врагу (риторически). Разве не так, парни?»

«Парни», которые тем временем собрались вокруг, громко воскликнули, что это «правда как проповедь», а майор добавил вполголоса, что его фамилия пишется * * *.

«Но где же были колонны Портера, — сказал я, — и пенсильванские резервы?»

«Я их не видел, — сказал майор. — Не думаю, что они там были. Если бы они были, почему их не оказалось под рукой, чтобы спасти мой полк и нью-джерсийскую бригаду?»

Было бы ошибкой делать вывод из этих хвастлиств, что федералы не сражались храбро и не переносили поражение стойко. Напротив, я никогда не читал о более ярких примерах личного и морального мужества, чем те, что я наблюдал во время этого памятного отступления. И хвастовство молодого майора ничуть не убавило моей оценки его боеспособности. Ибо в Америке бахвальство не обязательно указывает на трусость. Я знал капитана артиллерии из дивизии Смита, который был более словоохотлив, чем Грациано, и преувеличивал как Фальстаф. Но в бою он был львом, и при Ли-Миллс и Вильямсбурге его батарея управлялась с безупречным мастерством.

От фермы Трента дорога вела по настилу из бревен через слякотные, болотистые леса к открытому месту за ручьем, где располагалась дивизия Смита. Стрельба почти полностью прекратилась, и мы услышали громкие приветственные возгласы, разносившиеся по линиям, когда мы снова рискнули войти в зону досягаемости пушек. На этом месте федералы во второй раз добились решительного успеха. И насколько космополит мог чувствовать себя воодушевленным, я на мгновение гордился доблестью своей дивизии. Победители накормили меня обедом и предоставили постель, и они покормили моего пони, когда мы оба были голодны. Но вид пленных и собранных убитых несколько опечалил меня.

Эти два боя получили названия Первого и Второго сражений при Голдингс-Фарм. Они стали результатом попытки грузинской бригады Тумбса захватить редут и бруствер генерала Смита. Тумбс был штатским и бывшим сенатором от Джорджии. У него не было военных способностей, и его войска были отброшены с большими потерями как в пятницу, так и в субботу. Среди взятых в плен был полковник Ламар из (как мне кажется) 7-го джорджийского полка. Он проехал мимо меня на носилках, раненый, когда я направлялся к редуту.

Ламар был красивым мужчиной, сложенным по-женски, и его волосы были длинными, блестящими и вились локонами. В своей страсти к крови он был тигром, а по характеру — своенравным и бурным. Он принадлежал к тому замечательному классу южан, ярким представителем которого был известный «филибустьер» Уокер. Думаю, я могу назвать его апостолом рабства. Он верил, что судьба нашей белокожей расы — покорить все смуглые племена земли и евангелизировать мечом весь Западный континент ради нужд господина и слуги. Таких людей называли последователями «явного предназначения». Он всей душой отдался войне; но когда я увидел его — окровавленного, задыхающегося, дрожащего, я подумал о том, как мало гнев человеческий значит против справедливости Божьей. От позиций Смита на правом фланге я двигался по военной дороге в лесах к дивизиям Седжвика и Ричардсона у Фэйроукса. Ричардсон впоследствии погиб во втором сражении при Булл-Ране. Его называли «Сражающимся Диком», и в это конкретное утро он спокойно разговаривал со своей женой, которая собиралась взобраться в седло. Его палатка была разобрана, и солдаты укладывали его мебель в фургон. Более резкого контракта я никогда не замечал — между неуклюжим, нескладным и грубым генералом и его хрупкой, аккуратной, хорошенькой спутницей. Она приехала навестить его и оставалась до тех пор, пока ей не приказали удалиться. Мне показалось, хотя я находился на некотором расстоянии, что маленькая женщина плакала, когда прощалась с ним, а он следовал за ней с частыми жестами на удачу, пока она не скрылась за лесом. Я не знаю, подвержены ли такие прозаичные старые солдаты ласкам любви; но «Сражающийся Дик» никогда так безрассудно не искал смерти, как в последующих боях при Нью-Маркете и Малверн-Хиллз.

От Севен-Пайнс до правого фланга штаба Ричардсона тянулась линия чередующихся брустверов, редутов и частоколов. Лучший из этих редутов удерживал капитан Пети с добровольческой батареей из Нью-Йорка. Я часто беседовал с Пети, ибо он воплощал в себе, пожалуй, лучше любого другого человека в армии, боевые качества добровольца. Он презирал порядок. Никто меньше него не заботился об одежде и грязи. Я видел его сидящим в ящике, который он выкопал руками, и бросающим камушки и пыль себе на голову, точно другой Иов. Он испытывал глубокое презрение к любому человеку и любой системе, которые не были «американскими». Я помню, как однажды спросил его о значении золотого галуна на фуражках штаба ирландской бригады.

«Означает бежать как угорелые!» — сказал Пети, засыпая меня грязью.

«Разве ирландцы не лучшие солдаты?» — осмелился спросить я.

«Нет! — произнес Пети, устраивая дождь из камешков. — Я предпочту одного американца десятку ирландцев».

Ведение боя Пети шло вразрез со всеми правилами; но я думаю, что он был великолепным артиллеристом. Обычно он взбирался на бруствер, тряс кулаком перед врагом, подбрасывал шляпу, спрыгивал вниз, сам наводил орудия, с поразительной точностью метал снаряды, кричал на канониров, снова взбирался на бруствер, орал и, короче говоря, ухитрялся наносить больше урона, производить больше шума, привлекать больше внимания и поднимать больше грязи, чем кто-либо в армии. Его редут был мал, но прекрасно сооружен, а бруствер был усыпан двойными рядами мешков с песком. На нем устанавливались нарезные полевые орудия, и по большей части канониры лежали под орудиями, заснув. Ни один из укрепленных постов среди пограничных индейцев не был так окутан глухим лесом, как этот. Деревья перед ним были вырублены, чтобы дать простор пушкам, но позади и с каждой стороны полосы густого карликового леса покрывали болотистую почву. Слева от Пети, на старом поле Севен-Пайнс, располагались дивизии Хукера и Керни, и туда я направился, покинув грозного добровольца. Хукер был новоанглийцем, считавшимся самым красивым мужчиной в армии. Он храбро сражался в мексиканской войне, а впоследствии удалился в Сан-Франциско, где вел богемную жизнь в клубе Union Club House. Он disliked McClellan, был любим своими людьми и был широко известен как «Старый Джо». Он был одним из самых успешных федеральных лидеров и, казалось, был заговорен от смерти. По всей вероятности, он станет главнокомандующим одной из великих армий.

Керни скончался после того времени, о котором я говорю. Он был известен как «Однорукий Дьявол» и являлся, пожалуй, наиболее образованным из всех федеральных военачальников. Но, как ни странно, в разгар боя он отступал от всех тактических правил. Его личная энергия и мужество принесли ему славу, и он любил возглавлять отчаянные вылазки, штурмовые отряды или отправляться в рискованные авантюры. Он был богат с детства и большую часть жизни провел в Европе. Какое-то время он служил кавалеристом у французов в Алжире. В частной жизни он был столь же безрассуден, но его вкусы были учеными, а сам он был щедр до крайности. И Керни, и Хукер были добры к репортерам, и я обязан покойному многим одолжением. Генерал Дэниел Сиклз командовал бригадой в этом корпусе. Слева и в тылу корпуса Хайнцельмана располагались дивизии Кейси и Кауча, которые погрузились в молчание после своего позора при Севен-Пайнс. Генерал Кейси был седовласым пожилым джентльменом, слишком любезным для солдата, хотя я полагаю, что он все еще находится на службе. Его дивизия составляла крайний левый фланг Великой армии и граничила с глубоким непроходимым болотом под названием «Уайт-Оук-Свамп». Намерением Макклеллана было поместить это болото между собой и врагом и защищать переправу через него до тех пор, пока его обозы и осадная артиллерия не найдут убежища под защитой канонерских лодок на берегах Джеймса. Я проехал вдоль всей этой линии, чтобы освежить свои впечатления о позиции, и обнаружил, что повсюду идет ожесточенная перестрелка. Когда я вернулся к Саведжу, где временно расположился штаб Макклеллана, я застал последние повозки, скрипевшие на переезде и медленно выстраивающиеся цепью на юг. Раненые лежали в хозяйственных постройках, в эшелонах вагонов, у живой изгороди и в тени деревьев вокруг дома. Чуть позади, у леса, лежали ловушки для аэростатов Лауэ, а пехотная «стража» и кавалерийский «эскорт» главнокомандующего были лагерем неподалеку от нового штаба провоста в поле за фруктовым садом. Мимо меня промчался санитарный фургон, когда я въезжал в проселок; он был полон страдальцев, а двое мужчин с окровавленными стопами прижались друг к другу на подножке. С крыши дома Саведжа развевался красно-белый больничный флаг. Сам Саведж был тихим виргинским фермером и мировым судьей. Его имя теперь связано с великим сражением.

В четыре часа я почувствовал сильный голод, но мой слабый желудок взбунтовался против грубой солдатской пищи, и я решил поехать обратно к Мичи. Мне советовали быть осторожным; но, не научившись особой осмотрительности в полевых условиях, я поскакал галопом через вытоптанную пшеничную ниву и бесконечные леса. Через полчаса я въехал в знакомый двор; но место это было настолько разорено, что я едва узнал его. Не осталось ни одной панели забора: лужайка представляла собой большую лужу грязи; лебедка была сорвана с колодца; несколько израненных и умирающих солдат неподвижно лежали под дубами, поля были завалены остатками лагерей, а старый дом стоял как нечто призрачное на выжженной равнине. Праздные зеваки, возницы и палатки исчезли — царила полная тишина, — а на маленьком переднем крыльце сидела миссис Мичи и плакала; старый джентльмен со сжатым лицом смотрел на опустошение, а два маленьких смуглых мальчика горестно лежали на ступеньках. Все они, казалось, оживились, когда я появился у ворот, и когда я покачнулся, слезая с коня, оба схватили меня за руки. Думаю, слезы навернулись на глаза у всех нас одновременно, а маленькие эфиопы громко заревели.

«Друзья мои, — сказал я дрожащим голосом, — я вижу, как вы пострадали, и от всего сердца сочувствую вам».

«Наше прекрасное имение разорено», — сказала миссис Мичи, едва сдерживая слезы.

«Вот пять лет труда — наследие моих детей, дом нашей старости — посмотрите на это!»

Старый джентльмен серьезно поднялся и печально обвел взглядом окрестности.

«Мне некого винить, — сказал он. — Моя скорбь слишком глубока для ненависти. Это война!»

«Что скажут девочки, когда вернутся? — последовало новое рыдание матери. — Они так любили это место: как вы думаете, узнают ли они его?»

Я не знал, что ответить. Они не выпускали мои руки, и какое-то время никто из нас не произносил ни слова.

«Не думайте, мистер Таунсенд, — снова произнес благородный старый джентльмен, — что мы стали хуже относиться к вам из-за того, что кое-кто из ваших соотечественников обобрал нас. Мать, где кашица, которую ты для него приготовила?»

Добрая женщина, ожидая моего возвращения, приготовила питательный куриный суп и тут же подала его. Думаю, она воспряла духом, когда я так аппетитно поел, и мы все снова заговорили с надеждой. Их доброта так тронула меня, что когда вечер тихо окутал нас, удлиняя тени, и я понял, что должен ехать, я снова взял их обоих за руки, не зная, что сказать.

«Друзья мои — могу ли я сказать, почти мои родители? Ибо вы были так добры — прощайте! Через день, возможно, вы снова будете со своими детьми. Ричмонд откроется для вас. Вы сможете свободно уходить и возвращаться. Утешьтесь этим. И когда война закончится — да ускорит Бог это время! — мы сможем увидеться при более счастливых обстоятельствах».

«Прощайте! — сказал мистер Мичи. — Если к тому времени у меня будет дом, вы будете желанным гостем».

«Прощайте, — сказала миссис Мичи. — Передайте вашей матери, что незнакомая дама в Виргинии хорошо заботилась о вас, когда вы болели».

Я помахал на прощание, свернул в проселок, и лес сомкнул вокруг меня свою торжественную темноту. Когда я выехал на поля Саведжа, череда страшных взрывов сотрясла ночь, а затем вспыхнуло пламя в точках вдоль железной дороги. Они взрывали локомотивы и жгли вагоны. В тот же час, хотя я не мог этого видеть, Уайт-Хаус был объят пламенем, и последний маркитант, возница и кавалерист исчезли с берегов Памунки.

Я проворочался еще одну ночь в лихорадке в палатке капитана «Стерджис Рафлз» — телохранителей Макклеллана. И мне снова урывками снились непогребенные трупы на поле боя при Гейнс-Милл.

ГЛАВА XVII.

БОЕВОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ.

В серые предрассветные часы субботы Господней, двадцать девятого июня 1862 года, я сидел в седле у Саведжа. Мрак был весьма безрадостным. Ощущение безнадежного бродяжничества угнетало меня. Я вспомнил Обездоленного Рыцаря, Вечного Жида, Робинзона Крузо и других бедных странников по широкому свету и задался вопросом, выглядел ли хоть кто-нибудь из них столь же уныло, как я, когда последняя повозка Великой армии исчезла в тени.

Палатку разобрали в полночь. Я дремал в седле с пересохшими губами и пульсирующими висками, ожидая своего товарища. Штаб собирался переезжать, но не делал этого уже четыре часа, и он сообщил мне, что лучше оставаться при командующем генерале, поскольку командующий генерал держится вдали от опасности, а также имеет припасы. Я был болен и капризен и в конце концов поругался с другом. Он тихо сказал мне, что я пожалею о своей резкости, когда снова выздоровлю. Я отправился в Уайт-Оук, но раскаялся у «Бёрнт-Чимнис» и повернул назад. В туманном рассвете я видел искалеченных людей, все еще лежавших на земле, укутанных в остатки одеял, а в одной из хозяйственных построек суровый бальзамировщик стоял посреди семейства обнаженных трупов. Он занимался телами только высокопоставленных офицеров, ибо, говорил он —

«Раньше я радовался возможности бальзамировать рядовых солдат. Они стоили по пятидолларовой бумажке за штуку. Но, ради Бога, полковник платит сто, а бригадный генерал — двести. Сейчас их много, и я прекратил знакомство со всеми, кто ниже майора. Я мог бы, — добавил он, — в качестве великого одолжения заняться капитаном, но он должен заплатить цену майора. Я настаиваю на этом! Такие удачи выпадают не каждый день. Другой такой бойни не будет целое столетие».

Несколько конников из эскорта околачивались вокруг штаба. Все палатки, кроме одной, были убраны, и штабные сонно примостились на выброшенной соломе. В это время начал моросить дождь, и я отстегнул одеяло, чтобы завернуть плечи. Тут и там на сухих местах лежали несколько человек, и, заметив в некотором отдалении доски, я привязал коня к персиковому дереву и вяло растянулся на спине. Брачное ложе или трон никогда не были столь мягкими, как эти суковатые доски, а капли, падававшие на мой лоб, казалось, остужали мою лихорадку.

Я погрузился в некое подобие осознанного сна, когда резкий, громкий, жестокий голос разбудил меня, и мне показалось, будто я вижу великого Полифема, протягивающего руки к облакам и разевающего рот подобно землетрясению.

«Мальчик, — услышал я его обращение к стоявшей неподалеку хрупкой фигуре, — мальчик, чего ты здесь стоишь? Какого чёрта тебе надо?»

«Ничего!»

«Возьми это и убирайся, чтоб тебя! Возьми это и убирайся!»

Я робко выглянул со своего места и узнал генерал-провоста Великой армии. Он спал на походном сундуке и, казалось, не отдохнул от этого.

«Я чувствую себя мрачнее тучи! — сказал он стоявшему рядом офицеру. — Я чертовски не в духе! Ординарец!»

«Генерал!»

«Чьи это лошади?»

«Не знаю, генерал!»

«Отрежьте к чертям каждую из них! Разбудите этих чертовых лодырей кончиком сабли! Каждую до единой! Вот что я называю чертовой смелостью!»

Он выступал с важным видом, словно великий Бомба или Царь, и я подумал, что никогда не видел более исключительной персоны на столь высоком посту.

Бросив последний взгляд на белый дом Саведжа, на брошенных несчастных на лужайке, на кроваво-красный больничный флаг, разрушенные пути и дымящиеся вагоны, я повернулся на юг, пересек голые равнины, бывшие некогда полями, и в восемь часов двинулся по Вильямсбургской дороге к мосту Боттом. Первоначальная дорога представляла собой бездонный участок песка, полный застрявших колес, мертвых лошадей, клочьев одеял, брошенных вещевых мешков и холмов просыпанных галет. Были проложены другие пути для повозок через поля, по кручам, в обход ям и болот, сквозь заросли и леса. Вся местность была пересечена глубокими колеями, словно огромный город был перенесен в другое место, и остались лишь его бесконечно извилистые улицы. Возле «Бёрнт-Чимнис» ручей, пересекавший дорогу, образовал овраг, и здесь я настиг замыкающие повозки. Они застряли в ущелье, и конвойный страж подгонял отставших погонщиков. Ручей был грязным донельзя, и на вершине следующего холма я проехал мимо «Бёрнт-Чимнис» — нескольких немых свидетелей, устремленных в небо. Милю или две спустя я вышел к отступающим полкам, а также к пяти 32-фунтовым осадным орудиям, из которых собирались бомбардировать Ричмонд. Главная армия все еще оставалась у своих окопов, чтобы прикрывать отступление, и в десять часов я услышал грохот полевых пушек; преследование началось, и конфедераты переваливали через брустверы у Фэйроукса. Я не стал возвращаться; битвы не имели для меня никакого значения. Я хотел позавтракать. Если бы только удалось раздобыть чашку теплого кофе и кусочек мяса, я думал, что смогу восстановить силы. Но нигде нельзя было ничего раздобыть ни за деньги, ни по милосердии. Солдаты, мимо которых я проходил, выглядели изнуренными и голодными, ибо их предшественники опустошили страну, как стада саранчи; но один жизнерадостный парень, к которому я обратился, достал кусок свиного сала, который я попытался съесть, но потерпел сокрушительную неудачу. Весь мой багаж был оставлен у Мичи, где он остается и по сей день. Никто не хотел проявлять гостеприимство к корреспондентам в этот унылый час, и ужасная мысль о голодной смерти завладела моим разумом. В миле от Уайт-Оук-Свамп, на некотором расстоянии вглубь от дороги, располагалась Инженерная бригада. Они как раз собирались сниматься с лагеря, и когда я добрался до палатки полковника Маклауда Мерфи, его сундуки были уложены, а все припасы уже отправились вперед. Тем не менее он дал мне пару сухих галет и глоток виски с хинином, благодаря чему я на мгновение воспрянул духом. У генерала Вудбери я заметил женщину средних лет, приводившую себя в порядок перед зеркалом, повешенным на шесте палатки. Она заботилась о своей внешности в это трудное время так, будто находилась при каком-то роскошном дворе. На отступлении было несколько женщин, и хотя пушки неуклонно гремели сзади, они ничуть не смущались, а могли бы принимать гостей или принимать предложения руки и сердца с величайшим спокойствием. Если кто-то из них пользовался румянами, я уверен, что никакая личная опасность не побеспокоила бы ее, пока она наводила румянец; и она завязала бы волосы на затылке вопреки разрывам снарядов или картечи.

В древнем штабе Кейси, на утесе, выходящем к Белому Оксовому болоту, я обнаружил пятерых корреспондентов. Мы немедленно завязали дружеские отношения, и все они пренебрежительно отозвались о сражении как о столь старой истории, что возвращаться на поле боя было бы просто абсурдом. Однако мы знали, что оно происходит у Пич-Орчард, на части старой территории у Фэр-Оукс. Эти господа были настроены довольно уныло, и один из них высказал мнение, что всем нам суждено стать военнопленными. Выражаясь его собственным экспрессивным языком, нас должны были «хапнуть». Этот человек был плотным, склонным к одышке и полноте. На его крайне воинственном носу сидели очки, а большая круглая голова была покрыта короткими, жесткими, смоляно-черными волосами.

«Я обещал жене, — сказал этот человек, которого можно назвать Синдри, — оставаться дома после дела при Бернсайде. Дело при Бернсайде было для меня более чем достаточным. По сути, я бы совсем исхудал на деле при Бернсайде, если бы не подхватил лихорадку. А лихорадка занимала меня настолько, что я забывал, как сильно я голоден. Так я это пережил».

В этот момент он снял очки и вытер лицо; вода струилась по его щекам, словно миниатюрный водопад, а его мощная шея, казалось, извергала струи пота.

«Ну, — продолжил он, — дела при Бернсайде мне было мало; мне непременно нужно было отправиться снова. Мне нужно было следовать за молодым Наполеоном. И молодой Наполеон знатно все испортил. Я уже и не надеюсь вернуться домой; я знаю, что меня хапнут!»

Какой-то молодой-староватый, странноватый малый, которого они звали «Поп», велел мистеру Синдри держать пульс под контролем и пропустить стаканчик. Высокий, крупный человек в полуквакерском облачении, напоминавший заросшего Джорджа Фокса, с пафосом заявил, что эти сражения — сущая мелочь по сравнению с Шайло. Он был прикомандирован к провинциальной прессе и до недавнего времени находился при армии Запада. Без всякого преувеличения, это был самый «суетливый», самый наглый, самый неприятный человек из всех, кого я когда-либо знал. В своих репортажах он всегда выставлял героем себя, и, если я правильно помню, их заголовки выглядели примерно так:

Грандиозное сражение при Роаноке! Корреспондент «Бландербасс» водружает Национальный флаг над РЕБЕЛЬСКИМИ БУЛЬВАРКАМИ!!! или снова — Великая победа при Шайло! Мистер Тводл, наш специальный корреспондент, ВЗЯТ В ПЛЕН!!! Он СБЕГАЕТ!!! По нему ОТКРЫВАЮТ ОГОНЬ!!! Он проскользнуврать сквозь ЧЕТЫРЕ БОЛОТА и СЕМЬ ВРАЖДЕБНЫХ ЛАГЕРЕЙ! Его СНОВА CAPTURED! Он ДУШИТ часового! Он спаивает Ребельского командира Филапота ДО СЛЕПОТЫ! Филапот дает ему ПАРОЛЬ!! Филапот делает комплимент «Бландербассу». НАШ корреспондент добирается до канонерок! Его БЕРУТ НА БОРТ! Его приветствие! Описание ЕГО БОТИНКОВ! Замечания и т. д., И Т. Д., И Т. Д.!!!

Этот человек стремился руководить не только собственной газетой, но и претендовал на контроль над всей прессой. И его самовосхвалению не было конца. Он без конца твердил о Шайло. Любое замечание наводило его на какой-нибудь эпизод из Шайло. Он был заядлым шайлойцем, и в глубине души я жалел, что «ребелы» не заперли его в Шайло раз и навсегда, чтобы он мог наслаждаться этим до конца своих дней.

Человек по кличке «Поп» достал яблочного виски, и мы направились к роднику у подножия холма, где «Поп» смешал холодный пунш, и мы выпили по очереди. Не думаю, что Синдри получил удовольствие от своего глотка, ибо тот просочился сквозь его шею так, будто в ней образовалась течь; зато человек Тводл мог бы выпить целую бочку, и, как выразился «Поп», эффект был бы тот же, что от «вливания виски через сучковатое отверстие». Среди наших репортеров было решено, что я, будучи больным, отправлюсь в Нью-Йорк первым из всей редакции. «Поп» шутливо заметил, что мне, пожалуй, позволено умереть в лоне семьи. Остальные передали мне свои записи и списки, но никто не смог дать мне то, в чем я нуждался больше всего, — крошку еды. В одиннадцать часов наша небольшая компания пересекла Белый Оксовый ручей. Там был бревенчатый настил, по которому двигались обозы, и пешеходный мостик пугающей шаткости. Но солдаты в огромных количествах форсировали реку вброд, и я вогнал своего коня в стремнину так, что он забрызгал группу парней, и один из них выпал на меня с штыком. За ручьем и болотом, на склонах холмов, в огромном количестве были припаркованы обозные фургоны и батареи. Войска занимали позиции вдоль края низины, чтобы противостоять вылазкам неприятеля в случае его попытки преследования, и мне сказали, что линия растянулась на несколько миль к западу, до Нью-Маркетских перекрестков, где, как полагали, конфедераты выступят из Ричмонда, чтобы дать бой. Дорога за болотом была плотно забита конницей, пехотой, пушками и обозами. Последние все еще двигались к Джеймсу, но клячи ужасно страдали от нехватки зерна. Из-за Чикахомини удалось вывезти только самое необходимое снаряжение, и солдаты, которым предстояло вести затяжные бои, были измождены голодом. Всё вокруг носило неуютный, временный, полный ожидания характер, а ослабшие люди, хромавшие к ultima thule, выглядели изнуренными и несчастными.

Некоторые из них были ранены пулями в пах, бедро, ногу или лодыжку и проделали весь путь, оставляя кровавые следы на каждом шагу. Они боялись ложиться, так как раненые конечности могли затвердеть и прекратить их движение. Сочувствуя этим увечным людям, я еще больше сочувствовал больным. Беды первых носили локальный характер, вторые же мучились в каждой кости. Пули — страшные квартиранты, но лихорадка хуже. А некоторые из раскрасневшихся, шатающихся людей, качавшихся вдоль дороги, буквально лишились рассудка. Они бормотали, бессвязно разговаривали и выкрикивали похабные песни, от вида которых у меня стыла кровь в жилах. У первого дома по правую сторону дороги, в полумиле за ручьем, я заметил множество праздных солдат, карабкавшихся по белым штакетникам, чтобы посмотреть на то, что лежало во дворе. Седой мужчина испускал дух под прохладой раскидистого дерева, и он уже переживал последние муки. Товарищ рядом омывал его чело прохладной водой, но я видел, что вскоре он окажется рядом с Лазарем или Дивом. Его руки были прямо вытянуты вдоль боков, стопы неподвижно выпрямлены, а на его побледневшем лице запечатлевалась смерть. Белые глазные яблоки невидяще смотрели вверх: он заглядывал в тот мир.

Жара в это время стояла столь невыносимая, что наша компания, за неимением другого места для отдыха, решила уйти в лес. Солнце садилось на небе подобно раскаленной печи, и мы потели каждой порой. Я ежеминутно боялся солнечного удара, а мой конь был весь в пене. Несколько кавалерийских рот укрылись на опушке леса, и, привязав коней, мы углублись в чащу и расстелили одеяла, чтобы прилечь. Но листва не шевелилась ни от малейшего дуновения ветерка. «Горячее и медное небо» находило отражение в пылающей земле, а бесчисленные мухи и насекомые вонзали свои жала в нашу плоть. Синдри был как на иголках, и мне казалось, что у него был какой-то особый капиллярный пот, ибо капли выступали на кончиках каждой отдельной щетинки. Казалось, он переходит из твердого состояния в жидкое, и я недоброжелательно заметил, что нынешняя температура — это его точка плавления.

«Тогда, — произнес человек по кличке „Поп“ с молодо-староватой улыбкой, — мы вполне можем пропустить по глотку».

«Я не пью! — с пафосом заявил Тводл. — Во все опасные часы при Шайло я воздерживался. Но готов признать, что в отношении жары Шайло сейчас и рядом не стояло. И поэтому я выпью с протестом».

«Ни один человек не может пить из моей бутылки с протестом, — сказал „Поп“. — Это не по правилам и подразумевает принуждение. А я никого не принуждаю, особенно вас».

«О! — сказал Тводл, пьющий как рыба, или, как заметил „Поп“, столько, что хватило бы для плавучей канонерки. — О! Мы часто подтрунивали друг над другом при Шайло».

«Если вы продолжите напоминать мне о Шайло, — выпалил Синдри, — вы меня погубите — вы, жара и мухи. Из-за вас я растворюсь в росе».

Тут он вытер лоб и прихлопнул большую синюю муху, которая ковырялась у него в ухе. Мы все решили уснуть, и Тводл заявил, что спал как убитый в самый разгар боя при Шайло. «Поп» молодо попросил его не захватывать никаких редутов, пока мы будем дремать, и в течение пятнадцати минут не водружать национальный флаг ни над какими бастионами. Затем он старо усмехнулся и начал храпеть, прижимая фляжку к груди. Я уверен, что никто и никогда не испытывал и сотой доли той боли, голода, жары и усталости, которые терзали меня, когда я очнулся после получасового удушливого сна. Моя одежда насквозь вымокла от воды; я почти ослеп; кому-то казалось, что он выпиливает кусок из моей головы; горло пересохло и потрескалось; желудок познал все муки пустоты; у меня едва хватало сил отмахиваться от назойливых насекомых. Какой-то солдат дал мне немного кипятку из своей фляги; но я жадно хватал ртом воздух, мы жили в вакууме. Сахара не могла быть столь свирепой и палящей. Двое из нас отправились на поиски родника. Мы пробирались от тени к тени, умирая на каждом шагу, и наконец у подножия холма, на краю болота, обнаружили ручеек теплой воды, которая испарялась, не успев просочиться и на сотню ярдов. Если бы в русле свернулся гладкий и ядовитый водяной уж — а их там водилось множество, — я все равно стал бы совать питье, наклоняясь так низко. Затем я вспомнил о своем пони. Его не кормили и не поили уже двадцать часов, и я поспешил забрать его с прежнего места на опушке леса. К моему ужасу, его не оказалось. Забыв о слабости, я быстро метался туда-сюда, расспрашивая кавалеристов и подозревая каждого встречного. Наконец я заметил его под присмотром грубого, вороватого рубаки-кавалериста, который делал вид, что не замечает меня. Я подошел к живому существу и сорвал поводья с его плеча, чтобы обнаружить клеймо — «U.S.». Как я и предполагал, он не был клеймен, и я с возмущением повернулся к этому парлю:

«Друг, откуда у тебя этот конь?»

«Квартирмейстер! — виновато ответил мужчина».

«Нет, сэр! Он принадлежит мне. Немедленно сними это кавалерийское седло и найди мое».

«Только не если суд знает себя, — ответил мужчина, — и он думает, что знает!»

«Тогда, — сказал я, побелев от ярости, — я немедленно заявлю на тебя за кражу».

«Можешь заявить, если хочешь», — беспечно ответил он.

Я немедленно направился к новому штабу провойост-маршала, располагавшемуся в фермерском доме неподалеку. Возможная неудача с возвращением животного наполнила меня горестными мыслями. Как же я без коня доберусь до далекой реки? Я умру или с голоду подохну по дороге. Мне показалось, что я упаду в обморок, когда добрался до конца первого поля, и я дрожа прислонился к дереву. Вскоре я поймал себя на том, что рыдаю, как девчонка, а в голове проносились мысли о прохладе родного дома с собственной продуваемой ветром спальней, нежными картинами и приятными книгами. Эти образы терзали меня осознанием моей глупости. Я променял их на мерзости этой злосчастной кампании. А моему телу предстояло почернеть у обочины дороги — черные хищные птицы должны были стать моими плакальщиками.

Но сквозь слезы я увидел проплывающее между мной и небом нечто движущееся. Буровато-гнедой пони, волочивший за недоуздок жердь от изгороди и щипавший островки овса. Я трижды свистнул, и верный конь подбежал ко мне и вытянул большую морду, чтобы я ее погладил. Полагаю, этот конь был единственным живым существом в армии, которое сочувствовало мне. Он знал, что я болен, и мне на мгновение показалось, что, подобно великим собакам святого Бернара, он собирается опуститься на колени, чтобы мне было легче взобраться ему на спину. Тем не менее он стоял тихо, пока я садился в седло, и я напоил его у подножия холма. Возвращаясь, я увидел несправедливо обвиненного солдата, наблюдавшего за мной из своего укрытия под деревьями. Я тут же подъехал к нему и извинился за свою ошибку.

«Ничего страшного, — благодушно ответил мужчина. — Вы были правы. Я бы на вашем месте сделал то же самое. Дело в том, — добавил он, — что этого коня я и впрямь умыкнул, но я знал, что вы не та сторона».

Оставшуюся часть дня я уныло брел вверх и вниз по дороге, лавируя между рядами повозок.

Меня уверили, что добраться до Джеймса раньше следующего дня не удастся, поскольку ни одна часть этой армии еще не продвинулась так далеко. Тоскливые минуты того полудня тянулись дольше всего в моей жизни, в то время как пушки у Пич-Орчард и Сэвидж непрестанно гремели и рычали. Ближе к концу дня я столкнулся с капитаном Хиллом из Саратогского полка Нью-Йорка, который вкратце обрисовал мне ход боя.

Конфедераты обнаружили наш отход с помощью аэрографа домашней выделки — первого, который им удалось задействовать за всю войну. Они появились у наших окопов в воскресное утро и, обнаружив их заброшенными, начали беспорядочное преследование, в ходе которого попали под страшные залпы ружейного огня из засад полков и в беспорядке отступили к бастионам. Это была битва при «Пич-Орчард», обернувшаяся катастрофой для южан. Во второй половине дня они снова попытались наступить, но уже более осторожно. Федералы тем временем выстроились для боя на фермах Сэвидж, Дадли и Крауч, их правый фланг опирался на Чикахомини, центр — на железную дорогу, а левый — простирался за Вильямсбургский большак. Некоторое время шла артиллерийская перестрелка, и госпитали у Сэвидж, где лежали раненые, трижды подвергались обстрелу. Конфедераты в конце концов прорвались сквозь густые леса, опоясывавшие эту местность, и к наступлению ночи бой стал яростным и кровопролитным. Федералы упорно держали свои позиции и в полночь отступили, прикрываемые артиллерией. В темноте леса были подожжены, и пожар раскрасил небо зловещими огненными красками. Мертвецы устилали все поля и леса. Отступающая армия отметила свой путь трупами. Это была битва при «Сэвидж», и ни одна из сторон не назвала ее победой.

Оставшуюся часть ночи уставшие беглецы переправлялись через Белый Оксовый ручей и болото. К рассвету последняя батарея завершила переправу; мост был уничтожен, и начались приготовления к тому, чтобы утром дать отпор преследователям.

Я зафиксировал эти подробности и пополнил свои списки убитых и пленных. В сумерках я уже собирался уснуть без ужина прямо на голой земле, как вдруг в поле зрения снова появился мой покровитель, полковник Мерфи, и пригласил меня занять палатку-укрытие на вершине холма у Белого Оксового. К моей великой радости, он смог предложить мне тушеной говядины, хлеба с маслом и горячего кофе. Я жадно ел, хватая еду голыми руками и разрывая ее, как зверь.

Полк полковника Мерфи состоял из рабочих и ремесленников всевозможных специальностей. Там были кузнецы, литейщики, каменщики, плотники, судостроители, столяры, шахтеры, механики, такелажники и канатчики. Они могли бы перебросить мост через Миссисипи, восстановить Тредегарские заводы, закончить Вавилонскую башню, осушить Чесапикский залив, построить «Грейт Истерн», замостить Бродвей, восстановить Гранд-Транкскую железную дорогу или проложить туннель под Дуврским проливом. Я часто думал, что истинное величие северной армии заключалось в ее изобретательности и трудолюбии, а не в военных качествах.

Вечером, сидя перед палаткой полковника, мы завели разговор на эти темы, и один капеллан выразил настроения Севера следующим образом: «Мы должны разбить их. У нас больше денег, больше людей, больше кораблей, больше изобретательности. В конце концов они пойдут на попятный. Если нам придется терять людей один к одному, их орда вымрет раньше нашей. И мы не сдадим Союз — ни единого его клочка, которого хватит на птицу или пчелу, — пусть даже мы сократим эти тридцать миллионов наполовину и оставим растить землю только женщин и детей». Дух армии был сломлен, хотя большая часть солдат не понимала, почему мы отступаем. У костров я слышал мрачные, унылые, обвиняющие бормотания, а моя собственная душа была полна скорби и горечи. Казалось, наш старый флаг достался выродившемуся народу. Быть американцем больше не было поводом для гордости, как прежде. Если я переживу отступление, моим долгом станет разнести дурные вести по всей стране. Если же я паду во время их преследования, моей наградой станет отвратительная тюрьма или могила в окопах. Ложась в палатку-укрытие и ворочаясь с боку на бок, я вспомнил, что сегодня воскресенье. Воскресенье битвы! Как же этот грохот и бойня контрастировали с дорогими мне старыми воскресными днями в пропитанном молитвами пасторате! Перезвон в белой колокольне, где ворковали голуби в тишине песнопений, сменился пушечными раскатами; а мальчишки, дремавшие в «углу аминь», спали вечным сном на вытоптанных хлебных полях. Добрый пастор, чьи слова звучали не менее правдиво оттого, что произносились в нос, теперь трубил в громкую трубу, призывая младенцев, которых он крестил, присоединиться к сотникам и тысячателям; и пока слабые старушки в боковых скамьях трепетно отзывались на молитву о «твоих солдатах, сражающихся за твое дело», знамена Республики были покрыты крепом, запылены и обагрены кровью, а рассеянные полки отдыхали на оружии в ожидании удара наступающего рассвета.

Так я размышлял, ворочаясь и бормоча в течение долгих ночных часов, а ближе к утру, когда сон принес лихорадочные сны, из темноты глянуло нечто чудовищное и пропело на какой-то манер —

«Хапнули! Хапнули!»

ГЛАВА XVIII.

У РЕЧНОГО БЕРЕГА.

В девять часов меня разбудил грохот и оглушительный удар, похожий на падение небесной сферы. Перед нашей палаткой разорвался снаряд, и вражеская артиллерия грохотала со старого холма Кейси за болотом. Поспешно натягивая сапоги — ибо раздеваться я больше не раздевался, — у меня была возможность наблюдать одну из тех необъяснимых паник, что случаются среди солдат из гражданских. Лагеря погрузились в хаос. Когда снаряды начали падать тут и там среди палаток и повозок, происходили самые дикие и страшные вещи. Вот взорвался передний ящик, разорвав лошадей на куски и взметнув канонериста в облака. Там взорвался боевой фургон, и воздух, казалось, наполнился осколками дерева, железа и плоти. Какой-то мальчик стоял у одного из костров, расчесывая спутавшиеся волосы; внезапно его голова отлетела, разбрызгивая мозги, а снаряд — которого мы не видели — разорвался в рощице, изуродовав деревья. Воздействие на окружавших меня людей было мгновенным и ужасающим. Некоторые, одетые лишь наполовину, бросились наутек, прижимая к груди охапки одежды. Возницы запрыгнули в седла и кричали на кляч, стегая их вовсю. Если тяжелые колеса медлили крутиться, они бросали лошадей и повозки на произвол судьбы, убегая в лес; или же, как в некоторых случаях, перерезали упряжь и уносились безумными галопами. В мгновение ока наши лагеря опустели, а поля, леса и дороги кишели беглецами, которые мчались, ругались, падали и топтали друг друга, в то время как свирепые снаряды ежеминутно падали среди них, сея опустошение на каждом шагу.