«Кампании некомбатанта и его странствия за рубежом во время войны»

Когда я попросил показать мне поле боя и его реликвии, Мегер ответил своим певучим выговором, что мне нужно лишь осмотреться вокруг.

— С опушки этого леса, — сказал он, — ирландская бригада пошла в штыковую атаку через это поле и попадала ничком в железнодорожную выемку внизу. Полк алабамцев залег в лесу впереди, а другие южане находились у них в тылу и на обоих флангах. Они думали, что мы идем в штыки, и приберегали огонь до тех пор, пока мы не подойдем на расстояние расправы. Вместо этого я приказал парням лечь и вести свободный огонь по усмотрению. В конце концов, сэр, мы изрубили их в капусту, и пятьсот человек остались лежать вдоль забора у болота, который вы видите. Во всей ирландской бригаде нет и пятидесяти убитых и раненых.

Молодой штабной офицер провел меня по полю. Сперва мы посетили коттедж и амбары по другую сторону дороги и обнаружили, что в доме разместилось около тридцати раненых федералов. Они лежали на полу в одеялах — бледные, беспомощные, с провалившимися глазами, испуская тихие стоны при каждом дыхании. Двое или трое лихорадочно спали, и когда мухи резвились на их рваных ранах, они беспокойно ворочались и то и дело двигали руками. По тому, как плоско лежало покрывало в ногах, я видел, что у нескольких ампутированы ноги по самые культи. Они лишились сладкой радости прогулок по полям и были лишь обрубками людей, которым суждено всю оставшуюся жизнь влачить жалкое существование. Таких руин человеческой силы я никогда не видел. Широкие, мускулистые, полные жизни еще несколько часов назад, теперь от потери крови и нервного шока после ампутации они были истощены почти до последней капли. Их лица побелели как чистый потолок; они скулили, как младенцы; и лишь блуждающие глаза отличали их от изуродованных трупов. Некоторые казались совершенно сломленными духом, а один, способный говорить, заметив мои полные жалости взгляды на его отрезанное бедро, сморщил губы и подбородок и заплакал так, будто вместе с утратой привлекательности рухнули все его амбиции. Несколько санитаров смахивали насекомых ветками кедра, обмывали язвы или давали освежающие питья. Второй этаж дома также был занят ранеными, но в углу жались испуганные фермер и его семья, тщетно пытаясь отвести глаза от этого ужасного зрелища. У жены фермера на груди лежал младенец, и его маленькие голубые глазенки блуждали по комнате — наполовину с удивлением, наполовину с восторгом. Я с содроганием подумал о таком окружении для младенца и о том, как в далеком будущем его первые воспоминания о жизни будут связаны с грохотом пушек и умирающими солдатами! В коровнике в ряд лежали на спине семь едва остывших трупов, стремительно терявших всякое сходство с человеком. Самый дальний, казалось, был крошечным мальчиком, и я подумал, что если у него была мать, то когда-нибудь ей захотелось бы поговорить со мной. Когда я записывал их имена, я думал о том, сколь ужасную роль мне довелось исполнять. Кроме моих записей, возможно, с орфографическими ошибками, у них не останется никакой истории. И люди называют такие смерти славными!

На куче пиломатериалов и грудах изгородей неподалеку сидели несколько дюжин раненых, главным образом федералов, с перевязанными руками и лицами, в порванной одежде. Был там один раненый в стопу, который выл при каждой попытке снять с него сапог; кровь сочилась из прорехи сбоку, и в конце концов кожу пришлось срезать с мяса по кусочкам. Они ели с жадностью, хотя и испытывали боль и страх; им выдавали понемногу супа и мяса.

Самое ужасное из всех этих зрелищ — которое я описал, пожалуй, слишком подробно — представлял собой сарай или амбар на участке, где голый мрачный пол, доски которого прогибались и тряслись под ногами шедших по ним людей, был усеян страдающими людьми. Прямо у входа сидел мальчик, полностью ослепший: мини-пуля вырвала ему оба глаза, а переносица была полностью снесена выстрелом. Он сжался у фронтона в темноте и агонии, судорожно перебирая пальцами колени. Неподалеку сидел другой, простреленный навылет в середину лба, но, как ни странно, он все еще жил, хотя и лишился рассудка и, очевидно, не имел надежды на спасение. Смерть обвела его глаза синими и желтыми кругами, и он бессвязно бормотал, покачивая головой. Два человека, совершенно голые, лежали посреди помещения с ранениями в живот и пах; а в щели дощатой обшивки, куда пробивался бледный свет, четыре изуродованных несчастных играли в карты. Меня провели немного дальше по железной дороге, чтобы показать конфедератов. В это время начал накрапывать дождь, и бедняги закрывали глаза, чтобы уберечься от хлестких капель. В пределах мили для них не было никакого укрытия, а грязь достигала середины их тел. Почти у трети была ампутирована нога выше колена. В этом месте находилось около тридцати человек, и мне сказали, что их собираются везти на ручных дрезинах до станции Медоу. Как только локомотив сможет пройти через Чикахомини, их перевезут в Уайт-Хаус и с комфортом разместят на санитарных и госпитальных судах. Некоторые из них были красивыми, атлетичными юношами, и мне указали на того, кто женился всего тремя днями ранее.

— Доктор, — слабо произнес один, — мне очень холодно: как вы думаете, это смерть? Кажется, она подбирается к моему сердцу. Я не чувствую ног, и бедра онемели.

Мимо проходил федеральный солдат с ведром супа и принялся наполнять фляги и тарелки. Он казался родственником Марка Тапли и обладал изрядной долей веселья этого достойного персонажа —

— Ну-ка, приятель, — обратился он, — хлебни похлебки! А ну, старина, это тебя согреет; влей в себя, и скоро увидишь свою милочку. Умер, говоришь, алабамец? Полно тебе. Проживешь еще сто лет, вот увидишь. Точно тебе говорю. Ведь проживешь, сынок? Что? Ни капли? Да ну тебя! На следующей неделе уже будешь твердо стоять на ногах и снова пальнешь в меня через недельку после этого. Знаешь ведь, что пальнешь! Ох уж ты, ребел! Ты, в желтовато-коричневых штанах! Эй! Проснись и выпей немного этого. Алло! Сынок, приятель. Проснись!

Он осторожно толкнул его ногой; наклонился, чтобы дотронуться до лица. Веселость на его лице сменилась суровостью. Человек был оцепенел и безмолвен.

Полковник Бейкер, командовавший 88-м нью-йоркским полком, был высоким, воинственным ирландцем, который при том же приветствии открыл свое сердце и бутылку и отвел меня в лес, где все еще оставались некоторые из убитых. Он не спал непрерывно дольше часа в течение семидесяти часов, а за прошедшую ночь его поднимали по тревоге восемь раз. Его люди лежали в темных зарослях без костров и одеял, так как переправились через Чикахомини налегке.

— Многим паренькам, — заметил он, — удастся избежать пули, чтобы потом долго чахоткой страдать.

Мы прошли совсем немного, как вышли к вытоптанному месту под соснами, где на листьях валялся скальп и отчетливо виднелся след человеческого тела. С одной стороны валялись ножны от штыка, с другой — фляга. Однако тел мы не увидели, так как похоронные команды уже хоронили убитых, и весь лес был усеян холмиками глины, под которыми покоились мертвецы в илистых траншеях. Кое-где были разбросаны патроны, оброненные отступавшими конфедератами. Некоторые из осмотренных мной патронных сумок оказались набиты до отказа, показывая, что их владельцы не сделали ни единого выстрела; в других недоставало всего одного патрона. Повсюду в зарослях валялись обрывки одежды, волосы, одеяла, смертоносные ножи боуи и кинжалы, шпоры, фляжки, фуражки и султаны, а деревья со всех сторон были изрешечены пулями. Я наткнулся на белку, случайно подстреленную во время боя. Войну чувствуют не только те, кто ее ведет! У одного из могильных холмов похоронная команда только что закончила работу, и солдаты закидывали последними комьями земли останки. Они выкопали ямы глубиной не более двух футов и бездумно волокли тела к краям, откуда сбрасывали вниз и слегка присыпали. Значительная часть захоронений производилась ночью, и отблеск фонарей на пожелтевших лицах и мертвых глазах должен был производить жуткое впечатление. Могильщики, однако, были людьми практическими и, вероятно, мало заботились о драматических эффектах. Закончив обряд, они оперлись на лопаты, и крупный, сухощавый субъект, казавшийся здесь завсегдатаем по любым поводам, с ухмылкой произнес —

— Ваша честь полковник, эти парни больше ни разу не встанут супротив ирландской бригады. Если б они знали, что это мы, сэр, ей-богу, они бы прихватили с собой гробы.

— Ни в жисть! — Подарочек им к обеду! — Мы их укрыли, право слово, на славу! — дружно завопили остальные могильщики.

— Как по-вашему, полковник, — снова завел сухощавый субъект, — оставят ли нам эти мятежники шанс до них добраться? Клянусь душой, я так и горю желанием погреть руки на ружейной стрельбе.

Остальные громко поддержали его, заявив, что они жаждут получить приказ идти вперед, а кое-кто добавил, что «теперь-то Малыш Мак задаст им жару». Присутствие смерти, казалось, не прибавило этим людям страха перед ней. Отведав крови, они теперь жаждали ее, и я с предчувствием беды спросил себя, станут ли они менее свирепыми после возвращения к гражданской жизни.

Я обедал с полковником Оуэном из 69-го Пенсильванского (ирландского) добровольческого полка. Он был филадельфийским адвокатом и являлся, без всяких сомнений, самым последовательным и толковым солдатом во всей бригаде. Он также много лет проработал школьным учителем, но, казалось, был в своей стихии во главе полка и общепризнанно считался эффективным офицером. Он разделял царившую антипатию к выпускникам Вест-Пойнта; ибо в то время высокомерие кадровых офицеров и гордыня добровольцев озлобили тех и других друг против друга. Его теория военного образования заключалась в создании государственных институтов и реорганизации гражданского общества на строгой основе ополчения. После обеда я доехал до Севен-Пайнс и осмотрел некоторые стрелковые ячейки, использовавшиеся во время боя. Лишь часть этой местности была отбита назад, и меня предупредили, чтобы я держался в укрытии, так как поблизости в кустарнике залегли снайперы. Осмотр завершился посещением могил некоторых федеральных солдат. Некоторые полки хоронили своих павших в траншеях; но новоанглийцы были похоронены по отдельности, и в изголовья холмов были вбиты гладкие дощечки с высеченными на них именами и возрастом усопших. Некоторые могилы были заново покрыты дерном и обнесены изгородью из жердей и бревен. Они свидетельствовали об упорядоченных, религиозных привычках сынов пуритан; ибо при всей своей суровости манер и эгоизме целей я склонен думать, что янки является лучшим проявлением северного характера. Он по крайней мере любит свой дом и почитает усопших товарищей.

Когда в шесть часов я вернулся к Мичи, к калитке вышел человек по имени «Пэт» с сияющим лицом.

— И знатная же у вас скотинка, сэр, — произнес он, — и кобылка какова в галопе.

— Мой конь обычно не галопирует, — с сомнением ответил я.

Пройдя к конюшне в заднем дворе, я к своему изумлению обнаружил великолепно сдоброванного рыжего жеребца. Стоило мне оказаться позади него, как он яростно лягнул меня копытом и заржал так, что перепугал пауков.

— Пэт, — гневно сказал я, — ты украл коня у какого-то полковника, и меня повесят за эту кражу.

— Ей-богу, сэр, — сказал Пэт, — ноги мои совсем отнялись от долгой ходьбы, и я прихватил первую попавшуюся справную скотинку.

ГЛАВА XIII.

РЕЙД СТЬЮАРТА.

Старые мосты через Чикахомини вскоре были восстановлены, и весь корпус Франклина переправился на южный берег. Макклеллан перенес штаб на ферму доктора Трента, в полумиле от дома Мичи, а поля и лужайка последнего побелели от палаток. Помимо прочих, начальник кавалерии Стоунмен разбил свой шатер под молодыми дубами, а вся резервная артиллерия была поставлена лагерем в лесу близ дома. Инженерная бригада расположилась в прилегающем персиковом саду и кукурузном поле, и пшеница была вытоптана батарейными и упряжными лошадьми. Дивизия Смита теперь занимала холмы на южном берегу Чикахомини, а федеральная линия тянулась на юго-восток через Фэйрокс до Уайт-Оук-Свомп в семи милях отсюда. Корпус Портера по-прежнему лежал между Механиксвилллем и Нью-Бридж на северном берегу реки, а мои старые знакомые, пенсильванские резервисты, присоединились к армии и теперь составляли ее крайнее правое крыло. Это странное расположение сил часто становилось предметом обсуждения, поскольку правый фланг находился в четырех милях, а левый — в четырнадцати милях от Ричмонда. Четыре корпуса немедленно приступили к возведению укреплений, и от редута Смита на речных утесах до укрепленного холма Кейси у Уайт-Оук протянулась непрерывная линия умеренно прочных земляных валов. Но Портер и резервисты совсем не были окопаны, и лишь несколько кавалеристов несли пикетную службу на длинном отрезке местности от Медоу-Бридж до Ганновер-Корт-Хаус. Оба фланга, по сути, были открыты, а левый находился в дне пути от правого. Тем временем мы получали припасы из Уайт-Хауса, находившегося в двадцати милях в тылу; вдоль всей линии не было железнодорожной охраны, а главный склад охраняли около пяти рот. В реке, однако, стояли два каноэ-канонерки, и поскольку обозы по-прежнему сновали туда и обратно, второй склад был основан в местечке под названием Патнис, или «Гарлик», в пяти милях выше Уайт-Хауса. Я часто и в любое время дня и ночи ездил по этому опасному и уединенному маршруту. Мого коня тем временем возвратили в штаб провой-маршала, а законный владелец получил обратно своего жеребца. Я поездил на этом жеребце лишь однажды, причем он норовил ходить боком и несколько раз соперничал со знаменитым Пегасом в его воздушных полетах. Человек по имени «Пэт» попытался однажды продемонстрировать его аллюр, но жеребец завез его прямо в большую палатку Стоунмена, и этот офицер оттер ирландца до слез. Моя маленькая гнедая лошадка с обрубленным хвостом стала мне втрое дороже после разлуки; однако я предупредил Пэта, чтобы тот держался от нее подальше. Этот Пэт был весьма эксцентричным малым: он ночевал на крыльце у Мичи и будил дом посреди ночи рассказами о том, что кто-то уводит кур и лошадей. Это был самый импульсивный человек из всех, кого я знал, и когда я однажды доверил ему депеши, он по ошибке положил их на госпитальное судно, и они добрались до Нью-Йорка уже по окончании кампании.

Дом Мичи вскоре стал местом сбора корреспондентов, и однажды за обедом у нас собиралось двенадцать представителей пяти газет. Достопочтенный Генри Дж. Рэймонд, бывший вице-губернатор Нью-Йорка и владелец газеты «Таймс», несколько недель был членом нашей большой семьи. В юности он жил в Нью-Гэмпшире, а перебравшись в Нью-Йорк, в девятнадцать лет занялся журналистикой. Его трудолюбие и честность принесли ему как средства и кредит, так и то, чего удается добиться лишь немногим молодым журналистам, — положение в обществе. Он был основателем «Харперс Мэгэзин», одного из самых успешных периодических изданий в Америке, и многие английские авторы обязаны ему признанием их произведений за океаном. Он отредактировал американское издание «Джейн Эйр» до того, как оно привлекло внимание в Англии, и много лет с большим успехом руководил «Курир энд Энкуайрер». Газета «Таймс» сейчас является самым авторитетным из крупных нью-йоркских ежедневных изданий, и мистер Рэймонд сделал ее влиятельной как дома, так и за рубежом. Среди своих социальных и политических успехов он сохранил склонность к «богеме» и стал неутомимым корреспондентом. Я иногда ездил с ним верхом и с интересом слушал его рассказы об итальянской войне, куда он также отправлялся ради журналистики. Среди наших кавалеристов от пера был один тучный джентльмен из Филадельфии, который панически боялся смерти и который бывало «мчался» к Уайт-Хаусу, если мужик «Пэт» подстреливал утку в саду. Впрочем, это был сердечный, веселый человек и знаток поисков новостей.

О'Ганлон несколько раз ездил со мной к Уайт-Хаусу, и мы вместе пересекали железнодорожный мост на высоте ста футов над землей, когда доски были скользкими, края — обрывистыми, а проход — настолько узким, что две лошади не могли разъехаться. Он был истинным ирландцем и перемахивал через баррикады и канавы, не заботясь о собственной шее. Кроме того, он питаил слабость к проселочным дорогам, которые вели через боксы и густой лес. Однажды он обнаружил коровью тропу между Дейкерсом и старой мельницей у Грейпвайн-Бриджа. Длинные ветви дубов и буков свешивались над ней, и юный Авелом мог бы запутаться локонами на каждом шагу. По этому извилистому и опасному пути О'Ганлон носился с криками, управляя кодом с поразительной ловкостью и подзадоривая меня следовать за ним. Я настолько забывался, что вел себя столь же иррационально, и однажды вернулся к Мичи с шишкой над правым глазом, которая соперничала по размеру с моей головой. В другое время я ездил один, и моим любимым маршрутом была неоживленная тропа под названием «Квакерская дорога», которая тянулась от станции Диспатч на железнодорожной линии до Дейкерса на Нью-Бридж-Роуд. Большая часть этого пути была скрыта густыми лесами и унылыми сосновыми пустошами; но дорога была твердой и ровной, а у обочины лежали несколько тихих ферм. В трех милях от Дейкерса также находилась мельница, где бурный ручей пересекал маршрут, а в близлежащей дубовой роще я обычно пугал белок, так что они срывались с мест парами и семьями; я гонялся за ними таким образом целую милю, и со временем они, казалось, привыкли ко мне. Мы поддерживали самые лучшие отношения, и в конце концов они нагло стояли на своем, переговариваясь друг с другом и взмахивая своими пушистыми хвостами, словно отряд растерявшихся «бактаилов». Когда я сворачивал с наезженной дороги, где колеи походили на ров и бруствер, а мертвые лошади чернели на полях; где повозки скрипели день и ночь, а отряды саперных гнали бледных, босых пленных туда и сюда, как свиней или скот, тишина и уединение этой уединенной тропы казались прекрасными, как сон. Многие старики, жившие в этих местах, не видели даже солдата или маркитанта, за исключением нескольких конных разведчиков, которые исчезали в облаках пыли; но они с благоговением прислушивались к грохоту пушек, хотя не знали ни места, ни исхода сражения. Если судьба судила мне пережить мятеж, я когда-нибудь вновь навещу эти места; они четко запечатлелись в моей памяти, и я знаю почти каждую пожилую пару в округах Нью-Кент или Гановер. Я обедал у всех маленьких родников на дороге и ел кукурузный хлеб с беконом в большинстве хижин. Я переплывал Памунки в дюжинах мест, и когда мои финансы были на исходе, а кляча была голодна, я организовывался в отряд фуражиров и вламывался в амбары добрых людей. Я не знаю другого положения, которое допускало бы столько приключений и разнообразия. Всегда было достаточно опасности, чтобы сделать мои поездки рискованно приятными, а когда я уставал от седла, у моих друзей в Дейкерсе и Мичи всегда были готовы пикантный джулеп и удобная постель. У меня было больше свободы, чем у генерала Макклеллана, и гораздо больше комфорта.

Миссис Мичи была сердечной, импульсивной виргинской дамой с почти новоанглийским трудолюбием, и из самых скудных материалов умудрялась накрывать щедрый стол. Ее кофе бурлил густыми сливками, а ее «желтый поун» ломился от масла. Чистоплотная чернокожая девочка обмахивала нас веером от мух, пока мы ели, и сохранялся странный обычай приносить джулеп в наши спальни до того, как мы вставали по утрам. Наша хозяйка была слишком гостеприимна, чтобы быть ярой партийкой, и за пять недель пребывания в ее резиденции у нас не было ни часа споров. У нее были неприятности, но она переносила их терпеливо. Она видела, как одно за другим имущество жертвуют или крадут; она слышала дерзкую речь слуг; а ее дочери и сын находились в отдаленной части штата. Молодой человек был конфедеративным хирургом в Линчбурге, а барышни нашли убежище в округе Рокбридж. Последние, судя по всему, были милы и умны, и однажды, когда я просматривал папки с книгами в гостиной, я нашел том любительских стихов, который какой-то трудяга-бард посвятил младшей из них. Мистер Мичи был прекрасным старым виргинским джентльменом, который хорошо помнил Томаса Джефферсона, так как вырос в селении Шарлоттсвилл, принадлежавшем этому великому государственному деятелю. Он рассказал мне много анекдотов о Патрике Генри, Джоне Рэндольфе и других выдающихся патриотах.

В альбом одной из отсутствующих дочерей я вписал следующие строки:—

Alas! for the pleasant peace we knew,

In the happy summers of long ago,

When the rivers were bright, and the skies were blue,

By the homes of Henrico:

We dreamed of wars that were far away,

And read, as in fable, of blood that ran,

Where the James and Chickahominy stray,

Through the groves of Powhattan.

'Tis a dream come true; for the afternoons

Blow bugles of war, by our fields of grain,

And the sabres clink, as the dark dragoons

Come galloping up the lane;

The pigeons have flown from the eves and tiles,

The oat-blades have grown to blades of steel,

And the Huns swarm down the leafy aisles

Of the grand old Commonweal.

They have torn the Indian fisher's nets,

Where flows Pamunkey toward the sea,

And blood runs red in the rivulets,

That babbled and brawled in glee;

The corpses are strewn in Fairoak glades,

The hoarse guns thunder from Drury's Ridge,

The fishes that played in the cove, deep shades,

Are frightened from Bottom Bridge.

I would that the year were blotted away,

And the strawberry grew in the hedge again;

That the scythe might swing in the tangled hay,

And the squirrel romp in the glen;

The walnut sprinkle the clover slopes,

Where graze the sheep and the spotted steer;

And the winter restore the golden hopes,

That were trampled in a year.

В пятницу, 13 июня, я совершил одну из своих обычных поездок к Уайт-Хаусу в компании О'Ганлона. Последний субъект во время «здорового рывка», который он совершил по железнодорожным шпалам, — в результате чего из копыт его кобылы вылетели две подковы, — свернул в зыбучие пески, грозившие поглотить его скакуна. Впоследствии он оставил свою шпалу на станции Саммит, и я из вежливости проскакал назад три мили, чтобы забрать ее. Мы пообедали у Дейкерса, где Гламли сидел рядом с миловидной девушкой в силу своих художественных обязанностей, а пухлая краснощекая девица сидела рядом со мной. О'Ганлон был увлечен разговорчивой дочерью, которая свела его с ума; так что, когда мы снова сели на лошадей, он настоял на втором «здоровом рывке» и исчез в полосе леса. Я последовал за ним в разумных пределах и подъехал к кузнечной мастерской на углу расходящейся дороги, когда меня предупредило о каком-то тревожном событии позади. Мимо меня промчался конный офицер, выкрикивая какие-то невнятные вести, а за ним один за другим последовала дюжина кавалеристов, скакавших так, будто за их пятками гнался сам лукавый. Затем появился ездовой без седла, чья порванная упряжь волочилась по дороге, а вскоре несколько повозок, стоявших перед кузницей, лихо развернулись и покатили в сторону Уайт-Хауса.

— В чем дело, дружище? — поспешно спросил я одного из этих безумцев.

— Мятежники позади! — прокричал он побелевшими губами и исчез.

Я подумал, что было бы неплохо выбрать другую дорогу, и бодрым шагом направился в сторону новой пристани у Патни или «Чеснока». В то же мгновение я услышал сзади треск карабинов, оказавший магическое влияние на мою скорость. Я ехал вдоль полосы каштанового и дубового леса, принадлежавшего знаменитому имению Уэбб, а когда добрался до ручья, протекавшего у небольшого мостика под дорогой, повернул в его песчаное русло и зарылся в подлесок. Прошло всего несколько дыханий, как дорожное полотно, казалось, задрожало от сотен копыт. Невидимые всадники вопили, как военный отряд команчей, а когда они пронеслись мимо, впереди зазвенели карабины, будто на каждом шагу творилось какое-то кровавое дело.

Я оставался в укрытии целыи час; но поскольку новые приближения не добавляли к моей тайне и страху, я вышел наружу и двинулся по маршруту к Патни с настороженными ушами и замирающим сердцем. Проехав всего четверть мили, я разглядел сквозь сгущающиеся сумерки черный бесформенный предмет, стоявший посреди дороги. Поскольку он казался неподвижным, я рискнул приблизиться, и тогда эта вещь оказалась повозкой маркитанта, обугленной, сломанной и все еще дымящейся от факелов поджигателей. Дальше дорогу загромождало еще больше таких сгоревших повозок, а в одном месте два убитых коня отмечали обочину. Когда я выехал на Гановерскую дорогу, с пристани у «Чеснока» донеслись крики и выстрелы, и через мгновение над поросшими лесом берегами взметнулось пламя, окрасив вечер в красный цвет. По скользящему пламени я понял, что суда были подожжены и пущены по течению, и со своего места видел, как пожирающая стихия карабкается по канатам и снастям. В мгновение ока за лесом справа от меня появился второй огонь, и до меня дошло известие, что вагоны и здания на станции Танстолл сожжены. При этом мерцающем освещении я с дрожью доехал до старого штаба у Черного Ручья и, как я и предполагал, депо и поезд зловеще догорали. Окрестности были отмечены разбитыми лавками маркитантов, углями повозок и поверженными конями. Ниже Черного Ручья разрушения не распространялись; но когда я прибыл к Уайт-Хаусу, там царил величайший хаос. Маркитанты сAбирали свои палатки, транспорты отдавали якоря, пароходы спускались вниз по течению. Стюарт совершил обход Великой армии, чтобы показать Ли, где может пройти пехота.

ГЛАВА XIV.

ЛИХОРАДОЧНЫЕ СНЫ НА ВОЙНЕ.

Коварный враг присоединился в последнее время к делу Конфедерации против захватчиков. Он был известен как Мор, и его шаги были столь мягки, что ни разведчик, ни пикет не могли преградить ему путь. Его тропы пролегали под землей — сквозь теплую болотную воду, мелкие могилы умерших; и по воздуху — сквозь зловоние разлагающихся животных, ночные миазмы топей и болот. Его жертвы не были пронзены, раздавлены или изувечены, но их смерти были не менее ужасны оттого, что были более затяжными. Они казалось, чахли и иссыхали; их глаза сначала становились очень яркими, а затем тусклели; кожа грубела и желтела; губы бледнели до сухои белизны; все жидкости тела иссушались, и они рассыпались в прах еще до того, как жизнь окончательно покидала их.

Это бедствие всеобще единогласно прозвали «чикахоминской лихорадкой», а некоторые называли ее тифом. Войска называли ее «лагерной лихорадкой», и она часто усугублялась болезнями кишечника и горла. Число умерших от нее было сказочным. Некоторые доходили до того, что утверждали, будто армия легче перенесла бы гибель двадцати тысяч человек, чем задержку на Чикахомини. Бальзамировщики наслаждались своим золотым веком, и в Уайт-Хаусе была построена паровая фабрика гробов, где двадцать человек работали день и ночь, выпуская сотни сосновых ящиков. Во время одного из визитов в депо мне довелось зайти в палатку одного из бальзамировщиков. Это был степенный, серьезный человек, и когда я видел его стоящим над обнаженным, окоченевшим трупом, он напоминал мне неумолимого стервятника, заглядывающего в глаза Прометею. Его батарея и трубка пульсировали, как сердце и легкие, и из горла пациента выкачивали жидкость. Я сравнил обезображенное тело с фигурой Ианты из поэмы «Королева Мэб», но не смог разглядеть в смерти никакой красоты.

— Если бы вы только смогли заставить его задышать, профессор, — сказал стоявший рядом офицер.

Сухая кожа бальзамировщика покрылась мелкими морщинками, и он ухмыльнулся почти так, как мог бы ухмыльнуться труп:—

— Ах! — сказал он, — тогда можно было бы заработать денег.

Слушать разговоры этих бальзамировщиков было все равно что слушать речи ведьм в «Макбете». Оказывается, главным демоном бальзамирования был француз по имени Сонса или что-то в этом роде, и все эти достойные господа заявляли, что купили его «систему». Они рассказывали жуткие анекдоты об «операциях», экспериментировали с химикатами и поздравляли друг друга с лихорадкой. Я думаю, они завалили бы всю землю катакомбами из каменных трупов, и у нас не осталось бы зеленых могил, а мертвецов мы держали бы при себе в качестве украшения дома.

Негры не страдали от лихорадки, хотя их бараки были тесными и грязными. Наступил их элизиум; больше не нужно было работать. Они спали, танцевали и ухмылялись, и эти три действия составляли сумму их существования. Таких людей, чтобы плодиться и размножаться, я никогда не видел. Каждый день появлялись десятки новых младенцев; казалось, они рождались двойнями и тройнями; они учились ходить за двадцать часов, а их матери становились сильными и здоровыми еще быстрее. Такие бездушные, падшие, деградировавшие мужчины и женщины не существовали больше нигде. Божественного у них никогда не было; человеческое они забыли; они не совершали великих злодеяний — воровство, ссоры, обман, — но они не делали ничего праведного, и их поклонение было животным и почти кощунственным. Они пели нестройные смеси гимнов и полевых песен:—

"Oh! bruddern, watch an' pray, watch an' pray!

De harvest am a ripenin' our Lord an' Marser say!

Oh! ho! yo! dat ole coon, de serpent, ho! oh!

Watch an' pray!"

Я слышал, как они пели такие попурри со слезами на глазах, по-видимому, истово и исступленно. Седой старик затягивал песню, отбивая такты головой и руками; остальные время от времени присоединялись, поднимая пронзительный аллилуйя. Сразу после этого они все поднимались, сцеплялись руками и принимались танцевать под аккомпанемент. Сначала движение было медленным, и способ пения сохранялся; через некоторое время они двигались быстрее, выкрикивая строки вместе; и, внезапно охваченные странным волнением, они вскидывали руки, прыгали, падали, стонали и, казалось, теряли сознание. Их молитвы были искренними и страстными, но часто вырождались в простые вопли и шумы. У некоторых представителей обоих полов были великолепные голоса, звучавшие как горны, и сама неумечность их музыки делала ее завораживающей. Мне всегда казалось, что любой из великих композиторов мог бы с выгодой позаимствовать некоторые из этих оригинальных негритянских мелодий. Во многих случаях их хозяева приходили в расположение войск, регистрировали свою преданность и возвращали негров. Это были зачастую истинные Шейлоки, которые требовали свои фунты мяса со бесстыдной отсылкой к закону. Бедные африканцы возвращались запуганными и со слезами на глазах, и вполне вероятно, что впоследствии их отправляли на далекий Юг, эту страшную терра инкогнито для пограничного раба.

Среди домов, куда я захаживал, был дом некоего мистера Хилла, в миле от Уайт-Хауса. Ему принадлежали тысяча акров земли и ценное рыболовство на Памунке. Последнее приносило в хорошие сезоны две тысячи долларов в год. Он ловил рыбу и занимался земледелием с помощью негров; но те сговорились сбежать, и он переправил их через реку на вторую ферму, которой владел в округе Кинг-Уильям. Именно в доме Хилла гостила вдова Кастис, когда молодой Вашингтон придержал коня у ворот по дороге в Вильямсбург. Я смотрел на это старое место с благоговейными чувствами, и Хилл то и дело ускользал из своего грозного военного семейства, чтобы побеседовать со мной на переднем крыльце. Возможно, в те же лунные ночи, когда река мерцала у их ног, а виноградная лоза отбрасывала тень на скрипучие углы, — с мягкими голосами, с креслами, придвинутыми очень близко, с касающимися друг друга от трепета руками, — молодой солдат и его невеста вели свои ухаживания. Иногда я сидел затаив дыхание, думая, что их силуэты вернулись и я слышу их шепот.

Хилл был виргинцем — крупным, гостеприимным, суровым, гордым — и однажды я рискнул заговорить о политике рабства, чтобы выяснить его собственное отношение к этому «институту». Он заявил с заносчивой манерой своего класса, что рабство — это «домашний» институт, а потому никакие политические законы не могут его коснуться. Я тихонько намекнул, что никакой политический закон не должен поэтому его поддерживать, и возразил против мнения, будто то, что является домашним, находится вне сферы законодательства. Когда я привел в пример полигамию, Хилл пришел в ярость и спросил, не аболиционист ли я. Я выразил мнение, что нет, и он смягчился настолько, что заявил, будто рабство освящено божественными и человеческими законами; что в конце концов оно будет принято всеми белыми национальностями, и что европеец непременно покорит и завладеет каждой другой расой. Он с некоторой долей проницательности указал на положение китайцев в Калифорнии и Австралии и обобщил постепенное порабощение монголов и малайцев в различных частях света.

— Что касается нашего обращения с ниггерами, — сухо сказал он, — я никогда не лицемерю на этот счет, как некоторые хозяева. Я порою своих ниггеров, когда они этого заслуживают! Если они дерзкие, беспечные или ленивые, я велю их выпороть. Раза два в год каждого ниггера приходится наказывать. Если их не держать в узде дважды в год, они начинают воображать и хотят быть джентльменами. Ниггера не связывает никакое чувство долга или привязанности. Его нужно держать в форме страхом.

Среди жертв болотной лихорадки оказались майор Ларраби и подполковник Эмори из Пятого висконсинского полка; я был обязан им многим обедом и глотком спиртного. Я беседовал с каждым из них, когда лагеря погружались во тьму, а солдаты спали. Ларраби был солдатом от природы — авантюрным, энергичным, бесстрашным, агрессивным. Он был сельским судьей в Висконсине, а впоследствии членом Конгресса. Когда началась война, он записался рядовым солдатом, но общественное мнение заставило правительство штата сделать его майором. Эмори был мягким, задумчивым, бесстрастным джентльменом — слишком скромным, чтобы быть выдающимся, слишком щепетильным, чтобы быть амбициозным. Эти люди были противоположностями, но оба — отличными товарищами, и лихорадка свалила их примерно в одно и то же время. Майора перевезли в Уайт-Хаус, и я навестил его однажды в больничных бараках. Хирург-генерал Уотсон, комендант госпиталя, провел меня по палаткам; там раскинулся целый городок больных людей; они лежали в стеновых палатках — человек по двадцать в каждой, — и ежедневно происходили смерти; те, кто подхватывал лихорадку, впоследствии были негодны к службе, так как при возвращении в строй у них случались рецидивы. Палатки были разбиты на сыром кукурузном поле; ибо федералы так почитали свои национальные святыни, что запрещали использовать Уайт-Хаус и лужайку в госпитальных целях. При самых лучших обстоятельствах полевой госпиталь — неуютное место; но здесь солнце палило на палатки, как печь, а дожди заливали обитателей. Если человек может хоть как-то этого избежать, пусть никогда не попадает в госпиталь: ибо его назовут «дезертиром» или «трусом», желающим избежать предстоящего сражения. Двадцать горячих, мечущихся в лихорадке людей, запертых в маленькой палатке вроде печи и подвергающихся презрению и скверной пище, должны обрести здоровый ужас перед войной и славой.

Насколько я мог заметить и узнать, начальство в Уайт-Хаусе держало высокомерные головы и алчные руки. Короче говоря, они жили как принцы, а вели себя как мошенники. Был там один человек, чье поведение так и не было расследовано, — он обставил один из близлежащих опустевших особняков и привез с собой даму с Севера, чтобы та поддерживала в нем порядок. Он правил упряжкой, которая соперничала со всем, что было на Бродвее, а его вина были превосходны. Его заведение напоминало мне резиденцию Наполеона III во время недавней итальянской войны, и при этом данный человек получал всего лишь жалованье полковника. У меня сложилось впечатление, что каждый в Уайт-Хаусе грабил правительство, а в конце концов, чтобы скрыть свои прегрешения, эти негодяи подожгли огромное количество припасов и свели свои счета следующим образом: «Сожжено на Памунке 28 июня продовольственных, вещевых и больничных запасов на один миллион долларов».

Подходило к концу время, которое я должен был провести среди знакомых мест этого края. Добрые люди в Дейкерсе по-прежнему были любезны; но забравшись однажды ночью в большую кровать, я почувствовал боль в ногах, сильную пульсацию в голове, боль в груди и слабость в глазах. Когда я проснулся утром, мои губы были иссушены лихорадкой, я ничего не мог есть, а когда добрался до седла, мне показалось, что я упаду в обморок. Одним словом, меня сразила чикахоминская лихорадка. Моя поездка к Нью-Мосту ознаменовалась сильнейшими страданиями, и большую часть времени я был почти слеп. Я свернул у мельницы Гейнса, чтобы передохнуть у капитана Кингволта; но старик сам был во власти лихорадки, и я удержался от того, чтобы докучать ему изложением своих бед. Скайхиски заварил мне чашку чаю, которую я не смог выпить, а Фогг заставил меня лечь на свое «пончо». Было приятно, как в старые добрые времена, слышать, как все они говорят бодро, а человек по фамилии Кловер заявил, что если скоро «не будет» битвы, он знает, что сделает, уж он-то сделает! Он отправится домой, прямо как олень!

— Потому что, — заявил человек Кловер, взмахивая руками, — я вызвался добровольцем на войну. Воевать, сэр! А не копать и править упряжкой. Вот мы сидим, сэр, по уши в грязи, горим от лихорадки, живем на галетках. А вон Ричмонд! Прямо там! Можно кинуть в него камнем, если захочешь. Через некоторое время эти мятежники выскочат и зададут нам перцу. Почему нас не ведут вперед, а-а-у?

Человек Кловер выражал общее настроение войск в то время; но я сказал ему, что по всей вероятности вскоре он будет удовлетворен сражением. Мое предсказание оказалось настолько верным, что когда неделю спустя я встретил человека Кловера на реке Джеймс, он с унылым видом произнес —

— А-а-у! Беда не приходит одна, верно?

Когда я выезжал из лагеря Пенсильванских резервов в полдень 21 июня, мне казалось, я чувствую мрачное предчувствие бедствий, которые вскоре должны обрушиться на «Потомакскую армию». Я проехал мимо дома Хогана; через лес над мельницей; по аллее Гейнса между его особняком и сараем; пересек ручей, приток Чикахомини; и поднялся по вспаханным холмам по военной дороге к Грейпвайн-Бриджу. Подполковник Хит из Пятого менского полка ехал со мной, и мы остановились на вершине возвышающегося поля, чтобы оглянуться на пейзаж. Я был очень болен и утомлен и положил голову на гриву своей лошади, пока Хит перекинул ногу через луку седла и выпрямил свою стройную фигуру; мы оба пристально вглядывались вдаль.

Река лежала в лощине или овраге слева, а несколько фермерских домов примостились среди деревьев на холмах вдали. У каждого дома была установлена батарея, и мы могли видеть линии брустверов из красной глины, отмечавшие их позиции. С крыши одного из домов развевался клочок полотна — революционный флаг. Один-два всадника, словно тени, двигались по склону желтеющих хлебов. Впереди и сзади леса опоясывали пейзаж, а пикеты с обеих сторон мерно прохаживались по берегу реки: они не стреляли друг в друга.

Наша сторона Чикахомини выглядела не менее мирно. Пара батарей расположилась внизу нас, на лугах; но лошади дремали в упряжи, а артиллеристы, стоявшие навытяжку у казенной части орудий, казались частью своих пушек; ездовые лежали группами в высокой траве. Прямо перед нами особняк Гейнса и хозяйственные постройки пестрели на склоне холма, и мы могли заметить вдалеке несколько белых палаток, сиявших сквозь деревья. Крыша старой мельницы притаилась между мешаниной волнистых полей и лесов справа от нас, а прямо у наших ног крошечный ручей отделял мельницу Гейнса от нашей. Позади нас, над дикими зарослями топей и болотного леса, возвышался редут Смита, с развевающимся на валу федеральным флагом.

— Таунсенд, — сказал Хит, окинув всю округу пронзительным взглядом, — вы знаете, что мы стоим на исторической земле?

Он был поэтом и оратором, и казалось, чувствовал торжественность этого места.

— Завтра оно может стать историческим, — ответил я.

— Оно таково сегодня, — серьезно произнес он; — пока еще не из-за битвы; это может случиться, а может и нет; но в затишье перед бурей есть что-то грандиозное; и это именно затишье.

Он снял свой мягкий бобровый фетр, и его короткие рыжие волосы воинственно топорщились над прекрасным лбом.

— Люди, которые уже побывали здесь, — добавил он, — освятили это место; молодой Макклеллан и самоуверенный, упрямый Франклин; однорукий демон Керни и красавчик Джо Хукер; седой, жилистый Хайнцельман; бородатый безумец Самнер; Стюарт, Ли, Джонстон, Хиллы…

— Почему бы и нет, — со смехом сказал я, — Эрик Рыжий — грозный Хит!

— Почему бы и нет? — с пафосом произнес он. — У судьбы может приберечься что-то и для меня, как и для них.

Позднее я думал о том, как ужасно наш легкомысленный разговор подтвердился на деле. Если бы я сказал Хиту, что в ту самую минуту Джефферсон Дэвис и его главнокомандующий сидят в противоположном доме, проводят разведку и советуются; что даже сейчас их телескопы направлены на нас; что результаты их совета проявятся менее чем через неделю; что одна из самых кровопролитных битв современности развернется рядом с нами и вокруг нас; что предстоит шесть дней самых страшных боев, известных в истории; что мой друг и товарищ стоит на тех же самых комках земли, которые при его следующем посещении будут обагрены кровью его сердца; и что траншеи разверзутся под его копытами, чтобы поглотить его самого и его коня, — если бы я предсказал эти события так, как они должны были произойти, интересно, было ли бы «затишье перед бурей» менее жутко, а наша поездка в лагерь — менее степенной? Бедный Хит! Славный новоиндианец! Он заглянул к моей постели на шестой день после этого, когда я лежал охваченный болью, страхом и лихорадкой, и после того, как он попрощался со мной, я услышал, как звонко стучат копыта его лошади по аллее. Через десять минут ему прострелили голову.

Когда я добрался до Мичи в три часа, мне пришлось помогать слезать с седла, а к наступлению ночи во всем моем теле бушевала лихорадка. Мои руки были горячими, лицо горело, но ступни были совершенно холодными, и меня охватил озноб, казалось, выбивавший зубы изо рта. Миссис Мичи сварила мне миску обжигающего чая, а одна из чернокожих девочек омыла мои конечности кипятком. Лихорадочные сны посещали меня той ночью в промежутках горячечного сна, а ближе к утру я лежал в беспокойном бодрствовании, ворочаясь с боку на бок, изнывая от жажды, но отвергая воду, когда ее подносили к моим губам. На следующий день добрая хозяйка дала мне питательного супа, но после тщетной попытки проглотить его я был вынужден отложить его в сторону. О'Ganlon раздобыл у маркитанта немного маринованных фруктов и овощей, которые я жадно съел, вливая уксус, как вино. Кто-то из моих друзей по полку услышал о моей болезни, и они прислали мне тихие лакомства, которые обрадовали меня, хотя я ничего не ел. Днем у меня бывали минуты покоя, когда я пытался читать. В доме был том стихов Вордсворта, и я повторял строфы из «Питера Белла», пока они не зазвучали водоворотами рифм в моем слабом мозге, продолжая скандировать и звенеть далеко за полночь. Некоторые из этих лихорадочных снов напоминали бред в лихорадке: они были населены монстрами, которые ухмылялись и рычали. Маленькие черные шарики таращились из углов, а через некоторое время начинали приближаться ко мне, увеличиваясь по мере приближения и наконец прокатываясь, как горы прибоя. Я часто просыпался с криком и обнаруживал свое тело в обильном поту. Были здесь и огненные змеи, которые сначала медленно двигались вокруг меня, и я следил за ними покрасневшими и испуганными глазами. Через некоторое время они вспыхивали кругами молний и шипели ливнями искр, пока я совсем не сходил с ума от страха. Самые ужасные видения являлись к моему изголовью, и если я погружался в сон с какой-нибудь наполовину оформленной или наполовину развитой мыслью, эта странная половина мысли неизменно оплодотворялась и тут же вырастала в гоблина, великана или какое-то гротескное нечто, которое принималось пытать меня, подобно какому-то Франкенштейну, за то, что я его породил. Среди всех этих жутких вещeй пробивались прекрасные проблески форм, сцен и ощущений, которые тут же превращались в ужасы. Я помню, например, как скользил по ручью, где ветви над головой были столь же тенистыми, как и воды, и там были святые глаза, казалось, остужавшие мою лихорадку; но внезапно ручей заполнился трупами, переплесшими свои мертвые конечности с моими, пока я не начал задыхаться и звать на помощь — разбудив О'Ганлона и нескольких репортеров, предложивших дать мне морфия, чтобы я не пугал весь дом.

Мне содрогается от мыслей о том, как приходилось бедным солдатам в жарких госпиталях; но более милосердный приказ пощадил мою жизнь, и на каждом шагу меня встречало доброе отношение. В противном случае, я верю, я не был бы жив по сей день, чтобы рассказать эту историю; ибо лихорадка схватила меня в самой тяжелой форме, и я почти приучил себя смотреть на свой конец вдали от дома и на самом пороге мужественности.

О'Ганлон в конце концов решил отправить меня в Уайт-Хаус и в один прекрасный день отправился туда, чтобы добыть мне место на санитарном пароходе. На следующий день к крыльцу подъехала карета скорой помощи. Я попытался сесть в постели и преуспел; я слабо оделся и доковылял до лестницы. Скорее прополз, чем дошел до прихожей внизу; но когда я сел в кресло и почувствовал, как прохладный ветерок от дубов треплет мои волосы, мне показалось, что я поправлюсь.

— Бум! Бум! Бум! — раздалось в этот момент пушечное эхо, и от сотрясения задрожали все окна.

Сразу же мы услышали залпы мушкетов, и лагеря зашевелились. Лошади метались туда-сюда; сигнальные флаги мелькали взад и вперед; батарея Резервной артиллерии промчалась по аллее.

Я почувствовал, как ко мне возвращаются силы от этого возбуждения; я даже слабо улыбнулся, когда мимо прогрохотали орудия.

— Убирай свою карету, старина, — сказал я, — я не поеду домой, пока не увижу битву.

ГЛАВА XV.

ДВА ДНЯ СРАЖЕНИЙ.

Конфедераты ждали наступления Макклеллана два месяца. Ободренные его затишьем, они собрали все свои доступные силы из отдаленного Теннесси, из Миссисипи и с побережья, пока, уверенные и мощные, не перешли Медоу-Бридж 26 июня 1862 года и не отбросили наше правое крыло при Меканиксвилле. Здесь стояли резервы генерала Макколла; они оказали колеблющееся сопротивление, в ходе которого четыре роты «бактаилов» были целиком захвачены в плен, — и с наступлением темноты отступили к корпусу Портера у мельницы Гейнса. Фитц Джон Портер командовал бригадами генералов Сайкса и Моррелла — причем первая состояла исключительно из регулярных войск. Он, казалось, не ведал о силе атакующей стороны и рано вечером в четверг телеграфировал Макклеллану, что подкрепления ему не нужны и что он удержит свои позиции. На следующее утро он подвергся атаке с фронта и фланга; кавалерия Стюарта ударила по его правому флангу и обошла его у Олд-Черч. В полдень он выстроился в новую боевую линию — от дома Гейнса вдоль Мельничной дороги до Нью-Кол-Харбора; но упрямо упорствовал в уверенности, что его невозможно разбить. К трем часам его отбросили на две мили, и все его усилия вернуть хоть ярд земли оказались тщетными. Он бросал улан и кавалерию на массы Джексона и Хиллов, но пехота в мундирах цвета каштана образовала непроницаемые каре, ощетинившиеся ярдами стали, и когда всадники скакали вокруг них в поисках брешей, залпы мушкетов сметали их из седла. Он направил на них страшный огонь своей артиллерии, но хотя серые пехотинцы падали грудами, они неуклонно продвигались вперед, смыкая ряды, и их линии напоминали длинные полосы огня и свинца. Их огонь не ослабевал и не утихал. Они заряжали и двигались вперед колонна за колонной, словно бессмертные, которых нельзя победить. Зрелище с аэростата, как сообщил мне Лоу, было несравненно ужасным — летящие снаряды и визжащая шрапнель с залпами, сотрясавшими холмы и наполнявшими воздух смертоносным шепотом. Пехота, артиллерия и конница то и дело теснили федеральный правый фланг, и для сохранения боевого порядка вся линия отступила к Грейпвайн-Бриджу. В пять часов дивизия волонтеров Слокама пересекла ручей с южной стороны и предприняла отчаянную вылазку против сомкнутых колонн конфедератов. В то же время бригада Тумбса из Джорджии атаковала редут Смита с южной стороны, и возникла вероятность вступления в бой обеих армий еще до наступления темноты.

Моя физическая лихорадка настолько уступила место лихорадке душевной, что в три часа я позвал коня и решил переправиться через мост, чтобы стать свидетелем сражения.

Мне с трудом удавалось пробираться по узкому бревенчатому настилу, так как сотни раненых хромали с поля боя на безопасную сторону, а в противоположном направлении шли фургоны с боеприпасами, управляемые безрассудными ездовыми, которых следовало бы взрывать на месте. Не успел я добраться до северной стороны ручья, как огромная толпа охваченных паникой людей хлынула вниз по скользкому мосту. Некоторые несли мушкеты, но я видел, как несколько человек бездумно бросали свое оружие в воду, и поскольку масса была безоружной, я заключил, что они поступили так же. Страх, боль, трусость, отчаяние, отвращение — таковы были преобладающие выражения поднятых лиц. Высокие деревья, возвышающиеся над потоком, отбрасывали торжественную тень на движущуюся толпу, и по мере того, как вокруг них сгущались вечерние сумерки, казалось, будто они поглощены каким-то водопадом. Я придержал коня близко к боку повозки, чтобы меня не увлекла назад толпа; но некоторые из беззаконных беглецов схватили его за уздечку, а другие пытались стянуть меня из седла.

— Отдай эту лошадь! — сказал один, — какое твое дело до лошади?

— Это моя скотинка, и я еду на ней, так что слезай! — сказал другой.

Я энергично поддал шпоры своему пони левой ногой, а правой ударил человека у уздечки под подбородок. Густая колонна расступилась влево и вправо, и хотя мне вслед неслось проклятие ненависти, я прямо направился к берегу, миновал болото и пошел по военной дороге параллельно ручью в сторону ближайшей возвышенности. На каждом шагу пути мне встречались раненые. Мимо меня проскакал всадник, склонившись над лукой седла, с кровью, струящейся изо рта и свисающей сгустками с пропитанной бороды. День был невероятно жарким, и чернокожие мальчишки осаждали раненых ведрами с прохладным лимонадом. Было обычным делом, когда пары, переносившие раненых на носилках, останавливались по дороге, покупали стакан напитка и выпивали его. Иногда одеяла на носилках были туго свернуты, и тогда я знал, что человек внутри мертв. Маленький человечек, использовавший шпалу вместо трости, остановил меня на дороге и сказал —

— Видишь это? Это пуля, которая только что выпала у меня из сапога.

Он протянул мне кусок свинца размером с мой большой палец и указал на разрыв в панталонах, откуда капли стекали в сапоги.

— Я бы не расстался с ней ни за какие коврижки, — сказал он, — будет приятно привезти домой.

Когда я отъезжал галопом, он прокричал мне вслед —

— Смотри не перепутай буквы в имени! Это Смит с буквой «e» на конце — С-м-и-т-е.

В одном месте я встретил пятерых пьяных мужчин, сопровождавших раненого сержанта; тому прострелили челюсть, и когда он пытался говорить, кровь заглушала его артикуляцию.

— Отпусти его, приятель, — сказал один из шатающихся грубиянов, — он тебе не сержант. Уходи!

— Ну, сержант, — идиотски произнес другой, — я о тебе позабочусь, сержант. Пойдем, Билл, отведем его в кукурузный сарай и угостим выпивкой.

Тут первый оратор ударил второго, и сержант в гневе сбил их обоих с ног. Все это время вблизи грохотали пушки неприятеля.

Я подошел к высокопоставленному офицеру, чью эмблему на погоне я не мог разглядеть, ехавшему на хромающей полевой лошади. Четверо людей удерживали его в седле, а пятый вел животное. Офицер был явно ранен, хотя крови, казалось, не было, и пыль битвы осела на его побледневшем, застывшем лице, как могильная земля на трупе. Он покачивался в седле, и его волосы — так как он был без головного убора — трепались перед его белыми глазами. Он напоминал мне знаменитого Сида, чье тело было отправлено пугать сарацин.

В миле или более от Грейпвайн-Бриджа, на вершине холма, стоял каркасный фермерский дом, окруженный вишневыми деревьями, а вдоль склона холма располагались несколько хижин, кукурузных сараев и амбаров для кукурузы. Дом теперь служил штабом хирурга, и раненые лежали во дворе и на аллее под тенью деревьев, ожидая своей очереди быть изувеченными и покалеченными. Я бросил взгляд через дверь на мясников и их жертв; несколько любопытных заглядывали в окна на операцию. Когда проходили шеренги свежо раненых, бедняки, лежа на спине, молча смотрели на меня, и их огромные глаза ранили мое сердце.

За время войны было немало написано о дезертирстве из рядов во время боя. Но я не видел ничего, что давало бы адекватное представление о количестве трусов и бездельников, которые вот так слоняются без дела. В данном случае я встретил их отряды, роты, едва ли не полки. Некоторые смело шли по дороге; другие прятались в лесах и делали длинные крюки, чтобы избежать обнаружения; немногие невозмутимо играли в карты, грели кофе или обсуждали порядок и последствия боя. Гремящие барабаны, постоянный грохот шеренг и залпового огня — ничто не могло напомнить им о требованиях времени и их собственном позоре. Их понимание долга и чести было забыто; ни ненависть, ни амбиции, ни патриотизм не могли заставить их вернуться; но когда колонны конных жандармов атаковали их, они угрюмо брали мушкеты и возвращались на поле боя. У подножия холма, о котором я упоминал, длинными рядами лежали фургоны с боеприпасами, а головы лошадей были отвернуты от боя. Чуть дальше стояли кареты скорой помощи; а между обеими группами повозок рабочие команды ходили туда и обратно с поля боя. На вершине следующего холма располагалось множество федеральных батарей, и визг пролетавших над моей головой и взрывавшихся далеко позади снарядов предупреждал меня, что мне снова предстоит увидеть бойню и разделить опасности солдата.

У меня сразу возник вопрос: смогу ли я выдержать обстрел? Несколько месяцев изо дня в день рассуждая в абзацах о смерти, мужестве и победе, я с удивлением обнаружил, что эти слова приобрели необычное значение. «Смерть» была для меня слогом раньше; теперь это был целый словарь. «Мужество» неделю назад казалось свойственным каждому человеку; сегодня оно встречалось реже, чем гениальность. «Победа» вчера в полдень была первым словом в лексиконе юности; «благоразумие» и «безопасность» стали в настоящее время бесконечно более важными. Несмотря на эти сомнения, я решил рискнуть подняться на вершину холма; но при каждом шаге пролетающие снаряды перехватывали у меня дыхание. Я часто думал, что музыку поля боя следует ввести в оперу. Не барабан, горн или флейту, хотя они по-своему волнующи, а музыку современной артиллерии и снарядов: прекрасный свист мини-пули, вой снаряда, творящего неземной хаос в воздухе, вжик-ж-ж сплошного ядра, чириканье пуль, визг картечи и шрапнели, вопль огромных конических цилиндров, падающих подобно раскаленным печам и извергающих горящие угли.

Всё это проносилось надо мной, рядом, подо мной, передо мной, позади меня. Мне казалось, что я — некое неуязвимое существо, в которое какой-то ловкий жонглёр швыряет сталь с намерением лишь задеть, а не ударить. Я скакал как человек, чья жизнь висит на волоске, и, насколько я помню, ни о чём не думал. Никакого страха как такового; никакого сожаления; никаких приключений; лишь одно ожидание. Ожидание выстрела, удушья, громкого крика, оцепенения, глухого, мёртвого падения, судороги и — слепоты. Но с этим смешивалось некое подобие наслаждения, похожее на состояние отчаянного игрока, поставившего на кон свою душу и ждущего решения карт. Я ощущал всё его напряжение, даже превосходящее его надежду; и при всём том в игре был азарт. Вот свистящая пуля пронеслась прямо у меня под ухом, и не успел я поздравить себя с тем, что избежал её, как снаряд с искрящимся и вращающимся взрывателем, казалось, снёс макушку с моей головы. Тогда моё сердце то сжималось, то распускалось, и я каким-то образом обнаружил, что бормочу рифмы. При каждом срезающем воздух свисте пуль — ибо я слышал, как они приближаются, — какое-то похолодание и бледность поднимались до самых корней моих волос, а затем сменялись горячим приливом. Я ловил себя на том, что смеюсь по слогам и судорожно пожимаю плечами. Однажды рифма, слетевшая с моих губ — ибо я уверен, что в этом повторении не было никакого участия разума, — была простой детской молитвой—