«Кампании некомбатанта и его странствия за рубежом во время войны»

ГЛАВА X.

ПОСЛЕ ПОБЕДЫ.

Два шомпола все еще вышагивали туда-сюда, когда я проснулся в предрассветной серой мгле; но они выглядели очень туманными и влажными, словно были неосязаемыми субстанциями, которым предстояло вот-вот испариться. В восемь часов майор просунул голову между полами и сказал, что завтрак готов; однако ближайший ко мне шомпол бдительно шагал рядом, и мне показалось, что его тоже пригласили. Второй шомпол охранял пустую палатку, и я думаю, что он тоже считал меня доппельгангером.

Я гадал, что со мной будут делать, пока часы быстро бежали вперед. Около десяти часов часовые снова сменились, и люди квартмейстера принялись снимать палатки. Лагери должны были передислоцироваться, и я с беспокойством поинтересовался, не перевезут ли и меня тоже. Майор ответил, что заключенных обычно заставляют идти пешком по дороге под конвоем конных, и я с ужасом представил себе общество негров, бродяг, оборванных конфедератов и тому подобного люда, в то время как вся армия будет свидетелем моего унижения. Наконец все палатки были свернуты и упакованы в фургоны вместе с мебелью. Я уцепился за табурет, на который возница посмотрел с тоской, а неумолимые часовые продолжали расхаживать туда-сюда. Среди рядовых солдат зародился слух, будто я — племянник южного генерала Ли, чья жена тем временем была захвачена в плен у Ганновер-Корт-Хаус. Любопытствующие группки слонялись вокруг меня и переговаривались зажав рот рукой. Слышали, как один человек сказал, что я отчаянно сражался и покрыл себя славой, а другой посчитал, что я несколько похож на своего дядю и могу унаследовать его военные добровольческие доблести.

— Пожалуй, я возьму этот стул, если вы не возражаете, — сказал возница и закинул его в фургон. Что теперь делать — изрядно меня заботило, но один из солдат принес кусок брусьев, и я мрачно «присел на корточки» на дерне.

— Если вы когда-нибудь попадете в Ричмонд, — сказал я, — с вами будут обращаться уважительно. (Глубокое потрясение.)

— Благодарствую! — ответил мужчина, козырнув фуражке; — но я чертовски рад, что нахожусь вне Ричмонда, капитан.

Тут в поле зрения появился майор, в глазах которого играла лукавая улыбка.

— Вы свободны, — произнес он; — генерал Марси вернет вам пропуск и, возможно, ваши бумаги.

Я с неизъяснимым облегчением пожал ему руку, и он отправил дежурного «шомпола» седлать мою лошадь. Через несколько минут я снова был в седле, к великому удивлению наблюдателей за молодым Ли, и вскоре предстал перед добрым начальником штаба. По моей просьбе он написал записку командиру дивизии, в которой отмечалось мое примерное поведение и мне возвращались все привилегии и иммунитеты. Он не сказал ни слова об ошибке в бумагах и сообщил, что в особых случаях я могу находиться в передовых частях, если получу внеочередной пропуск в штабе. Короче говоря, мой арест значительно повысил мою работоспособность. Впоследствии я неизменно доставлял свои ричмондские депеши генералу Марси, и если имелась информация законного характера, он щедро делился ею со мной.

Моя собственная бригада в это время располагалась у дома доктора Гейнса, и мы не испытывали недостатка в волнениях. Сразу за домом находилось несколько батарей нарезных орудий, которые с часовыми интервалами вели огонь снарядами по конфедеративным батареям на противоположном берегу реки. Расстояние составляло две мили или около того; но стрельба в целом была отвратительной. Толпы солдат собирались вокруг, чтобы понаблюдать за стрельбой, и в случае успешных попаданий они восторженно подбрасывали вверх шляпы. Время от времени огромное ядро подпрыгивало на холме, и один мальчик в один прекрасный день, увидев катящееся по земле остывающее ядро, выставил ногу, чтобы остановить его, но так ужасно размозжил себе ногу, что ее пришлось ампутировать. Доктор Гейнс был богатым, аристократичным и ленивым старым вирджинцем, чьи конюшни, беседки, сады и кварталы для негров были лучшими в округе. Стрельба до того донимала его, что он обычно прятался в погреб; несколько снарядов пробили его крышу, а одна из труб была снесена. Его семейные экипажи насчитывали пять штук, и поскольку его конюшни были превращены в госпитали, все они были свезены на его лужайку, где их устаревшая отделка и странная форма постоянно забавляли солдат. Примерно в это же время я познакомился с несколькими офицерами 5-го штатного полка штата Мэн и с их разрешения отправился вместе с ними в Механиксвилл. Я находился там во второй половине дня в четверг, 27 мая, когда произошло сражение при Ганновер-Корт-Хаус. Мы слышали глухой раскат орудий и непрерывные залпы мужей, хотя это место находилось в четырнадцати милях от нас. К вечеру прошел слух, что федералы одержали великую победу и захватили семьсот пленных. Правдивость этого подтвердилась на следующее утро: время от времени приводили отряды пленных, а к лагерю подъезжали санитарные фургоны, нагруженные ранеными. Я воспользовался этой возможностью, чтобы понаблюдать за солдатами Конфедерации, когда они лежали в помещениях комендатуры, в загоне из веревок площадью около ста квадратных род.

Был вечер, когда я привязал свою лошадь к колышку неподалеку и протиснулся к загону для несчастных. Часовые окружали загон, расхаживая взад и вперед с заряженными мушкетами; толпа офицеров и солдат собралась, чтобы удовлетворить свое любопытство; каждый час прибывали новые отряды пленных, окруженные саблистами, причем южане были разоружены и шли пешком. Кацена внутри площадки была комично-трогательной. Она напоминала мне сцену с ведьмами из «Макбета», картины с изображением разбойников или богемских цыган на сборище: не менее пятисот человек в пестрых, рваных костюмах, с длинными волосами и худыми, дикими, изможденными лицами собрались группами или парами вокруг костров из хвороста. В сгущающейся темноте их лица были видны нечетко; но я видел, что большинство из них были уставшими, голодными, и все угнетены и пристыжены. Некоторые были завернуты в одеяла из лоскутных ковров, другие носили обувь из грубой сыромятной кожи. Иные были без обуви или без курток, а их головы были повязаны красными платками. Кое-кто щеголял в красных рубахах; кое-кто — в жестких бобровых шляпах; некоторые облачились в лохмотья и обрывки ткани, а немногие носили испачканные одежды гражданских джентльменов; но масса придерживалась домотканых костюмов серого или «орехового» цвета и грубого синего керси, обычного для рабов. Местами я замечал красные зуавские шаровары и гетры; синие федеральные фуражки, федеральные пуговицы или федеральные блузы; это были трофеи предыдущих сражений, снятые с убитых. Большинство пленников выглядели «тощими» или «узловатыми». Они были смуглыми, мускулистыми и жилистыми, а их лица выражали свирепость и звериную ярость. Они прибыли из Северной Каролины, самого бедного и наименее предприимчивого южного штата, и невежество со всеми его сопутствующими достоинствами читалось на их лицах. Одни лежали на голой земле, крепко заснув; другие нервно болтали, словно сомневаясь в своем будущем обращении; немногие шумели и стремились выпросить табак или кофе у праздных федералов; остальные же — а их было большинство — хранили молчание, были угрюмы и мстительны. Они встречали любопытство презрением, а злобу — проклятиями. Ребенок — кажется, не старше четырех лет — сидел, заснув в углу на коленях у более старшего товарища. Седобородый приятель останавливал кровь из раны на щеке полой своего сюртука. Симпатичный молодой человек сидел, закрыв лицо руками, словно его сердце было далеко-далеко и он хотел отгородиться от этой горькой сцены. В углу, мрачно уединившись, сидели майор, три капитана и три лейтенанта — молодые атлетические парни, одетые в роскошный серый казимир с черной отделкой и в мягких черных шляпах, украшенных черными страусиными перьями. Их шпоры были пристегнуты к элегантно сидящим сапогам, и они выглядели на голову выше нуждающихся, оборванных рядовых, как лорды над своими вассалами.

Спустя некоторое время пары и отряды пленных были отправлены под конвоем рубить и носить дрова и воду для нужд своего загона, после чего каждый конфедерат получил кофе, свинину и крекеры; они были обязаны сами готовить себе еду, но некоторые были настолько голодны, что грызли сырую свинину, как хищные звери. Те, у кого не было одеял, дрожали всю ночь, хотя шел дождь, а череда удушливых кашлей, прокатившихся по рядам, говорила о том, как тяжело им давалось это переохлаждение. Майор Уиллард ведал этими людьми и прислал молодого офицера, чтобы провести меня в загон, дабы я мог поговорить с ними.

— Добрый вечер, майор, — сказал я старшему по званию офицеру-конфедерату и протянул руку. Он смущенно пожал ее и окинул меня беглым взглядом, словно пытаясь определить мое занятие. — Могу ли я получить от вас какие-либо факты, — продолжил я, — касательно битвы при Ганновере?

— С какой это целью? — произнес он с сильным южным акцентом.

— Для публикации, сэр.

Он тотчас выпрямился и заявил, что будет рад рассказать мне все, что не является нарушением воинской чести. Поэтому я спросил его о конфедеративном командовании в Ганновере, количестве задействованных бригад, полков и батарей, дислокации сил, характере боя и потерях — насколько ему было известно — с его стороны. Многое из этого он поведал, но по неосторожности выболтал и другие вещи, которые прямыми расспросами обнаружить было бы невозможно. Я сделал заметки по законным вопросам, полагаясь на память во всем остальном; и думаю, что завладел всем запасом его информации в ходе часового маневрирования. Похоже, генерала Бранча, бывшего члена федерального конгресса, отправили с несколькими тысячами каролинских войск через верхний Чикахомини, чтобы проверить, не удастся ли обойти правый фланг федералов и отрезать одну из их бригад; однако более мощная федеральная разведка отправилась на север накануне и, обнаружив лагерные костры Бранча, запросила среди ночи подкрепление. В конце концов добровольцы из «Северного Штата» были разбиты, их пушки замолчали или были разбиты, а семьсот человек попали в плен. Федералы потеряли большое количество убитыми, а раненых с обеих сторон было множество.

Конфедератский майор принадлежал к категории людей, которых на вежливом американском языке называют «болтунами». Он хвастался на манер своих сограждан из округа «Банкум», но тем не менее боялся и трепетал, к явному отвращению одного из молодых капитанов.

— Майох! — воскликнул этот молодой человек. — Что вы делаете тах! Этот парень записывает все ваши глупости; придержите язык! Спустя время вы назовете численность сил! Вы что, не предполагаете, что он все напечатает?

Майор, по сути, рассказывал мне, сколько полков «старый Норт-Стейт, сэр», предоставил для «слухбы», и у меня в порядке очереди оказались имена около тридцати полковников. Молодой капитан обрисовал мне генерала Бранча и очень хотел, чтобы я опубликовал что-нибудь в оправдание доблести Северной Каролины.

— Мы потеряли больший процент людей, — сказал он, — чем любая другая коммуна! Но эти вирджинцы, чью землю, черт побери! сэр, мы защищаем, сэр! Да, сэр! чью землю мы защищаем; эти вирджинцы называют нас трусами! Мы, сэр! да, сэр, мы, которые никогда не хотели покидать Союз — мы трусы! Посмотрите на нашу кровь, сэр, нашу кровь! Вот она, черт побери! посмотрите на это! пролитую на каждом поле старой Доминион! — убитые, замученные, захваченные, искалеченные! Мы трусы! Я хочу, чтобы вы это напечатали!

Я смог дать каждому из офицеров по капле виски из своей фляжки, и я никогда не видел, чтобы люди пили с такой жаждой. Их руки и губы дрожали, когда они принимали его, а глаза сияли безумием, когда горячие капли опускались в холодные внутренности и кололи замерзшую кровь. Смешавшись с рядовыми, я разговорил нескольких местных носителей патриотизма, которые казались крайне озабоченными причинами и целями войны. Они находились примерно в том же политическом положении, что и невысокий, плотный, немногословный мужчина в синих шортах из тикаля, который сказал —

— К черту эту страну! Что нам теперь делать?

Один человек сказал, что завербовался ради чести своей семьи, которая «сражалась в Американской революции»; а другой вышел, чтобы «поглазеть на драку». Несколько человек были северными и иностранными парнями, которые работали на каролинских железных дорогах и не могли покинуть этот район, а некоторые находились под впечатлением, что им достанется «кусок» земли и «ниггер» в случае обретения Югом независимости. Немногие понимали суть конфликта и взяли в руки оружие из принципиальных побуждений; некоторые также заявляли о своей вражде к «янкинским институтам» и воспользовались случаем, чтобы «отделать их как надо» и «прижать к ногтю»; но многие говорили, что в наших краях «скучно, а ниггеры разбегаются, так что я подумал — присоединюсь-ка к силам». Подавляющее большинство заявляло, что они никогда не помышляли об «этой передряге», «этом переплете» или «этих обстоятельствах», и все хотели окончания войны, чтобы вернуться к своим семьям. Поистине, мои романтические представления о мятеже были безжалостно осквернены и развеяны. Я знал, что в рядах федералов было много эгоизма, казнокрадства и «гессенщины», но среди конфедератов я воображал высокий патриотизм, благородную цель и непреклонную любовь к личной свободе. И тем не менее здесь находились люди, которые мало что знали о принципах, за которые они ставили на кон свои жизни; — завербованные из самых банальных побуждений удобства, каприза, наживы, приключений и грабежа; и которые раскаивались после своего первого несчастья, соленой слизью на глазах. Я думаю, что все «великие восстания» сводятся к этому. При должном уважении к моим собственным предкам я считаю, что они порой опускались от величия до мелочности. Должен признаться, что определенные признания в моем революционном учебнике стали гораздо понятнее теперь, когда я прошел через кампанию. И если бы, как я планировал, мне довелось стать свидетелем дальнейшей судьбы прославленного Гарибальди, я думаю, среди его соратников нашлось бы немало столь же непоследовательных людей. Пусть никто не верит, что за самую благородную цель сражаются исключительно безупречные мотивы долга и преданности. Массы никогда не бывают так постоянны. Они не способны оценить абстракцию, сколь бы божественной она ни была. Любой из упомянутых джентльменов предпочел бы свое печенье и жирную свинину политическому освобождению всего мира!

Я проскакал через поля к особнякам Хогана, Кертиса и Гейнса; ибо к тому времени часть раненых уже разместили в каждом из них. Все коровники, сараи для фургонов, сеновалы, курятники, хижины негров и амбары были превращены в госпитали. Полы были завалены «кукурузной шелухой» и фуражем, а изуродованные, полосованные и умирающие лежали в полном беспорядке вместе. Несколько человек с легкими ранениями стояли у окон, рассказывая эпизоды боя; но у дверей дежурили часовые с скрещенными мушкетами, чтобы не пускать праздношатающихся и сплетников. Упоминание о моей профессии послужило «сезамом», и я беспрепятственно проник во все крупнейшие госпитали. В первом из них производилась ампутация, а у двери лежала небольшая куча человеческих пальцев, ступней, ног и рук. Я нескоро забуду хирургов с обнаженными руками и окровавленными инструментами, склонившихся над окоченевшим и бесчувственным телом, пока товарищи пациента с ужасом смотрели на эту сцену. Скрежет смертоносной пилы выгнал меня на свежий воздух, но во втором посещенном мной госпитале раненый только что испустил дух, и я столкнулся с его телом на пороге. Внутри тошнотворный запах тления был почти невыносим, но постепенно я привык к нему. Фонари, висевшие по комнате, неровным светом озаряли воспаленные глаза и полуобголенные фигуры. Все они смотрели вверх и умоляющим монотонным голосом вопрошали: «Это вы, доктор?» Люди с подвешенными на перевязках руками беспокойно ходили туда-сюда, страдая от лихорадки. Те, кто был ранен в нижние конечности, туловище или голову, лежали на спине, мечась даже во сне. Они раздраженно прислушивались к свисту ветра сквозь щели амбара. Они провожали взглядом каждого своими блуждающими глазами. Они отворачивались от фонаря, ибо тот казался выжигающим их. Солдат сидел возле тяжелораненых, омывая их раны водой. Во многих ранах все еще оставались пули, и обезображенная плоть неестественно опухла. Были и такие, кому пуля угодила в живот, и время от времени у них случались страшные судороги, переходившие в крики и вопли. Некоторые повторяли одно слово — например, «доктор», или «помогите», или «Бог», или «о!» — начиная с громкого судорожного крика и продолжая то же слово, пока оно не замирало в затихающей каденции. Само призывание словно унимало боль. Многие были без сознания и в летаргии, механически шевеля пальцами и губами, но уже никогда не откроют глаз на свет; они уже проходили долиной смертной тени. Я до сих пор с содроганием вспоминаю лица тех, кому милосердно объявили, что они не выживут. Невыразимая агония; мольба о ком-то, кого можно позвать; жаждущие глаза, изливающие молитвы; взор на смертного так, будто его ресурсы бесконечны; пугающий взгляд на бессмертного, словно он так далеко, так неумолим, что умирающий призыв окажется напрасным; приоткрытые губы, сквозь которые можно было почти разглядеть трепещущее внизу сердце; мертвенность чела и спутавшихся волос; предсмертные муки; жуткий покой. Я вспомнил Паррасия из поэмы, глядя на все это:—

"Gods!

Could I but paint a dying groan——."

И как проницательный взор Уэста отвернулся бы от смердящего лазарета «Виктории» или гробницы Воскрешенного Мертвеца к этому старому амбару, населенному ужасами. Я бродил туда-сюда, учась смотреть на смерть, изучая проявления боли — порой содрогаясь и испытывая тошноту, но выполняя свою работу и записывая имена для своей колонки некрологов.

В одиннадцать часов на большаке заиграла музыка, и из лагерей бросился народ. Победоносные полки возвращались из Ганновера под конвоем, и все оркестры гремели национальными маршами. Когда они свернули на поля к своим прежним лагерям, отдельные бригады выстроились под ружьем, чтобы приветствовать их, и приветственные возгласы были многочисленными и бурными. Но следом все так же тянулись мрачные санитарные фургоны, и красный флаг госпиталей кровоточаще развевался в синей полуночи.

И пленные, и раненые были перевезены в период между полуночью и утром в Уайт-Хаус, а поскольку у меня были депеши, которые нужно было отправить с почтовым пароходом, я поехал в лазаретном фургоне, где помимо меня находилось еще шестеро раненых. Раненых должны были перегрузить на госпитальные суда и отправить в больницы северных городов, а пленных — поместить на транспорт под охраной и доставить в форт Делавэр близ Филадельфии.

Между прочим, можно сказать, что санитарные фургоны бывают двухколесными или четырехколесными. Двухколесные обычно называют «прыг-скок». Они сконструированы так, что передняя часть оказывается либо очень высоко, либо очень низко, а временами может быть и тем и другим. Раненые пассажиры могут быть вынуждены часами ехать в этих экипажах с задиранными выше головы пятками, а в конце концов могут быть вытряхнуты наружу или получить переломы костей из-за страшной тряски. Четырехколесные фургоны устроены в несколько ярусов, или отделений, но в них раненые рискуют задохнуться. Именно в одном из последних я и ехал, устроившись с кучером. У нас было четыре лошади, но мы трижды «увязали» в грязи на дороге, и нам пришлось один раз высадить раненых, пока мы не смогли сдвинуть колеса с места. Двое из этих людей были ранены в лицо, причем одному полностью оторвало нос, а у другого была выбита часть челюсти. Третий получил пулю в сухожилия и мышцы за коленем, и все его тело казалось парализованным. Двое были ранены в плечи, а шестой получил пулю в грудь, и считалось, что он поврежден изнутри, так как он харкал кровью и испытывал почти смертельную боль. Поездка с этими людьми по двадцати милям холмистой, поросшей лесом местности напоминала одно из путешествий Данте по Преисподней. В зловещей тишине темных сосен их крики пугали ухающих сов, а жужжащие в листве и верхушках деревьев насекомые утихомиривали свое пение. Они слышали журчание ручьев и громко просили воды, чтобы утолить ненасытную жажду. Один из них затянул пронзительную, свирепую, дьявольскую балладу в перерыве между приступами облегчения, но при внезапном рецидиве погружался в молитвы и проклятия. Мы слышали, как они стонали про себя, сидя спереди, а один человек, казалось, совсем потерял рассудок. Таковы были внешние проявления; но какие струпы трепетали и саднили внутри, мы могли лишь догадываться. Какие сожаления о невыполненных добрых решениях и раскаяние в бездарно прожитых годах делали эти воспаленные и задыхающиеся сердца столь безобразными? Лунный свет пробивался сквозь густую листву леса и струился нам в лица, словно приглашение к лучшей жизни. Но изувеченные и кровоточащие не могли видеть или чувствовать его, будучи похороненными на полках фургона.

ГЛАВА XI.

ВОЗДУШНЫЕ БИТВЫ.

Несколько дней назад, когда я сидел в Центральном парке под деревом не больше тыквы Ионы, приятно подрумяниваясь на солнце и приправляя этот процесс чтением того, что пишут обо мне малотиражные еженедельники, я увидел у ворот парка великую фантасмагорию, похожую на раздутую сосиску, которая раскачивалась из стороны в сторону, словно пытаясь лопнуть, и тотчас эта ужасная штука взмыла вверх, выплескивая всю набивку из оболочки.

Я в тот же миг понял, что видение — это воздушный шар, а аэронавт просто сбрасывает балласт.

Прямо на меня летел парящий аппарат, так близко к земле, что я слышал, как потрескивает шелк и скрипят канаты, пока наконец некий человек не перевесился через борт и не закричал —

— Это вы, Таунсенд?

— Эй, Лоу!

— Я хочу, чтобы вы встали на ноги и поживее: у нас здесь литературная компания, и мы хотим, чтобы вы описали ее. Я отпущу один мешок балласта, когда мы коснемся травы, и вы должны запрыгнуть одновременно. Бум!

В этот момент гондола столкнулась с землей, и в следующее мгновение я обнаружил, что за шиворот мне высыпалось множество грязи, а двое или трое людей лежат подо мной. Мир ускользнул прочь, и облака раскрылись, чтобы принять меня. Лоу открывал бутылку «Хейдсика», а три-четыре джентльмена с больными головами размыкали лепестки своих губ, чтобы вкусить полуденной росы.

То были различные критики и беглые авторы еженедельной и ежедневной прессы. У них был такой вид, будто они хотели вытолкнуть друг друга за борт гондолы, но подавили свою брань при моем появлении, словно я был не иначе как едким кали.

Было ровно семь часов, и парк лежал в лучах багряного заката словно иссеченный прожилками пятнистый гелиотроп. Город сжался до размеров редкой мозаичной броши, его сверкающее острие рассекало синий шарф залива, а белая грудь океана вздымалась вдали, вся задрапированная пурпурными облаками, подобными золотым волосам, в которых запутались драгоценные камни парусов белых кораблей.

Я произнес это вслух, и вся компания вытащила карандаши. Они забыли о поводе ради моего красноречия и захотели зафиксировать мои слова.

Как раз в этот момент я вытащил у аэронавта полевой бинокль и окинул взглядом улицы города. К моему ужасу, на Бродвее не было видно никого, кроме джентльменов. Я обратил внимание всех на этот факт, и это объяснили предположением, что недавние банковские подделки и растраты, выросшие из экстравагантности женщин, побудили всех мужей превратить свои дома в монастыри.

Мы заметили однако, что рядом с каждым джентльменом находится нечто похожее на черную собаку с хвостом, свернутым колечком на спине.

— Черт! — сказал один. — Это фургоны с сеном.

— Нет! — крикнул Лоу. — Ничего подобного; это турнюры, и дамы, разумеется, невидимы под ними.

Мы приняли это объяснение и сочли путешествие весьма меланхоличным. Ни один пейзаж не обходится без женщины. Очень скоро мы попали в великое полярное течение и проплыли над рекой Гарлем; листва деревьев по какой-то странной аномалии начала подниматься нам навстречу, но Лоу поймал два или три предполагаемых листа, и они оказались зелеными бумажками.

В гондоле мгновенно поднялся страшный переполох; мы поняли, что напали на след Кетчума и его саквояжа с банкнотами.

— Объявлена ли какая-нибудь награда? — закричал Лоу.

— Пока нет!

— Тогда мы не будем преследовать его.

Пока мы медленно дрейфовали налево, Гудзон сверкал сквозь деревья, и перед наступлением сумерек мы пронеслись над озером Махопек. Я услышал голос, поющий в такт ударам весел, и пяти мужчинам пришлось удерживать меня, чтобы пресечь непроизвольный порыв покинуть мою компанию.

— Таунсенд, — сказал Лоу, — есть ли у вас экземпляр той статьи обо мне, которую вы напечатали в Англии? Самое время призвать вас к ответу за нее. Мы находимся в двух-трех милях над твердой землей, и мне, пожалуй, захочется сбросить вас без парашюта.

Я пощупал мускулы Лоу и понял, что нахожусь в безопасности. Затем я развернул страницы, которые по счастливой случайности носил с собой, и поведал ему следующие новости о нем самом:—

Аэронавтом Потомакской армии был мистер С. Т. К. Лоу; он совершил семь тысяч подъемов, и его спутником в армии неизменно оказывался либо художник, либо корреспондент, либо телеграфист.

Тончайший изолированный провод тянулся от гондолы к штабу, и таким образом Макклеллан получал информацию обо всем, что было видно внутри позиций конфедератов. Иногда они оставались наверху часами, ведя наблюдения в мощные бинокли, и пару раз враг проверял их расстояние снарядами.

13 апреля конфедераты запустили воздушный шар — первый из использованных ими, чему Лоу бесконечно забавлялся. Он говорил, что у него нет ни формы, ни плавучести, и предсказывал, что через неделю он лопнет или развалится. Действительно, после нескольких эпизодических появлений этот незнакомец больше не показывался, пока 28 июня он не проплыл, словно зловещее предзнаменование, над шпилями Ричмонда. В то время федералы отступали по всему фронту, и все поля были усеяны их мертвецами.

11 апреля, ровно в пять часов, в нашем лагере произошло событие одновременно забавное и захватывающее. Главнокомандующий назначил своего личного и доверенного друга, генерала Фитца Джона Портера, руководить осадой Йорктауна. Портер был вежливым, подтянутым джентльменом, уроженцем Нью-Гэмпшира, состоявшим в регулярной армии с ранней юности. Он доблестно сражался в мексиканской войне, трижды получая повышения в звании и один раз тяжело раненый, и теперь ему было сорок лет — красивый, увлеченный, амбициозный и популярный. Он часто совершал подъемы с Лоу и научился подниматься ввысь в одиночку. Однажды он поднялся трижды и в конце концов почувствовал себя в небе так же уютно и привычно, как на твердой земле. Излишне говорить, что он потерял бдительность, и в это конкретное утро запрыгнул в гондолу и потребовал со всей скоростью стравить канаты. Я с некоторым удивлением увидел, что взволнованные помощники отправляют вверх огромное натягивающееся полотнище с прикрепленной единственной веревкой. Огромный шар был наполнен лишь частично, и свободные складки хлопали и трепетали с треском ружейного выстрела. Шумно, урывками желтая масса поднималась в небо, корзина покачивалась, как кожаный мяч в дуновении зефира; и как только я отвернулся, чтобы поговорить с товарищем, сверху раздался звук, похожий на взрыв снаряда, и что-то ударило меня по лицу, повергнув ниц на землю.

Полуослепший и оглушенный, я шатаясь поднялся на ноги, но воздух казался полным криков и проклятий. Скорбно открыв глаза, я увидел, что все лица обращены вверх, и когда я посмотрел наверх, аэростат был в свободном полете.

Коварный канат, протравленный купоросом, лопнул надвое; один обломок стал причиной моего падения, а другой волочился, словно огромная кишка, за удаляющейся гондолой, где Фитц Джон Портер стремительно взмывал ввысь на Пегасе, которого он не мог ни остановить, ни направить.

Вся армия была взволнована этим необычным происшествием. От батареи № 1 на берегу Йорка до устья реки Уорик каждый солдат и офицер был поглощен этим зрелищем. Далеко вглубь позиций конфедератов распространилась суматоха. Мы слышали тревожные орудия неприятеля, и вскоре сигнальные флаги замахали вверх и вниз по всему нашему фронту.

Генерал появился прямо над краем корзины. Он испуганно махал руками и выкрикивал что-то, чего мы не могли разобрать.

— Откройте—клапан! — кричал Лоу своим пронзительным голосом; — взберитесь—на сетку—и доберитесь—до веревки клапана.

«Клапан! — клапан!» — повторяло множество голосов, и все с замиранием сердца смотрели на удаляющуюся громаду, которая все так же продолжала двигаться строго вверх, не сворачивая ни на восток, ни на запад.

Это было жуткое зрелище: этот хрупкий, блекнущий овал, скользящий на фоне неба, парящий в безмятежной лазури, маленький аппарат, беззвучно покачивающийся внизу, и сто тысяч солдат, наблюдающих за гибелью своего побратима по оружию, но бессильных помочь ему или спасти. Если бы Фитц Джон Портер плыл по порогам Ниагары, он не мог бы оказаться так далеко от человеческой помощи. Но вскоре мы увидели его — размером с детскую игрушку, — карабкающегося по сетке и тянущегося к веревке.

— Ему это не удастся, — пробормотал стоявший рядом со мной мужчина; — ветер треплет веревку клапана из стороны в сторону, и поймать ее под силу только ловкому и хладнокровному парню.

Мы увидели, как Генерал спустился, а появившись снова над краем корзины, он, казалось, жестами описывал безмолвной массе внизу историю своей неудачи. Затем он исчез из виду, а когда мы увидели его в следующий раз, он вел разведку укреплений конфедератов в длинную черную подзорную трубу. При виде этой хладнокровной процедуры по рядам пронесся громкий смех, а затем от группы к группе покатилась волна одобрительных возгласов. На мгновение показалось, что шар не полетит ни в одну сторону; он словно засомневался, как нерешительный человек, и неохотно двинулся на юго-восток, к форту Монро. Полувырванное «ура» замерло на каждых устах. Все глаза блестели, а некоторые затуманились от слез радости. Но своенравный шелковый купол теперь повернул строго на запад и быстро понесся к позициям конфедератов. Его курс был непостоянно прямым, и ветер, казалось, часто менял направление, словно встречные течения, осознав представившуюся возможность, боролись за обладание отважным воздухоплавателем. Южный ветер удерживал первенство некоторое время, и воздушный шар пролетел над федеральным авангардом под вой отчаяния со стороны солдат. Он продолжал свой путь прямо над стрелками, стрелковыми ячейками и передовыми укреплениями и наконец пролетел — словно для того, чтобы доставить свой груз — прямо над высотами Йорктауна. Хладнокровное мужество — то ли героизм, то ли отчаяние — овладело Фитцем Джоном Портером. Он навел свою черную трубу на валы и замаскированные пушки внизу, на удаленные лагеря, на осажденный город, на пушки Глостер-Пойнт и на далекий Норфолк. Если бы он вел разведку с безопасного насеста на самом краю луны, он не смог бы проявить большей бдительности, и конфедераты, вероятно, сочли это какой-то янкиской выдумкой, чтобы заглянуть в их убежище вопреки ядрам и снарядам. Ни одно из их тяжелых орудий не удавалось навести на воздушный шар; однако было несколько ружейных залпов, которые, казалось, не возымели никакого эффекта, и в конце концов прекратились даже эти демонстрации. Обе армии в торжественном молчании смотрели вверх, пока невозмутимый мореплаватель продолжал высматривать местность.

Солнце теперь поднималось у нас за спиной, и розоватые лучи тянулись к зениту, подобно дугам, образуемым разрывающимися бомбами. Они окутывали воздушный шар дымчатой атмосферой, и свет просвечивал сквозь сеть, словно солнце сквозь ребра скелета корабля в «Старом мореходе». Затем, пока все смотрели разинув рты, летательный аппарат «нырнул, сделал галс и повернул» и снова стремительно поплыл в сторону федеральных позиций.

Взметнувшееся теперь аллилуйя потрясло сферы, и когда Генерал вернулся в пределы нашего лагеря, было видно, как он снова карабкается вверх, чтобы схватить веревку клапана. На этот раз его ждал успех, и воздушный шар рухнул камнем вниз, так что у всех снова замерли сердца и стихли приветственные крики. Кавалерия со всех сторон поскакала во весь опор к месту спуска, и личный штаб Генерала промчался мимо меня быстрее ветра, чтобы первыми прибыть к его высадке. Я последовал за толпой солдат с надлежащей поспешностью и через несколько минут догнал всадников. Воздушный шар с большой силой ударился о брезентовую палатку, свалив ее словно от удара молнии, а Генерал, невредимый, высвободился из бесчисленных складок промасленного полотна и теперь оказался в центре внимания огромной толпы. Пока офицеры жали ему руки, чернь орала от восторга в исступленных криках «ура», и подоспевший во главе оркестр устроил ему вместе с пешей и конной толпой шумное сопровождение до штаба.

В пяти милях к востоку от Ричмонда, в середине мая, мы обнаружили воздушный шар — он уже был частично наполнен газом и покоился за вспаханным холмом, который составлял часть гряды или цепи холмов, окаймлявших Чикахомини. Река находилась всего в полумиле, но благодаря своему положению в ложбине воздушный шар был укрыт от посторонних глаз.

До сих пор подъемы совершались из отдаленных мест, поскольку были веские основания полагать, что противоположные холмы усеяны батареями; но теперь Лоу впервые намеревался совершить подъем, при котором он мог бы заглянуть в Ричмонд, сосчитать окружающие его форты и отметить количество и расположение промежуточных лагерей. Воздушный шар назывался «Конституция» и походил на наполовину раздутого удава, хлопая с резким звуком и встряхивая свои промасленные и окрашенные складки. Он был привязан к земле прочными канатами, закрепленными за колья, а также мешками с песком, которые цеплялись за его сетку. Корзина лежала рядом; генераторы находились в синих деревянных фургонах с пометкой «U. S.»; а газ подавался в шар по резиновым и металлическим трубам. Палатка или две, некоторое количество купороса в зеленых и оплетенных лозой бутылях, несколько лошадей и транспортных упряжек, а также несколько помогавших при наполнении газом людей — вот и все приметные объекты. Поскольку до завершения приготовлений должно было пройти еще некоторое время, я отправился в одну из палаток и с комфортом вздремнул. «Профессор» разбудил меня в три часа, когда полотно натягивало путы и издавало глухой звук, похожий на шипение выходящего газа. Корзину тут же закрепили на месте, телескопы закинули внутрь; профессор забрался на борт, держась за сетку; а я свернулся калачиком на веревках на самом дне.

— Держите тросы, — сказал он, и мешки с балластом тут же были отрезаны. Двенадцать человек взяли по канату в руки и стали медленно стравливать их, позволяя нам плавно подниматься вверх. Земля словно оседала вниз, а мы неподвижно зависли в синем эфире. Верхушки деревьев уплывали вниз, холмы бесшумно проваливались сквозь пространство, и прямо перед нами показалась Чикахомини, извивающаяся подобно серебряной ленте среди холмистого пейзажа.

Широко и далеко раскинулись федеральные лагеря. Мы видели обращенные вверх лица, наблюдавшие за нашим подъемом, и отчетливо, как в вакууме, слышали голоса солдат. Каждую секунду перспектива расширялась, пояс горизонта увеличивался, в поле зрения появлялись удаленные фермы; земля казалась абсолютно плоской поверхностью, расписанной синими лесами и исчерченной узорами дорог, полей, изгородей и ручейков. По мере того как мы поднимались выше, река казалась прямо под нами, фермы на противоположном берегу были отчетливо видны, а Ричмонд лежал совсем близко, восседая на своих многочисленных холмах, причем река Джеймс белой извилистой лентой тянулась от его подножия к горизонту. Мы видели улицы, пригороды, мосты, отходящие дороги и даже движущиеся массы людей. Капитолий белел колоссом на холме Шоко, мрачные здания металлургических заводов Тредегар чернели на берегу реки выше по течению, лачуги для ракет теснились у ближней окраины, и мы один за другим различали знакомые отели, общественные здания и окрестности. Фортификационные сооружения открывались лишь частично, поскольку они приобретали цвет почвы и сливались с ней; но множество лагерей просматривалось отчетливо, и с помощью биноклей мы отделяли палатки друг от друга, а хижины — от хижин. Было видно, как конфедераты спешат укрыться в лесу, чтобы мы не смогли узнать их численность, но мы догадывались о расположении их костров по дыму, вившемуся в нашу сторону.

Такая прекрасная панорама была бы редкостью в любое время, но эта представляла тройной интерес из-за своего прошлого и грядущего. Через эти равнины толпы у наших ног должны были либо победоносно наступать, либо быть отброшенными на восток со с пыльными знаменами и обагренными руками. Тем белым фермам суждено было стать вместилищем для стонущих и изуродованных; тысячам предстояло лечь под дерном этих пастбищ; и не осталось бы ни единого клочка земли ни на одной из сторон, который рано или поздно не задымился бы от пролитой крови убитых.

— Кажется, они у меня в руках, именно там, где я хотел их видеть, — с довольным смешком произнес Лоу; — сиди себе тихонько и приглядывай в мою трубу, пока я делаю зарисовку дорог и местности. Держите крепче и зафиксируйте якорь! — завопил он людям внизу. Затем он с невозмутимым видом принялся за работу, озирая местность своим ястребиным взором и не упуская ничего, что могло бы способствовать полноте его записей.

Мы зависали так всего несколько минут, как вдруг совсем близко, от опушки полосы леса, взметнулось облако белого дыма. Секунду спустя воздух задрожал от пушечного раската. Третья секунда — и мы услышали раздирающий визг снаряда, который пролетел немного левее нас, но точно по траектории, и разорвался за нами на вспаханном поле, взметая глину при взрыве.

— Ха! — воскликнул Лоу. — Они нас поймали! Втягивайте канаты — быстро! — крикнул он яростным голосом.

В тот же миг вспышка, выстрел и визг повторились; но на этот раз снаряд разорвался справа от нас в воздухе, разбросав осколки вокруг и под нами.

— Еще один выстрел — и с нами покончено, — сквозь зубы произнес Лоу; — до них нет и мили, и они пристрелялись.

Снова вспышка и свистящий удар. Я закрыл глаза и изо всех сил задержал дыхание. Взрыв был настолько близким, что осколки снаряда, казалось, пронеслись прямо по моему лицу, а в ушах звенело от грохота. Я посмотрел на Лоу, чтобы проверить, не задело ли его. Он вскочил на ноги и судорожно вцепился в канаты.

— Вы там тянете, а? — проревел он с громким проклятием.

«Пфф! Бах! Свись-с-с-з! Трах!» — разорвался третий снаряд, и сердце у меня застряло в горле.

Я на мгновение снова увидел весь этот яркий пейзаж. Я услышал голоса солдат внизу и увидел, как они бегут через поля, изгороди и канавы к месту нашей стоянки. Я увидел нескольких барабанщиков, которые копали землю на поле в поисках одного из зарывшихся снарядов. Я видел взмахи сигнальных флажков, суматоху в лагерях: скачущих галопом офицеров, погонщиков мулов, хлеставших своих животных, выстраивающиеся полки, бьющие барабаны и передки батарей, прицепляемые к орудиям. Наконец, я заметил позицию батареи, которая нас встревожила, и благодаря странной остроте зрения и чувств мне показалось, что я вижу, как артиллеристы чистят банниками, досылают снаряды и наводят орудия.

«Пфф! Бах! Свись-с-с-з! Трах! Бабах!»

«Пфф! Бах! Свись-с-с-з! Трах! Бабах!»

— Боже мой! — произнес Лоу, медленно и жутко шипя слова. — Они открыли по нам огонь из другой батареи!

Сцена вокруг словно растворилась. Холодный пот выступил у меня на лбу. Я ослеп и оглох. Я потерял сознание.

— Плесните ему воды в лицо, — сказал кто-то. — Он к такому не привык. Гляди-ка, он приходит в себя.

Я шатаясь поднялся на ноги. Вокруг нас должно было находиться не меньше тысячи человек. Они с любопытством смотрели на воздухоплавателя и на меня. Воздушный шар лежал на комьях земли, дымясь и извиваясь.

— Троекратное ура в честь союзного шара! — крикнул какой-то коротышка рядом со мной.

— Хип-хип — ура-а-ар! ура-а-ар! ура-а-ар!

— Тигр-р-р — я! ууу!

ГЛАВА XII.

СЕВЕН-ПАЙНС И ФЭЙРОКС.

Возвращаясь из Уайт-Хауса в субботу, 29 мая, я услышал пушечную стрельбу у Севен-Пайнс. Гул артиллерии едва доносился до ушей в лощинах и лесах, но на открытых пространствах или с расчищенных вершин холмов я также слышал ружейные залпы. Это был звук битвы, который убеждал меня в кровавой работе; ибо ружье, как я усвоил на собственном опыте, являлось единственным верным признаком сражения. Его редко пускали в ход иначе как на близкой дистанции, когда рассчитывали на результаты; тогда как пушки могли греметь по две недели и не приводить к иным разрушениям, кроме траты снарядов и пороха. Я не думаю, чтобы хоть один удар моего сердца происходил без какого-либо залпа или выстрела. Глухой, хриплый, непрерывный грохот сотрясал все пополудни. Я с содроганием думал о том, как каждый раскат возвещает о разорванных на части плоти и костях. Сельские жители по дороге стояли в палисадниках, с тревожным вслушиваясь. Расспрашивали всадников и погонщиков, возвращавшихся с поля; но в основном те ничего не знали. Когда я остановился пообедать у Дейкера, сотрясения от битвы заставили дребезжать наши тарелки, а девушки начисто потеряли аппетит, так что Гламли, который прислушивался и делал выводы, заметил, что детское личико утрачивает все черты искуса и выглядит совсем плоским и полинялым. Продолжая путь, мы встретили бледного, оборванного человека, ехавшего в крытом фургоне, который сразу меня узнал. Это был «Доктор», скрасивший поездку вниз по Чесапику рассуждениями об бальзамировании. Он указал на поле длинным костлявым пальцем и громко произнес с ухмылкой на лице —

— Видите, у меня здесь аппаратура. Знаете ли, я им там понадоблюсь. Там есть где развернуться для «системы».

Я добрался до собственного лагеря на ферме Гейнса только поздно вечером. Стрельба почти полностью прекратилась, но отдельные выстрелы все же нарушали вечерний покой, а ночью во все стороны с шипением взлетали и сыпались сигнальные ракеты. На следующий день битва возобновилась; но хотя в прямом направлении от нашего лагеря было не больше семи миль, я не мог переправиться через Чикахомини и был вынужден пролежать в палатке весь день.

Эти два сражения были даны конфедератами в надежде захватить ту часть федеральной армии, которая располагалась на ричмондской стороне реки. Несколькими днями ранее Макклеллан приказал корпусу Кейса, насчитывавшему, пожалуй, двенадцать тысяч человек, переправиться у Боттом-Бридж в восьми милях ниже по Чикахомини и занять передовую позицию на железной дороге Йорк-Ривер в шести милях к востоку от Ричмонда. Таким образом, две дивизии Кейса под командованием генералов Кауча и Кейси расположились лагерем в полосе леса вдали от основных сил армии и всего в миле с небольшим от линии неприятеля. Корпус Хейнтилмана стоял у моста в нескольких милях в их тылу, а три лучшие дивизии армейских корпусов были отделены от них широкой, быстрой рекой, пересечь которую можно было лишь в двух местах. Войска Кейса состояли в основном из неопытных, недисциплинированных добровольцев из Средних штатов. Поэтому, когда их противники двадцать девятого числа перешли в наступление превосходящими силами, они оказали беспорядочное сопротивление и к вечеру отступили в панике и замешательстве. Победоносный неприятель преследовал их столь упорно, что многие федералы были перебиты прямо в своих палатках. В ту ночь Чикахомини, разбухшая от дождей, вышла из берегов и смыла мосты. Разбитый и дезорганизованный остаток участников боя у Севен-Пайнс оказался таким образом полностью отрезан и, казалось, был обречен на уничтожение на рассвете. Но среди ночи двадцать тысяч свежих солдат из корпуса Самнера форсировали реку, перенося артиллерию по частям на руках, и на рассвете они перешли в наступление, поддерживаемые воспрянувшими духом колоннами Кейса. Бой носил отчаянный характер; к ночи федералы вновь заняли свои прежние позиции у Фэйрокса, а конфедераты отступили, оставив на поле боя своих убитых и раненых. Среди пленных они потеряли генерала Петтигрю из Южной Каролины, который был тяжело ранен и с которым я беседовал, когда он лежал в постели в особняке Гейнса. Он показался мне рыцарственным, словоохотливым старым джентльменом и заявил, что был последним южнокаролинцем, оставшимся верным Союзу.

На следующий день, в понедельник, 2 июня, я доехал верхом до «Грейп-Вайн-Бридж» и попытался заставить коня пробиться через болото и речку; но тонувшие в течении мулы, проплывавшие мимо ежесекундно, предостерегли меня от безрассудства этой затеи. Сам мост представлял собой плывущую массу шестов и бревен, которая прогибалась под каждым шагом; однако я видел много раненых, которые брели вброд по воде или легко переступали с бревна на блин и таким образом добирались до берега, мокрые с головы до ног. Длинные колонны обозов с припасами и машин скорой помощи застряли в глубине густого леса, окаймлявшего реку; но подходы к мосту из бревенчатого настила были настолько узкими, а болото с обеих сторон — настолько бездонным, что они не могли ни двигаться вперед, ни вернуться. Отступающие солдаты принесли неприятную весть о том, что их товарищи на том берегу голодают, поскольку переправились с единственным пайком продовольствия и уже давно доедали последние крохи. Когда я стоял у самого моста, генерал Макклеллан со штабом проехал через болото и попытался форсировать преграду. «Молодой Наполеон» направил своего коня на плавающие бревна и тут же погрузился в воду по шею и седло. Его штаб бросился за ним слева и справа, барахтаясь точно так же; и когда они наплескались и накричались так, что я решил, будто они все утонули, они повернули обратно и выбрались на берег, мокрые и посрамленные. Был еще один Наполеон, который, как мне рассказывали, скатился с Альп в Италию; нынешний потомок заехал не так далеко и отряхнулся по-собачьи. С некоторым удивлением я отметил, что он начал полнеть; тогда как активные труды кампании уменьшили габариты большинства генералов.

Я привязал коня и приставил к нему барабанщика, чтобы предотвратить похищение или путаницу; затем раздевшись с ног до головы и держа одежду над головой, я предпринял трудную переправу; для начала я уронил часы, но защитная дужка зацепилась за бревно и удержала их. Впоследствии я соскользнул с гладкого комля дерева и основательно выкупал себя и одежду; лесоруб из Мэна увидел мою неудачу и любезно перенес мою ношу на другой берег. На пути снова попался рукав Чикахомини, но на нем покачивался грубый баркас, который начальник инженерных войск прислал за мной вместе с солдатом на веслах. К сожалению, должен добавить, что я забыл «выровнять лодку», несмотря на неоднократные предупреждения лодочника, и мы затонули на четырехфутовой глубине. Когда я наконец выбрался на сушу, я напоминал существо из какой-нибудь доисторической эры и вполне мог сойти за покрытого слизью игуанодона. Я пожертвовал частью нижнего белья ради процесса очистки и сушки, после чего отправился в сторону Сэвидж с промокшими сапогами и скудным гардеробом. Миновав низину, или болотистую местность, я поднялся на холм и, следуя по проселочной дороге, спустя полчаса остановился у каркасного особняка неокрашенного дерева, рядом с которым располагались амбары и хижины для негров, а крыльцо затеняла прекрасная роща молодых дубов. Пожилой джентльмен сидел на крыльце, потягивая джулеп, положив ноги на перила и беседуя с дородным, румяным офицером с явно ирландским выражением лица. Когда я приблизился, последний торопливо поставил между собой и мной стул и с удивлением произнес —

— Кровь святого Патрика! И где это вы побывали? Среди свиней, полагаю? Я заверил его, что не собираюсь сближаться с ним и в мои планы вовсе не входит заражать его. Старый джентльмен позвал «Уильяма» — высокого туберкулезного слугу, чья походка напоминала мне упрямого каторжника на беговой дорожке, — и приказал ему соскоблить меня, что и было исполнено при помощи столового ножа. Молодой офицер предложил окунуть меня в колодец и хорошенько выжать, но я возразил, главным образом на том основании, что на это уйдет много времени, а на другом берегу меня ждет конь. Он тут же заявил, что пошлет за ним, и позвал «Пэта» — вольнонаемного слугу в военном синем мундире, который нянчил негритянского младенца, судя по всему, с целью снискать расположение матери. Готовность этого человека удивила меня, но он сказал, что до железнодорожного моста, который отремонтировали и застелили досками, всего четыре мили срезанного пути и что он запросто сможет забрать животное и вернуться к трем часам. Мой благодетель-офицер тем временем смешал джулеп, вызвавший приятное тепло на моем лице, и без лишних слов произнес —

— Вы репортер из...

Далее он рассказал, что много лет работал судебным медицинским экспертом в Нью-Йорке и научился отличать представителей газет друг от друга по общим манерам и внешности. Как раз в это время мимо проехали три корреспондента, никого из которых он не знал лично, но тут же точно назвал их издания. Короче говоря, мы сразу сошлись, и он сообщил, что его зовут О’Гэмлон, он квартирмейстер ирландской бригады Мегера в корпусе Самнера. Он обосновался у пожилого джентльмена по фамилии Мичи и держал в конюшне наготове двух лошадей. Он предложил отправить меня на передовую со скромной запиской-рекомендацией на имя Генерала, а другой — на имя полковника Бейкера из 88-го нью-йоркского (ирландского) полка, который мог показать мне позиции и следы битвы, а также предоставить списки убитых, раненых и пропавших без вести. Я направился в его комнату, облачился в офицерский мундир для повседневной службы и чистое нижнее белье, после чего, спустившись вниз, взобрался в седло его резвого, ладного пони. Железнодорожный путь находиллся примерно в миле от дома, и вся здешняя местность была сырой, промозглой и почти бесплодной. Землю во многом покрывал низкорослый сосняк, а на расчищенных полях чернели обгоревшие пни. Дома были маленькими и грубыми; дикие свиньи носились как олени сквозь кустарник и поперек моей дороги; стервятники сотнями парили между мной и небом; дорога была скользкой и вилась вокруг илистых луж; верхушки деревьев повсюду были расщеплены ядрами и снарядами. Я пересек железную дорогу у высокого моста и увидел внизу депо у Сэвидж — ныне штаб-квартиру генерала Хейнтилмана. Наверху, как на ладони, находились подразделения у Пич-Орчард и Фэйрокса, а к югу, в нескольких фарлонгах, пролегал Уильямсбергский и Ричмондский тракт, шедший параллельно железной дороге к полю Севен-Пайнс. Последнее представляло собой просто пересечение тракта с объездной дорогой на Ричмонд, называвшейся «Найл-Майл-Роуд», а Фэйрокс был местом слияния ответвляющейся дороги с железной дорогой. К последнему я и направился и вскоре вышел к ирландской бригаде, расположившейся по обе стороны дороги у Пич-Орчард.

Они занимали место самых ожесточенных боев.

Небольшая ферма, затерявшаяся в болотистых зарослях и лесу, разделялась здесь железнодорожным полотном, а небольшой фермерский дом с амбаром, зернохранилищем и парочкой хижин располагался с левой стороны. В хижине справа разместил свой штаб генерала Томас Фрэнсис Мегер, а чуть дальше, по краям болотистого леса, стояли при оружии его четыре полка.

Часовой резким, гибким тоном предупредил меня, что конь не должен идти дальше; ибо бригада занимала передовой пост, и я уже находился в пределах досягаемости ружейного огня невидимого противника. Какой-то ирландский мальчишка вызвался подержать поводья, пока я выражаю свое почтение командиру. Я встретил его на пороге хижины, и он приветствовал меня самым богатым и певучим ирландским акцентом. Крупный, дородный и сильный телом; полный и румяный — или, как некоторые сказали бы, одутловатый — лицом; с решительным ртом и тяжелой нижней челюстью животного типа; выразительным носом и пронзительными голубыми глазами; каштановыми волосами, усами и бровями; открытым лбом и короткой жилистой шеей, человек лет тридцати на вид стоял в дверном проеме, куря сигару и нервно постукивая ножнами сабли оземь. На нем была уставная синяя фуражка, но обильно отделанная золотым галуном, а рукава были расшиты таким же образом. На его прямоугольном погоне блестела звездочка; тонкий золотой шнур тянулся по брюкам от гессенских сапог до красно-кисельчатого темляка сабли; печатка сверкала на руке, сжимавшей перчатки, а шпоры были прикреплены к маленьким аристократическим ступням.

Сносный физиономист отнес бы его темперамент к ярко выраженному сангвиническому. Он был импульсивчен порывами, о чем свидетельствовали все его движения, и подвержен перепадам раздражительности, меланхолии и энтузиазма. Это был «Мегер с Саблей», юнец, бросивший вызов знаменитому О’Коннеллу и разделивший его популярность; «революционер», переживший изгнание и ставший любимцем толпы движения «Молодая Ирландия» на своей новой родине; партизан, чье яростное, страстное красноречие повернуло мятежную часть Демократической партии в русло войны; и солдат, чья доблестная осанка при Булл-Ране принесла ему генеральское звание. Он казался мне воплощением рыцаря Гвинна или любого из безрассудных, непрактичных, поэтичных персонажей Левера и Гриффина. Амбициозный без имени; авантюрист без определенной цели; оратор без политической линии; генерал без осторожности и опыта, он провел ирландскую бригу через самые жаркие сражения и связал ее с самыми блестящими эпизодами войны.

Каждая деталь этого места была сугубо ирландской. Изумрудно-зеленый штандарт переплетался с красно-бело-синим; позолоченные орлы на флагштоках держали в клювах веточку трилистника; у отдыхавших на посту солдат на зеленых лентах шляп были выбиты номера их полков — «69» или «88»; слух улавливал выговор любого графства от Дауна до Уэксфорда; можно было подумать, что «98-й год» возродился и эти мускулистые кельты снова выступают в поле против своих соотечественников-саксов. Состав молодых людей в штабе Мегера представлял собой странный контраст с массой штабных офицеров в «Великой армии». Все они казался мне заядлыми наездниками, а один носил длинные, скрученные, напумаденные усы, все время рассуждал о скачках с препятствиями и жаждал какого-нибудь «здорового лихого наскока». Они выглядели как компания ирландских денди — готовых к драке, карточной игре или преодолению барьеров, — но совершенно слишком донкихотских для трезвых требований янкиской войны. Когда требовалось предпринять что-то абсурдное, безнадежное или отчаянное, призывали ирландскую бригаду. Но обычно на них смотрели как на шайку безумцев, более украшающих армию, чем полезных, и слишком замкнутых и фракционных, чтобы доверять им власть. Сам Мегер казался менее эксцентричным, чем его подчиненные; ибо он женился на нью-йоркской леди и на собственном опыте познал превосходство корыстного, работящего местного жителя над своей собственной взбалмошной, непрактичной расой. Его манера общения очаровывала; но в ней сквозило определенное легкомыслие, свидетельствовавшее о тщеславии, которое выдавало его главную черту. Он обожал рукоплескания и ради их получения растрачивал свои прекрасные способности на мелкие, блестящие, сиюминутные триумфы. Он был до глупости щедр и, не сомневаюсь, содержал весь свой штаб.