«Кампании некомбатанта и его странствия за рубежом во время войны»

В то время как защищавшие его укрепления поразили меня, сам поселок Йорктаун разочаровал. Я дивился тому, что столь ничтожное селение дважды становилось историческим. Здесь в 1783 году лорд Корнуоллис сдал свой голодающий отряд американским колонистам и их французским союзникам. Но окопы тех давних времен были почти полностью стерты недавними работами. Поле, где граф сдал свою шпагу, было вытоптано наголо и испещрено рвами и валами, а небольшой памятник, отмечавший это событие, был изрублен южанами в куски и растащен по частям. И все же, как ни странно, недавно были обнаружены реликвии первой бомбардировки, и среди них — меч с золотым эфесом.

Вечером я посетил бывшую штаб-квартиру генерала Хилла — маленький белый дом с зелеными ставнями, а также знаменитый «Нельсон-Хаус», просторный особняк, где в былые времена спал Корнуоллис и где несколько дней назад Джефферсон Дэвис и генерал Ли вместе с Магрудером и его соратниками провели военный совет. Он также использовался под госпиталь, но теперь единственными его обитателями были несколько негров.

Конфедераты оставили после себя семьдесят забитых гвоздями и разбитых пушек, немного пороха и несколько разбитых повозок; но во всех существенных отношениях их эвакуация была тщательной и достойной. Какие-то дезертиры принесли первые вести об отступлении изумленным федералам, и те водрузили национальный флаг внутри укреплений ранним утром 4 мая. Многие негры также ускользнули от бдительности своих надсмотрщиков и остались, чтобы приветствовать победителей. Прекрасные сооружения Йорктауна являются памятниками негритянскому труду, ибо именно они были рубщиками и землекопами. Каждый рабовладелец в Восточной Виргинии был обязан отправить половину своих слуг-мужчин в возрасте от шестнадцати до пятидесяти лет в лагеря конфедератов, и их объединили в рабочие артели и заставили работать. В некоторых случаях их привлекали к военной службе, и из них получались отличные снайперы. Говорили, что последний выстрел из города был произведен негром.

В тот вечер я ночевал на барже у пристани, и мои сны касались тысячи тем. Для каждого американца это была священная земля. Она была прославлена кистью Трамбулла, пером Франклина и красноречием Джефферсона. Прошло едва восемьдесят лет с тех пор, как те великие умы учредили братское правительство; но место их высшей славы стало теперь ареной позора их детей. Раздор закрался в их советы, и кровь осквернила их святыню.

На следующий день я посетил бомбоустойчивую потерну, или подземный ход, соединявший цитадель с передовыми укреплениями, и слонялся вокруг укреплений до полудня, после чего сел на почтовый пароход, который отошел от Фортресса в одиннадцать часов и достиг Уайт-Хауса в сумерках того же вечера. Вся река по мере моего подъема вверх была заполнена торговыми и военными судами. Они образовывали непрерывную линию от Олд-Пойнта до устья реки Йорк, а мачты и реи, окружавшие Йорктаун и Глостер, напоминали картину на Мерси или Клайде. В Уэст-Пойнте скопление судов было едва ли менее грозным, а изгибы бесконечно извилистой Паманки на многие мили отмечались парусами, дымовыми трубами и мачтами. Пристани и доки были осаждены плоскодонками и шлюпами, а зуавы поднимали фураж и продовольственные припасы на красные утесы при каждом повороте нашего судна.

Паманки была прекрасной рекой, густо поросшей лесом, и вдоль ее берегов то и дело открывались виды на пшеничные поля и луга, с виргинскими фермерскими домами и негритянскими хижинами на холмах. Некоторые дома на берегах реки, казалось, были заселены белыми людьми, но большинство из них имели призрачный, опустошенный вид, и единственными признаками жизни были бродящие солдаты, высовывавшие ноги из окон второго этажа или созерцавшие реку с дымовых труб, да группы негров, гревшихся на солнце на веранде или бросавшихся к берегу, чтобы поглазеть и поскалиться на проходящие пароходы. Встречались особняки, вполне достойные старых помещичьих и баронских времен, и неподалеку от них располагались ряды бревенчатых негритянских хижин с глиняными дымоходами, пристроенными к их торцам. Мало какая из северных судоходных рек была столь живописной и разнообразной.

Мы проплыли мимо двух канонерских лодок конфедератов, которые были наполовину достроены и сожжены на стапелях. Их обугленные ребра и шпангоуты торчали наружу, точно останки каких-то вымерших монстров; небольшая задержка — и каждая из них могла бы быть вооружена, укомплектована экипажем и сеять хаос на реках и морях. Уэст-Пойнт представлял собой просто язычок, или косу суши, разделяющую Маттапони и Паманки при их слиянии; на отмели было построено несколько домов, а полуразрушенные причалы обозначали конечный пункт Йорк-Ричмондской железной дороги. Единственной защитой была убогая береговая батарея. Ниже Камберленда (скопления хижин и причала) поперек реки было затоплено несколько шхун, и с помощью острова посредине они образовывали довольно жесткую блокаду. Пароход прошел сквозь нее, аккуратно лавируя, но шедшим следом парусникам потребовалось букситное сопровождение между узкими просветами. Над поверхностью воды виднелись лишь верхушки затопленных мачт, и, должно быть, потребовалось много времени и труда, чтобы выстроить лодки в линию и затопить их. Суда выше и ниже этой блокады исчислялись десятками, а у Камберленда мачты напоминали лес; гроздья понтонов были пришвартованы здесь на реке, а чуть ниже мы обнаружили три мелкосидящие федеральные канонерки, стоящие на якоре посреди течения. Становилось темно, когда мы легли в дрейф у Уайт-Хауса; костры великой армии озаряли небо и окаймляли ветви деревьев на берегу серебряными лентами. Вдали били барабаны; частые шаги частых часовых раздавались по берегу; гул голосов и мычание продовольственного скота невнятно доносились до нас; солдаты купались в реке; лошади упряжек пили воду у кромки; толпа пестрого люда толпилась у пристани в ожидании газет и почты. Я наконец прибыл к театру военных действий, и мое стремление описывать сражения и кровопролитие вот-вот должно было удовлетвориться.

Сначала мне было трудно сориентироваться на месте; палатки только что разбили; никто не знал расположения чужих дивизий, кроме своей собственной, а было уже так темно, что мне не хотелось далеко отлучаться. После тщетной попытки найти какие-нибудь плоскодонки, где можно было бы раздобыть ночлег и еду, я направился к общему штабу и, подвергнувшись неоднократным грубым окрикам со стороны наглых штабистов, наконец столкнулся с очень высоким, тощим и угловатым молодым офицером, говорившим на ломаном английском языке и вежливо выслушавшим мои расспросы; он зашел в палатку генерала Марси, но начальник штаба не знал направления дивизии Смита; тогда он отправился к генералу Ван Влиту, главному квартирмейстеру, но тоже безуспешно. Группа офицеров курила под тентом, и некоторые из них окликнули его следующим образом:—

«Капитан! Герцог! Де Шартр! Чего вы желаете?»

Это был, следовательно, принц Орлеанский, который отнесся ко мне дружески, и мне посчастливилось услышать, что дивизия, которую я искал, располагается в полумиле вверх по реке. Больше я никогда не разговаривал с Бурбоном, но видел его часто; и все свидетельства подтверждали, что он был столь же рыцарственен, сколь и любезен.

Рядовой проводил меня в палатку капитана Мотта, и этот офицер представил меня генералу Хэнкоку. Меня сразу же пригласили обедать за общий стол со штабом генерала, и в течение часа я почувствовал себя совершенно как дома. Хэнкок был одним из красивейших офицеров в армии; он служил в мексиканской войне, а впоследствии был капитаном в интендантской службе. Но Мятеж прибавил звезд на многие погоны, и немногие были удостоены их столь заслуженно, как этот молодой пенсильванец. Свои первые лавры он снискал при Уильямсберге; однако история о знаменитой атаке, заслужившей ему дневные аплодисменты и похвалу Макклеллана в адрес «Великолепного Хэнкока», была полностью вымышленной. Победу ему принесло ружье, а не штык. Я могу усомниться здесь в том, что за время войны происходили какие-либо масштабные штыковые атаки. Некоторые заходили так далеко, что вообще отрицали какое-либо применение штыков.

Полк Хэнкока состоял из 5-го Висконсинского, 49-го Пенсильванского, 43-го Нью-Йоркского и 6-го Мэнского полков. Они представляли самые разные характеры, и я считал за удачу получить место, где мог бы столь удобно изучать людей, привычки и военное дело. За вечер я сошелся с полковниками каждого из этих полков и из завязавшихся разговоров составил вполне ясное представление обо всех них.

Висконсинский полк был из нового и амбициозного штата Северо-Запада. Люди были грубоватыми, но великодушными фермерами, лесорубами и лавочниками. Им были присущи вся импульсивность янки при меньшей эгоистичности и не меньшей храбрости. Полковника звали Кобб, и он занимал видные посты в Висконсине. Часть его жизни прошла в авантюрах, и он участвовал в мексиканской войне. В политике он был ярым республиканцем и занимал пост спикера палаты легислатуры штата. Когда началась война, он был адвокатом в небольшом окружном городке, и его имя прочили в губернаторы. Сам он был невысок, гибок и способен переносить большие тяготы. Волосы его слегка поседели, бороды не было. Он не обращал внимания на внешность, и его шпага, как я заметил, была старинной и совсем не похожей по форме на уставное оружие. У него были пронзительные серые глаза, а манеры — в целом сдержанными. Стоило взглянуть на него дважды, чтобы понять: он одновременно осторожен и решителен. Он был слишком амбициозен, чтобы быть откровенным, и слишком страстен, чтобы не быть храбрым. В правилах наук он не всегда был безупречен, но мало кто обладал столь быстрой сообразительностью или был столь практичен и философичен. В чрезвычайной ситуации он, возможно, не слишком щепетильно выбирал средства, но никогда не колебался насчет целей. Его воля была писаным законом для его полка, и я считал его организаторские способности превосходящими способности любого офицера в бригаде, не исключая самого генерала.

Нью-йоркским полком командовал молодой офицер по имени Винтон. Ему было не больше тридцати пяти лет, и он был выпускником Военной академии Соединенных Штатов. Страстно преданный инженерному делу, он ушел из армии и провел пять лет в Париже, изучая свое искусство. Возвращаясь домой через Вест-Индию, он побывал в Гондурасе и задумал экспедицию флибустьеров к его берегам из Штатов. Пока он дорабатывал этот план, начался Мятеж, и его старый покровитель, генерал Скотт, выхлопотал ему звание полковника волонтерского полка. Он все еще лелеял свой план «колонизации», и половина его людей обещала отправиться с ним. Лично полковник Винтон был прямым, смуглым и красивым. Он был учтив, обходителен и храбр, — но привержен своим специфическим взглядам и, как мне казалось, являл собой воплощение «Яркой молодой Америки».

Мэнский полк возглавлял полковник Бернем, крепкий старый землевладелец и солдат, который впоследствии получил генеральский чин. Его честность и добродушие сочетались с доблестью, а его люди принадлежали к лучшей части жительличества Новой Англии. Четвертый полк достался адвокату из Льюистауна, штат Пенсильвания. Он также участвовал в мексиканской войне и отличался главным образом своей строгостью в отношении санитарных правил в лагерях. У него на каждой стоянке рыли колодцы, а палатки обычно были обнесены изгородью и увиты кедровыми беседками. Штаб генерала Хэнкока состоял из нескольких молодых людей, большинство из которых были призваны из гражданской жизни. Его бригада составляла одну из трех бригад под командованием генерала Смита. К сформированной таким образом дивизии были прикомандированы четыре батареи; общее число ружей составляло, пожалуй, восемь тысяч артиллеристов и пехотинцев. Начальником артиллерии был капитан Эйрес, батарея которого спала трехмесячную армию при Булл-Ране. Так получилось, что он зашел к генералу вечером и рассказал подробности рейда канонерских лодок на тридцать миль вверх по Памунки, во время которого он высадил своих людей и сжег немало зерна, несколько складов и судов. Я сразу же записал факты карандашом, составил письмо и отправил его с утренней почтой.

ГЛАВА VIII.

ОБИТАТЕЛИ ГЛУХОМАНИ В МЯТЕЖЕ.

В Уайт-Хаусе я встретил нескольких метисов, происходивших от смеси индейцев и негров с острова Индиантаун, который лежит среди зарослей ивняка в русле реки. Один из них перевез меня на другой берег, и местные жители встретили меня подобострастно, касаясь соломенных шляп и приговаривая: «Сэр, к вашим услугам!» Все они жаждали услышать что-нибудь о войне и участливо спрашивали, будут ли они защищены. Некоторые из них накануне побывали в Ричмонде и сообщили мне кое-какие незначительные новости, происходившие в городе. Я обнаружил, что у них есть ричмондские газеты за тот день, и купил их за несколько центов. Они мало что знали или вообще ничего не знали о собственной истории и не сохранили никаких преданий о своем племени. Тем не менее, как я понял, там жила очень старая женщина по имени «Мэг», пользовавшаяся большой славой знахарки, ворожеи и предсказательницы. Я выразил желание поговорить с ней и был препровожден к бревенчатому дому, более ветхому и разрушенному, чем остальные. Около пятидесяти метисов последовали за мной из почтительного любопытства и образовали полукруг вокруг хижины. Старуха сидела на пороге босиком и курила огрызок глиняной трубки.

«Вот один из тех северных солдат, тетушка Мэг! — сказал мой проводник. — Он хочет поговорить с тобой».

«Садись, милок, — сказала старуха, доставая деревянный табурет. — Ты янки, милок? Хочешь, чтобы старая женщина погадала тебе на судьбу?»

Я заметил, что от дочерей племени делаваров сильно разит огненной водой, а испарения ее трубки мира были весьма нездоровыми. Она была очень разочарована тем, что мне не нужны ее пророческие услуги, и жалобно произнесла:

«Послушай, сэр, все джентльмены и леди из Ричмонда гадают у меня на судьбу. Я говорю им правду. Все мои предсказания сбываются. Разве не так, детки?»

Тихий ропот одобрения пронесся по толпе, и я явно терял авторитет в этом селении.

«Вот дайм, — сказал я, — который я дам тебе, если ты предскажешь мне исход войны. Будет ли Север победителем в следующем сражении? Сдастся ли Ричмонд в течение недели? Буду ли я пить сигару в отеле „Спотсвуд“ через воскресенье?»

«Я тут заглядывала в это дело, — хитро сказала она. — Мне снились сны об этом. Дай-ка я погляжу, как стоят армии!»

Она вынесла из дома чашку из расписной глины с кофейной гущей на дне. Я видел, как ее хитрые беловатые глаза поднялись на мои, пока она бормотала какую-то бессмыслицу и делала вид, что изучает расположение зерен.

«Милок, — сказала она, — дай мне денег и позволь старой женщине поразмыслить над этим еще раз! Тут еще не совсем ясно, молодой барчук. Спасибо, милок! Спасибо! Пусть старая женщина подумает! Пусть старая женщина подумает!»

Она скрылась в доме, хихикая и болтая, а дети лесов, послонявшись немного, разошлись в разные стороны. Когда я последовал за проводником к реке и он раздвинул густые кусты и ветки, чтобы дать нам выйти, зарево лагерных костров внезапно озарило нас. Огни кораблей дрожали на воде; фигуры людей двигались туда-сюда перед поленьями; звезды робко выглядывали из небесного свода; леса и крутые берега темными тенистыми силуэтами отражались в реке. Вот я где оказался — среди аборигенов; и пока мой смуглый знакомый заставлял свое каноэ скользить по ряби, я думал о том, как необъяснимы веления Времени и правосудие Бога. Две расы соединились в этих людях, и обеих мы обидели. У одной мы отняли земли, у другой — свободы. Прошло уже два века. Но маленьким остаткам африканской и американской рас суждено было смотреть из своего островного убежища на столлкновение наших армий и гибель наших храбрецов.

К 19 мая тылы великой армии были подтянуты, а 20-го возобновился марш на Ричмонд. Войска двигались по двум главным дорогам, из которых правая вела к Новым Механиксвиллским и Медоу-Бриджес, а левая — к железной дороге и Боттом-Бриджес. Моя дивизия составляла правый центр, и хотя броды через Чикахомини находились всего в восемь милях от нас, мы добрались до них лишь через три дня. В первую ночь мы расположились лагерем на станции Танстоллс на Черном ручье; во вторую — у Нового Колд-Харбора, в небольшом деревенском трактире, которым управлял калека; а на третью ночь — на ферме Хогана на северных холмах Чикахомини. Железная дорога тогда же была открыта до станции Диспатч, но правый фланг и центр по-прежнему были вынуждены доставлять припасы на фургонах из Уайт-Хауса. На новой позиции армия растянулась на десять миль вдоль холмов Чикахомини; и пока инженеры наводили свайные, бревенчатые, понтонные и гатированные мосты, кавалерия широко прочесывала местность на обоих флангах.

Продвижение вперед было полно происшествий, и я научился держаться как можно ближе к авангарду, чтобы иметь возможность общаться со разведчиками, беглыми рабами и горожанами. Множество странных персонажей открылось мне на фермах по дороге, и я с любопытством изучал коренной вирджинский характер. Они казались смесью кавалера и грубияна. Не было такого старого джентльмена, владевшего тысячей бесплодных акров, усеянных кустарником; жившего в потрепанном непогодой амбаре с множеством крылец и обилием труб; чьи средства ни в коей мере не соответствовали его гордости и столь же мало — его лени, — который бы не рассуждал о своем происхождении, не предлагал бы своего гостеприимства и не вызывал бы меня на спор. Я был штатским — к у меня не было враждебности, — но синие мундиры солдат резали им глаза. В некоторых случаях их дочери оставались в имении; но сыновья и негры всегда бежали — хотя и в противоположных направлениях. Старики обычно выглядывали в окна на проходившие колонны; и пока их ворота срывали с петель, их заборы шли на то, чтобы вытаскивать фургоны из грязи, ручки их насосов дергали до тех пор, пока бадьи не раскалывались в шахте, а их амбары подвергались нашествию неразборчивых в средствах земледельцев, они ходили взад и вперед — наполовину в бессилии, наполовину в гневе, но с таким упорством, стойкостью и преданностью, которые вызывали у меня уважение. Обычно оставались несколько пожилых чернокожих женщин, но они были скорее обузой, чем помощницами, и использовали семейную муку, чтобы печь хлеб для войск. Старый, беззубый, ухмыляющийся африканец стоял у каждого проулка и калитки, торгуя пахтой и кукурузными лепешками. Бедные смертные, грешные старухи! Они трудились даром все свои семьдесят лет, но алчность сверкала в их сморщенных зрачках, и их последней, но величайшей радостью были медяки и даймы. Можно было подумать, что они переросли жажду золота; но отложенное жалованье заставляет умирающих скупиться.

Помещики были встревожены необходимостью узнать численность наших войск. В течение нескольких дней колонны проходили со своими бесконечными обозами, батареями и вспомогательными частями, и старые джентльмены упорно не желали оценивать нас менее чем в несколько миллионов.

«Ну-ка, погляди вон туда, — говорил один, указывая на бригаду. — Клянусь богом, в этих мерзавцах наберется не меньше десяти тысяч!»

«Тысячи и тысячи! — говорил изумленный негр у него под боком. — Интересно, возьмут ли они Ричмонд в этот день?»

Многие из них вывешивали белые флаги на столбах своих ворот, подразумевая нейтралитет; но никто не выставлял федеральных цветов. Если и были скрытые сочувствующие целям армии, то они помнили о мести со стороны соседей и не проявляли никаких знаков внимания. Наблюдалось колоссальное количество отставших из федеральных рядов, поскольку они были настоящим бедствием для сельских жителей. Они слонялись по двое и по трое, забредая во все поля и сады с зелеными яблоками, суя свои носы в старые хижины, вынюхивая в коптильнях и погребах, разглядывая скот в стойлах и заглядывая на цыпочках в окна жилищ. Эти отставшие были истинными выразителями характера янки — вечно все желающими знать, противящимися дисциплине, эксцентричными в своих устремлениях, питающими глубочайшее презрение ко всему, что не дотягивало до мерки «домой».

«Послушай-ка, Билл! — сказал один с широкой ухмылкой на лице. — Ты когда-нибудь видал такое, ого! Клянусь честью! В этих краях это называют плугом».

«Самый дьявольский народ, какого я когда-либо видел! — сказал Билл. — Ставят свои молитвенные дома прямо посреди леса! Сначала строят трубы, а потом подтаскивают к ним дома! Все дома покрываются испариной из крылец! Вся их техника — с Ноем в ковчеге! Выкачивают почву досуха! Засыпают, доя корову! Полностью полагаются на Провидение и негра!»

На дороге у Нью-Бридж, в десяти милях от Уайт-Хауса, стояла мельница с аккуратным фермерским домом, скирдами и прилегающими хижинами. Дорога пересекала мельничный канал по бревенчатому мосту, а слева раскинулся широкий пруд или запрудная вода — черная, как черток, с песчаным берегом, причем поток исчезал в роще прямых сосен. Моложавая женщина с несколькими маленькими детьми занимала жилище, и там же оставались ее толстая невестка и четыре или пять преданных негров. Я попросил выделить мне еду и постель в этом месте на одну ночь и не забуду гостеприимный стол с дымящимся печеньем; пухлого младенца, взгромоздившегося на свой высокий стул; разговорчивую пожилую женщину, которая нюхала табак у камина; довольную черную девушку, игравшую роль Гебы; и прежде всего — ладную, пухленькую, миловидную хозяйку с карими глазами и волосами, с ее достоинством и нежностью, сидевшую во главе стола. Когда она наливала светлый кофе в вместительную чашку, она продемонстрировала самые изящные руки и запястья, а ее диалект был мягче и мелодичнее, чем у большинства южан. Короче говоря, я чуть не влюбился в нее; хотя она вполне могла быть младшей подругой по играм моей матери, и хотя она была женой интенданта в вирджинском полку. Ибо почему-то женщина кажется очень красивой, когда находишься в полевых условиях; а общение с суровыми солдатами вызывает пристрастие к представительницам слабого пола. Должно быть, требовалось немало мужества, чтобы оставаться на ферме; но она надеялась таким образом спасти имущество от разорения. Я сыграл в вист с невесткой, все время споря; а в девять часов служанка принесла немного крепкого сидра, орехов-хикори и яблок. Мы выпили радостный тост: «За скорейший мир и прежнее товарищество!» — к которому жена добавила пожелание «всегда добро пожаловать», а младенец рассмеялся у нее на коленях. Как ярко пылал огонь! Мне хотелось задержаться на неделю, на месяц, на год — как хочется и теперь, когда я думаю обо всем этом, — и когда я вышел на крыльцо, слыша воркование голубей у амбара, журчание воды, падающей с плотины, и тоскливую монотонность сосновых ветвей, — для полноты картины не хватало лишь гудящего мельничного колеса да крепкого рукопожатия мельника, чтобы заполнить пустующий уголок счастливого сердца.

Но это было время войны, когда мечты грубо разбиваются, и моя не могла продолжаться. На следующий день какие-то большие колеса разломали мост, и фургоны запрудили дорогу на мили вокруг; ожидающие возчики увидели овец мельника, а также гусей, цыплят и свиней, неосмотрительно выставленных напоказ в скотном дворе; их перебили и съели, мельницу очистили от муки и крупы, а сад лишили овощей. У интенданта захромала лошадь, и он потребовал лошадь мельника, выдав взамен расписку, но указав в ней на отношение владельца к Мятежу; и в завершение всего группа отставших зарезала коров и навалила говядину в свои фургоны, чтобы накормить своих полковых товарищей. Когда я появился там поздно во второй половине дня, двор и крыльцо были заполнены солдатами; жена сидела внутри, опустив голову на окно, с распущенными светлыми волосами и покрасневшими от слез глазами. Младенец плакал, пока не заснул, невестка яростно нюхала табак у камина, черная девушка сжалась в комок в углу.

«В доме нет хлеба для моих детей, — сказала она, — но я не думала, что они смогут заставить меня проронить слезу».

Если и были спартанские женщины, как говорится в сборниках рассказов, интересно, погибла ли их кровь вместе с ними! Едва ли.

Если я чему и научился из своего спокойного изучения этой и последующих кампаний, так это бессердечности войны. Война ожесточает! Самые жалостливые становятся беспощадными в поле, а те, кто не потерял чувствительность, вынуждены выполнять жестокие обязанности. Если бы интендант не реквизировал лошадей, он бы отвечал за свое поведение; если бы он не указал в расписке о неблагонадежности мельника, его бы наказали. Люди были ворами и скотами, забрав муку и мясо; но они, возможно, были голодны, утомлены и сыты по горло лагерной едой; в общем и целом я стал приверженцем веры Джорджа Фокса и возненавидел войну, хотя не знал ей замены в критических ситуациях.

Кроме того, оптимист мог бы увидеть немало достойного восхищения. Вокруг меня развивались индивидуальные достоинства; я видел лавочников и механиков в рядах, и они выглядели лучшими людьми. Вот были триумфы инженерной мысли; а вот — совершенства прикладной изобретательности. Я видел, как самые слабые натуры настраивали себя на великие решения и как стойкость превосходила саму себя. Благородное дело — преодолеть страх смерти. Это было грандиозное зрелище: это гражданское воинство обеих сторон, отстаивающее свои принципы, амбиции или что бы то ни побуждало их к действию ценой собственных тел; и их кости, где бы они ни лежали, будут раздроблены, когда лемех плуга однажды поднимет их на поверхность для пахаря.

Однажды утром знакомый предложил мне отправиться в разведку.

«Где твои роты?» — спросил я.

«Четыре позади, а у Нового Колд-Харбора к нам присоединятся еще шесть».

Я увидел в тылу, как пробираются сквозь полосу леса высокие фигуры всадников, приближающихся галопом.

«Ты командуешь?» — спросил я снова.

«Нет! Разведкой руководит майор, и его приказы секретны».

Я пристроился рядом с ним, когда кавалерия сомкнула ряды, помахал рукой Пламли и девушкам и направился к месту сбора примерно в шести милях отсюда. Остальные роты полка выстроились здесь, напоив своих кляч. Майор был плотным, загорелым человеком с седой бородой, и, увидев, как мы заезжаем за угол холмистой дороги, его голос разнесся окрест:

«Внимание! Приготовиться к посадке!»

Каждый всадник вскочил на свою клячу; каждая кляча инстинктивно шагнула на свое место; каждый кавалерист подтянул подпруги, туго затянул попоны и положил руки на поводья и луку седла.

«Внимание! Садись!»

Всадники вскочили в седла; горны заиграли бодрую мелодию; лошади навострили уши; и длинная колонна резво двинулась вперед, с капитаном, майором и мной во главе. К нам на мгновение присоединились два орудия летучей артиллерии и пять свежих кавалерийских рот. Еще через мгновение мы снова были в пути, мчась строго на север и, как я предполагал, в сторону Ганноверского Корт-Хауса. Если какая-то ветвь военной службы и является лихорадочной, авантюрной и волнующей, так это кавалерия. Сердце бьется в такт конским копытам; нет музыки слаще трубных звуков и нет монотонности более исполненной смысла, чем звон сабель, поднимающихся и опускающихся при стремительном беге. Конь и всадник становятся единым целым — новой расой кентавров, а атака, удар, треск карабинов настолько быстры, резки и драматичны, что нам кажется, будто мы наблюдаем за рыцарским турниром или снова следуем за свирепыми Саладином и крестоносцами. Мы проскакали два часа умеренным галопом, когда вышли к небольшому ручью, пересекавшему дорогу по косой линии и журчавшему через песчаную долину в глубь лесов. Полустертая тележная колея расходилась здесь, идя параллельно ручью, и майор поднял шпагу как сигнал к остановке; в тот же момент горн просигналил быстрый, резкий звук.

«Здесь следы копыт! — проворчал майор. — Целых пять. Этот голландец ушел в чащу. Эй!» — поспешно добавил он: «Вон гремят карабины!»

Я отчетливо услышал два взрыва подряд; затем общий залп, как от стрельбы нескольких человек одновременно, и наконец пять непрерывных выстрелов, более слабых, но более размеренных, похожих на последовательное опустошение барабана револьвера. Я едва успел заметить все это и то впечатление, которое оно произвело на отряд, как из леса справа донеслись странные звуки: возня коней, крики и проклятия людей, звон стали о сталь. Сразу после этого затрещали ветки, затрепетали листья, и конь со всадником ворвались на дорогу не менее чем в пяти пассах от моих ног. Человек был с непокрытой головой, его лицо и одежда были изодраны терновником и ветвями. Сначала он мчался прямо на наши войска, но, заметив мундиры и знамена, с резким ругательством вскинул шпагу и руки.

«Я сдаюсь! — сказал он. — Сдаюсь! Не стреляйте!»

Наведенные на него десятки карабинов разом опустились на седла; но какой-то невидимый мститель не услышал крика; пуля свистнула из леса, и человек рухнул со своего места, как камень. В следующее мгновение немецкий сержант выскочил через проход, держа саблю на весу в правой руке; левая же рука неподвижно и размозженно висела у его бока, а лицо было мертвенно-бледным. Он на секунду уставился на мертвеца у обочины дороги, мрачно усмехнулся и громко крикнул:

«Сюда, майор! Сюда! Впереди их целый отряд!»

Горн тут же просигналил атаку, майор приподнялся в стременах и прогремел: «Вперед!» Инстинктивно я отъехал в сторону, и колонна вихрем пронеслась мимо меня. Бросив взгляд на грудь мертвечины, устилавшей дорогу, я резко пришпорил коня и помчался следом. Безмозглый конь, казалось, подхватил лихорадку момента и поравнялся со мной, оставив своего хозяина единственным обитателем лощины. Мили три мы неслись как ветер, и мой храбрый маленький спутник настиг арьергард отряда и удержался на этой позиции. Трижды впереди гремели выстрелы; я урывками видел майора, капитана и сержанта-волкоголова далеко впереди; а однажды заметил сквозь тучу пыли, окутывавшую их, преследуемых и их личных преследователей, огибавших вершину холма. Но по большей части я ничего не видел; я чувствовал всю интенсивную, пожирающую, обжигающую страсть момента и события. Мне казалось, что моя рука сжимает саблю, и я презирал себя за то, что ее там не было. Я привстал в стременах и держал какого-то невидимого врага за горло. Короче говоря, меня охватило кровожадное безумие погони. Я осознал свирепое ослепление от состязания жизни с жизнью и пребывания судьей над телом и душой ближнего. Прошло всего лишь мгновение, когда мы остановились, раскрасневшиеся и запыхавшиеся, в убогой деревушке Ганноверского суда; полевые орудия выпалили несколькими снарядами по убегающим конфедератам, и людям приказали спешиться.

Казалось, что деревушку занимал пикет конфедератов, а ручей, памятный по стычке, был всего лишь аванпостом. Двое из людей немца Отто были убиты в лесу, где также лежало столько же южан.

Ганноверский Корт-Хаус известен как родина Патрика Генри, колониального оратора, названного Байроном «лесным Демосфеном». В небольшом трактире напротив здания старого суда он начал свою скромную карьеру раздатчика выпивки любителям застолий, а в здании суда — небольшом каменном здании простой, но причудливой архитектуры — он впервые продемонстрировал свое несравненное красноречие. Неподалеку, на проселочной дороге, родился более современный, но не менее знаменитый оратор Генри Клей. Местность, примыкавшая к владению его отца, называлась «Ганноверскими топями», откуда и произошло его прозвище «Мальчик с мельницы из топей».

ГЛАВА IX.

ПОД АРЕСТОМ.

Пока оставался дневной свет, у меня было мало причин раскаиваться в своем своенравном решении. Памунки лежала слева от меня, а усадьбы между ней и дорогой выглядели лучше других, что я видел. Эта часть страны еще не была разорена, и пшеница с молодым маисом колыхались на речном ветерке. Негров я видел мало, но на крыльчатых террасах часто сидели женщины и белые мужчины, с удивлением глядевшие на меня. В глине виднелись следы копыт и следы широкого протектора, которые, как мне казалось, принадлежали орудийному лафету. Холмы округа Кинг-Уильям находились совсем близко, и сквозь темневший лес то и дело проглядывали солнечные проблески пестрых полей и жилищ. В шесть часов я подъехал к убогому поселку под названием Нью-Касл, откуда из каркасного дома вышел зловещего вида мужчина и поинтересовался причиной стрельбы у Ганновера.

Я поспешно объяснил всё, пока тем временем вокруг меня собрались некоторые из его соседей. Они спросили, не солдат ли я армий янки, и, когда я уезжал, подозрительно провожали меня взглядами и покачивали головами. Чтобы покончить с этим, я пришпорил пони и вскоре ускакал из виду. Отныне я встречал лишь суровые, удивленные взгляды и, казалось, читал слово «убийство» на лицах местных жителей. Милях в пяти дальше дорогу пересекал широкий ручей, где я остановился напоить лошадь. Сгущались сумерки; луны не было; и впервые я осознал все одиночество своего положения. До сих пор приключения заглушали страх; отныне же мой разум омрачился, подобно вечерним сумеркам, и населился жуткими тенями.

У меня еще было мало опыта со смертью, и поверженный труп убитого кавалериста в разведке почему-то преследовал меня. Мне казалось, что его конские шаги звучат в унисон с моими, и я с леденящим трепетом воображал, что его скакун все еще следует за мной; затем его белое застывшее лицо и поднятые руки преграждали мне путь; и, наконец, свирепый образ его убийцы преследовал его вдоль леса. Они скользили тенями по листве и мелькали на поверхностях луж и ручейков. Я слышал их звенящую в кустах сталь, и они кружили вокруг меня, нападая и отступая, пока в моем мозгу не закружилось от этого движения. Внезапно мой конь споткнулся, и я натянул поводья, останавливая его.

Холодные капли выступили у меня на лбу. Я обнаружил, что мои колени дрожат, а дыхание судорожно. Выругавшись за собственную слабость, я тронул клячу пяткой и ободряюще свистнул. Бедный пони! Пятьдесят миль почти непрерывного пути сломили его дух. Он перешел на привычный аллюр, но ноги его были неуверенны, и он спотыкался при каждом прыжке. Дорогу пересекали лужи, колеи и сучья, а то и полосы скользких гатей; но густая темнота скрывала их, и я каждую минуту ожидал, что меня выбросит из седла. Постепенно он сбился с галопа на рысь; с рыси — на иноходь; затем перешел на шаг и, наконец, на медленное, мучительное хромание. Я спешился и в растерянности взял его под уздцы. Свет светил из окна жилища поодаль через открытые поля слева, и я подумывал направиться туда; но тут зашлись лаем крупные дворовые псы, и лампа погасла. Крошечный ручеек журчал у обочины, стекая к какому-то более глубокому притоку; закурив сигару, я при ее вспышках кое-как омыл ноги уставшей клячи. Затем я вел его в поводе целый час, пока мои собственные ноги не устали, терзаемый все это время странными фантазиями, сомнениями и сожалениями. Когда я снова взобрался в седло, шаг у лошади стал увереннее, и она шла приятно. Через некоторое время я рискнул побудить его к рыси и уже бодро продвигался вперед, как вдруг глубокий голос, от которого у меня чуть не перехватило дыхание, раздался из темноты:

«Кто идет? Стой, стрелять буду! Караул, в ружье!»

Дорога мгновенно заполнилась людьми, и фонарь с линзой светил мне в лицо. Группа пехотинцев с обнаженными пистолетами и саблями окружила меня, и я услышал ржание коней из какой-то неразличимой вблизи точки. «Кто это, сержант?» — спросил один. «Он что, один?» — спросил другой. «Черт побери его!» — сказал третий. «Я так сладко дремал». «Ты кто такой? — сурово спросил сержант. — Чего ты шлындаешь в такое время суток? Ты мятежник?»

«Нет! — ответил я с огромным облегчением. — Я газетный корреспондент дивизии Смита, и вот мой пропуск!»

Меня отвели в местечко в лесу, где тлели поленья, и, разворошив их до пламени, сержант прочитал документ и признал его верным.

«Тебе, однако, нечего шастать за пределами пикета, но, учитывая, что это ты, полагаю, можешь катить дальше!»

Я предложил обменять свои сведения на печенье и глоток кофе, так как был почти измотан; пока один из рядовых достал флягу, скорее полезную, чем чистую, другой дал мне кусок жирной свинины и кусок кукурузного хлеба. Они сонные столпились вокруг меня, пока я рассказывал о разведке, и сержант заметил, что моя одиночная поездка — это «достаточно смело, но просто чертовски глупо». Затем они покормили мою лошадь щепоткой овса, и через некоторое время я, весь затекший и в синяках, снова взобрался в седло и пожелал им спокойной ночи.

Теперь я знал, что нахожусь у Патнис-Форда, брода на Памунки, а час спустя увидел огни кораблей у Уайт-Хауса и услышал пыхтенье буксиров и транспортных судов, шнырявших туда-сюда по ночам. Я привязал лошадь к дереву, стащил немного сена и фуража у двух или трех привязанных неподалеку кляч и проложил себе путь по трапу, палубам нескольких барж и плавучей пристани к почтовому пароходу, стоявшему на рейде. Его палуба и каюта были заполнены людьми, растянувшимися вдоль и поперек, переплетенными, сбитыми в кучи и храпящими, но все, судя по всему, крепко спавших. Я хладнокровно стянул одеяло с человека, который, казалось, в нем не нуждался, и уютно завернулся под скамьей в углу. Свет в каюте тускло мерцал, наполовину освещая лежавшие внизу фигуры, и судно слегка покачивалось на речных волнах. Ночь была холодной, пол — твердым, а я — почти мертвым от усталости. Но что с того! Я чувствовал газеты в нагрудном кармане и знал, что почта не сможет уйти без меня утром. Благословен сон собирателя новостей! Думаю, он его заслужил.

Было очень приятно на рассвете услышать поздравления нашего агента, с которым я позавтракал и которому передал наскоро написанное письмо и все ричмондские газеты за предыдущий день. Он был проницательным, жизнерадостным мужчином средних лет, с большим опытом и хорошей репутацией в нашем учреждении. Его отправили на Юг в начале Мятежа, и он был введен во все общественные структуры и в светские круги, чтобы постичь замыслы Сецессии и понять ее дух. Впоследствии он сопровождал экспедиции к мысу Гаттерас и Порт-Роялу и стал свидетелем тех знаменитых бомбардировок. Такого полного самоотречения я никогда не видел. Он был частью предприятия телом и душой. Он разделял его политику, придерживался всех его принципов, защищал его, поддерживал, боготворил. Федеральное правительство было в его глазах лишь придатком газеты. Сражения и осады были просто новостями для ее колонок. Хорошие люди, храбрые люди, плохие люди умирали ради того, чтобы газета опубликовала их некрологи. Весь мир был для него репортерским участком, а все человеческие перипетии — обычными новостями. Едва ли какой-либо другой город, кроме Нью-Йорка, содержит в себе таких персонажей. Тамошние газеты полны лихорадки, а профессия журналиста — это болезнь.

Он обналичил мне вексель на сто долларов, и я набил седельные сумки курительным табаком, спиртным, трубкой-пенковой, упаковками сардин, коробкой сигар и какими-то дешевыми изданиями. Затем мы направились к набережной, где пароход принимал почту, груз и пассажиров. Газеты лежали у него в боковом кармане, и он уже собирался передать их стюарду для отправки в Форт-Монро, как вдруг с берега мое имя окликнул молодой конный офицер из штаба моей дивизии. Я подумал, что он хочет обменяться приветствиями или о чем-то расспросить, и подбежал к нему.

«Генерал Макклеллан требует те газеты, которые вы раздобыли вчера в Ганновере!»

Удар молнии не мог бы парализовать меня сильнее. Я не мог вымолвить ни слова. Наконец я с заиканием произнес, что они уже не у меня.

«Тогда, сэр, я арестую вас по приказанию генерала Макклеллана. Достаньте свою лошадь!»

«Стойте! — взволнованно сказал я. — Еще не поздно. Я могу их вернуть. Вот наш агент — я отдал их ему».

При этих словах я повернулся к пристани, где он стоял минуту назад. К моему ужасу, он исчез.

«Это какой-то легкомысленный предлог, чтобы скрыться, — сказал лейтенант. — Вы, корреспонденты, скользкие парни, но я позабочусь о том, чтобы вы не устраивали со мной никаких шуток. Генерал и без того раздражен, и если вы будете увиливать насчет этих газет, он может сделать из вас показательный пример».

Я умолял позволить мне поискать ——; но он ехидно ответил, что мне лучше сесть в седло и ехать дальше. Какой-то мой знакомый вмешался тут и подтвердил существование агента и его вероятную связь с газетами. Бледный, взволнованный, возбужденный, я пустился на его поиски, а лейтенант тем временем следовал по пятам. Мы заходили в каждую палатку и шатер, переходили с судна на судно, искали среди густых скоплений людей и даже на складах интенданта и комиссариата, располагавшихся на некотором расстоянии вверх по железной дороге.

«Мне жаль вас, старина, — сказал лейтенант, — но ваш сообщник, похоже, ускользнул. Это очень подло с его стороны, так как вам от этого только труднее; но у меня нет полномочий иметь с ним дело, хотя я позабочусь доложить о его поведении в штаб».

Я обнаружил, что лейтенант был чрезвычайно доволен возложенной на него обязанностью. Он был в кавалерийском лагере по возвращении разведывательного отряда и слышал, как майор бормотал что-то о недовольстве Макклеллана отсутствием ричмондских газет. Майор добавил, что один из корреспондентов отвез их в Уайт-Хаус, и, назвав мое имя, этот молодой и амбициозный прихвостень сболтнул, что знает меня и несомненно сможет нагнать меня у почтового парохода утром. Командующий генералом уполномочил его арестовать меня вместе с газетами и доложить в штаб. Таким образом, это была поездка, которая должна была рекомендовать его начальству и не таила в себе никакой личной опасности. Я не был запуган настолько, чтобы не заметить, как лейтенант лишится своего главного пера, если не найдет газеты, и я ловко намекнул, что было бы неплохо возобновить поиски. На этот раз нас ждал успех. Проницательный, жизнерадостный мужчина средних лет хладнокровно созерцал реку с внешней баржи, скрытый от берега сложенными ящиками с боеприпасами. Он читал фонетическую брошюру и, казалось, воспринимал свое задержание как приятный утренний визит. Впрочем, я поймал один многозначительный взгляд, который убедил меня в том, насколько четко он понимает ситуацию.

«Ха! Таунсенд, — с улыбкой сказал он, — уже вернулись? Я думал, мы вас потеряли. Один из ваших военных друзей? Добрый день, лейтенант».

«Я под арестом, дружище, — сказал я, — и вы сильно разозлите генерала Макклеллана, если не передадите те ричмондские газеты его помощнику здесь».

«Под арестом? Вы меня удивляете! Мне жаль, лейтенант, что у вас была такая утомительная поездка, но дело в том, что эти газеты уже уплыли вниз по реке. Если генералу некуда спешить, он через несколько дней увидит их колонки, воспроизведенные нами».

«Как они уплыли? — с руганью произнес лейтенант. — Если на почтовом пароходе, я заставлю генерала Ван Влита отправить буксир на перехват».

«Мне снова очень жаль, — сказал любезный штатский, потирая руки, — но они ушли на судне „Саут-Америка“ гораздо раньше».

Я умоляюще посмотрел на него; прихвостень озадаченно уставился вниз по реке, но вдруг его взгляд упал на что-то поглотившее его внимание, и он повернулся как безумный к——

«К черту! —— сэр, вы мне лрете. Вон „Саут-Америка“, пришвартованная к барже, и у нее даже пары не подняты!»

«Эти слова совершенно неуместны, — сказал агент. — Но вы не можете меня вывести из себя, дорогой мой сэр! Я знаю, что молодость горяча — особенно неопытная военная молодость; а потому я прощаю вас. Я ошибся. Это была не „Саут-Америка“, это был — это был — честное слово, не могу вспомнить название!»

«Вы и не пытаетесь! — прогремел юный Аякс, для чьего тщеславия речь —— была словно желчь. — Мои полномочия дискреционны: я арестую вас именем генерала Макклеллана».

«Вот как? Убедитесь, что вы правильно понимаете свои приказы! Вряд ли такому пламенному молодчику позволен большой простор для самостоятельных решений. Сам генерал не стал бы брать на себя такие замашки. Почему бы вам меня не пристрелить? Это могло бы поспособствовать вашему продвижению по службе, а это, без сомнения, ваша цель. Я очень хорошо знаю генерала Макклеллана. Он мой личный друг».

Его манера держаться была настолько самообладающей, а тон — настолько резким, что напыщенный юнец по фамилии Кенти принялся теребить эфес сабли и пена изо рта у него шла.

«Марш вперед, — сказал он. — Я доложу об этой наглости слово в слово».

Он кивнул нам в сторону набережной; мы пошли впереди него, а жизнерадостный джентльмен продолжал вести непрекращающийся обстрел язвительным сарказмом.

«Стойте! — тихо сказал он, когда мы дошли до его палатки. — Я вовсе их не отправил. Они здесь. И вы устроили всю эту показуху даром. Видите ли, я лучший солдат. Вы — барабанщик, а не офицер. Снимите погоны и отправляйтесь снова в школу».

Он исчез на минуту, вернулся с двумя журналами и, многозначительно глядя на меня, перевернул их, показывая обложки.

— Поглядите-ка! — мягко произнес он. — «Ричмонд Экзаминер» от 28 мая, «Ричмонд Энкуайрер» от 22 мая. Вот они! Ступайте с миром! Передайте мои почести генералу Макклеллану! Таунсенд, старина, вы полностью исполнили свой долг. Не позволяйте этому юнцу пугать вас. Прощайте.

Он пожал мне руку со зловещим блеском в глазах и, отдернув ее, оставил в моей ладони что-то зажатое. Я торопливо изучил записку, пока подтягивал подпругу седла. В ней говорилось: «Ваш пакет благополучно дошел, старина». Кенти он отдал какие-то старые журналы, никому не нужные. Когда мы уже вскочили в седла и собирались тронуться в путь, лейтенант окинул своего гонителя уничтожающим взглядом —

— Позвольте мне заметить, сэр, — воскликнул он, — что вы — самый бесстыдный лжец из всех, кого я когда-либо знал.

— Покорнейше благодарю, — ответил со смешком [пропуск], приподнимая шляпу, — вы делаете мне честь!

Наш путь был достаточно молчаливым и томительным. Молодой человек рядом со мной, не подозревая о коварном обмене, совершенном хитрым противником, какое-то время хвастался, что добился своего. Поскольку я не мог разубедить его, я держал язык за зубами; однако опасался, что когда этот фокус раскроется, месть обрушится на меня одного. Я от всей души желал этим злосчастным газетам оказаться на дне морском. Ради удовлетворения авантюрного каприза и минутной популярности в Нью-Йорке я подверг опасности свою жизнь, загнал лошадь, а теперь мне предстояло претерпеть позор и наказание. Мрачно размышляя о том, что меня ждет или не ждет, я пришел к неутешительным выводам. Наименьшим наказанием было бы изгнание из армии; однако тюремное заключение до окончания войны было излюбленным развлечением Военного министерства. Куда более тяжелым вопросом было то, как пострадают мои связи в газетах. Меня жгло осознание того, что я совершил оплошность дважды на самом пороге своей карьеры. Разве я не приобретал репутацию безрассудного человека, которая закроет мне путь к любому продвижению по службе и изженет из кругов прессы? Вот тут железо вошло в мою душу; ибо, да будет вам известно, я обожал Богемию! Эта бродяжническая миссия, эти повадки вольного странника, эта жизнь под открытым небом среди армий, белые палатки, пушки и барабаны — они были моим элизиумом, моим сердцем! Но быть изгнанным прочь как человек, который предал доверие, лишился расположения и благосклонности, да еще накануне грандиозных событий — это было бы отравителем моего существования.

Мы проезжали мимо знакомых мест, на которые я так часто взираил с воодушевлением, — опустевших лагерей, перекрестков, ручьев, фермерских домов, полей — и наконец добрались до владений Дейкера. Я окликнул их и с горестной лаконичностью объяснил свое плачевное положение.

Уже темнело, когда мы добрались до генерального штаба в двух милях за мельницей Гейнса. Палатки были разбросаны по склону холма, и большинство из них освещалось свечами.

Лейтенант передал наших лошадей ординарцу и повел меня через два внешних кольца брезентовых палаток — между ними и внутренним кольцом шагали часовые, преграждая путь всякому незваному люду.

Офицер штаба записал наши имена и немедленно вернулся с ответом: «Пропустить!» Теперь мы находились в священном пространстве, охраняемом пылающими мечами. Четыре палатки стояли в ряд, отведенные соответственно начальнику штаба, генерал-адъютанту, телеграфистам и избранным штабным офицерам. Непосредственно за ними, укрытая навесом из кедровых ветвей, возвышалась палатка генерала Макклеллана. Рядом, на открытой площадке, поднимался вверх ствол соты, на котором развевался национальный флаг. Свет горел в трех палатках: из первой доносились тихие голоса, похожие на сдержанную беседу.

Легкий трепет в сердце, отдернутый полог, два шага, обнаженная голова и поклон — я стоял перед своим трибуналом! На столе горела пара свечей, за ним сидел прекрасный образец мужчины с добрыми чертами лица, темными поседевшими прядями волос и легкими следами прожитых лет на его полном лиловатом лице. Он выглядел как преуспевающий горожанин, чей успех приучил его к тихим застольным беседам. Перед ним лежал дымящийся сигарный огарок; на сосновом письменном столе стояло несколько пустых бутылок из-под шампанского; на складном стуле покоились стаканы и графин; под столом виднелось ведро с водой и большим куском льда. Пять других джентльменов, каждый со звездой на погоне, расположились на стульях и вдоль походной койки. Высоким, угловатым, солидным джентльменом со сжатыми губами и «характерным» носом был генерал Барри, начальник артиллерии. Гибким, суровым, жилистым, сангвиничным человеком, чьи глаза сверкали даже в состоянии покоя, был генерал Стоунмен, начальник кавалерии. Крупным, сонные глаза, лимфатическим, пожилым мужчиной в темном штатском костюме гражданского серого цвета, у которого привычно топорщились уши, словно от глухоты, был принц де Жуанвиль, брат Луи-Филиппа, короля Франции. Маленьким человеком с рыжими волосами и бородой, который двигался быстро и говорил резко, был Сет Уильямс, генерал-адъютант. Тучным человеком с румяным лицом, большими голубыми глазами и белыми прямыми волосами был генерал Ван Влит, генерал-квартирмейстер. А человеком за столом был генерал Марси, тесть Макклеллана и исполнительный офицер армии.

Вокруг комнаты валялись карты, бумаги, книги и багаж; все джентльмены курили, и в большинстве стаканов искрилось вино. На полу валялось несколько шпаг, у кровати блестела пара шпор, а у трех офицеров ноги были закинуты вверх.

— Чего вы желаете, лейтенант? — сурово произнес генерал Марси.

Хам в форме, стоявший рядом со мной, изложил свою задачу и приказ, привел подробности моего ареста, обрушился с критикой на нашего агента и предъявил журналы. Он рассказывал запинаясь, и когда он закончил, я услышал, как один из офицеров на заднем плане презрительно буркнул что-то.

— Было ли вам известно о приказе, запрещающем корреспондентам находиться в передовых частях? — спросил генерал, поднимая глаза.

— Мне не сообщали об этом из штаба. Я нахожусь при армии всего неделю.

— Вы знали, что вам нечего делать в дозорах, фуражировках или разведках; зачем вы туда отправились?

— Я отправился туда по приглашению.

— Кто вас пригласил?

— Я предпочитаю не называть его, так как это навредит ему.

Тут голоса на заднем плане забормотали, как мне показалось, одобрительно. Обретая уверенность по ходу дела, я заговорил смелее —

— Я искренне сожалею, что нарушил какой-либо приказ генерала Макклеллана; но в тылу армии ничего произойти не может. Повиновение в данном случае означало бы праздность и некомпетентность, ведь только благонадежные остаются позади, а безрассудные идут вперед. Если я аккредитован здесь как корреспондент, я должен успевать за событиями. А соперничество в нашем братстве, генерал, столь велико, что лучшие из нас порой забывают о том, что правильно, в угоду тому, что целесообразно. Я надеюсь, что генерал Макклеллан обойдет вниманием этот проступок.

Он молча выслушал мою сбивчивую защиту, извинил лейтенанта и свистнул ординарцу.

— Не думаю, что вы хотели оскорбить генерала Макклеллана, — сказал он, — но он желает, чтобы вас задержали. Отдайте мне свой пропуск. Ординарец, отведите этого джентльмена к генералу Портеру и скажите ему, чтобы с ним обращались по-доброму. Спокойной ночи.

Когда мы вышли из палатки, я сунул в руку ординарцу серебряную полудолларовую монету и спросил, понял ли он последнее замечание генерала. В ответ он сказал, что мне велено оказывать вежливость, доброжелательность и заботу, а в заключение поинтересовался, нет ли каких-нибудь прилагательных, которые могли бы усилить эту рекомендацию. Однако когда мы пришли к генералу Портеру, провост-маршалу, тот пренебрежительно отмахнулся от этих оговорок и заявил, что его дело — лишь взять меня под стражу. Этот нелюбезный человек приказал отвезти меня к майору Уилларду, заместителю коменданта, чью палатку мы нашли после долгих поисков. Майор отсутствовал, но несколько молодых офицеров из его мессы ужинали за его столом, и я сразу же завязал с ними разговор.

Я знал: если я хочу избежать погружения в общую гауптвахту к пьяницам, дезертирам и военнопленным, мне необходимо завоевать расположение этих людей. Я рассказал им историю своего ареста, легкомысленно отозвался о проступке и шутливо — о наказании, и, по сути, так улучшил свое положение, что когда появился майор и сержант сдал меня на его попечение, один из молодых офицеров отвел его в сторону и, я уверен, замолвил за меня словечко.

Майор оказался загорелым, закаленным джентльменом, скрупулезно одетым и вежливо-строгим. Он смутил меня, оглядев с ног до головы два или три раза; ведь я был в пыли, изможден и истекал потом. Его первое замечание естественным образом касалось умывальников, и, по крайней мере что касается моего лица и волос, я вскоре помолодел. Вернувшись в палатку, я обнаружил приготовленные для меня чистую тарелку и чашку дымящегося кофе и ел с полным сердцем, хотя в то же время скрытно тревожился. Когда я закончил и в палатке не осталось никого, кроме него и меня, он просто сказал —

— Что мне с вами делать, мистер Таунсенд?

— Надеюсь, обойтись со мной как с джентльменом, майор.

— У нас есть только одно место заключения, — сказал он, — гауптвахта; но мне не хочется отправлять вас туда. Зажгите трубку, а я обмозгую это дело.

Он походил туда-сюда перед палаткой, посовещался с кем-то из своих сослуживцев и, вернувшись, объявил, что меня поселят в его соседней палатке-офисе. Тяжелый страх спал с моей души, и я с искренним интересом слушал многочисленные рассказы о его военной службе. Он был рядовым солдатом в мексиканской войне и с боями пробился шаг за шагом до многочисленных офицерских чинов. Он служил в гарнизоне форта Юма и на других постах в далеких прериях, а с началом войны ему предложили добровольческую бригаду, от которой он скромно отказался. Его вкусы были изысканными, а теплая фантазия, граничащая с поэзией, придавала особый колорит его личным воспоминаниям. Его лицо смягчилось, глаза стали мягче, большой властный рот расслабился — он снова стал молодым, заново проживая свои приключения. Так мы проговорили почти до полуночи, пока перед входом не появились двое регулярных солдат — окостенелых, похожих на шомпола фигур, которые перешли к резкому положению «на караул», козырнули двумя пальцами козырькам фуражек и взрывоопасно выпалили: «Сержант караула, номер пять!»

Майор поднялся, пожал мне руку и сказал, что в моей палатке меня ждет свеча, а на земле — непромокаемый плащ и одеяла. Мне не следует беспокоиться о лошади, и я мог, если захочу, посидеть с полчаса за писаниной, но ни в коем случае не сметь покидать палатку, иначе часовой немедленно пристрелит меня. У упомянутого часового был доппельгангер — точная копия самого себя в непреклонности, и оба они являлись придатками своих мушкетов. Он, вероятно, не был мыслящим существом, уж во всяком случае — разговорчивым. Он знал длину шага и ружейные приемы с штыком, но в течение всей своей естественной жизни был слепым идолопоклонником божества по имени «Приказы». Упомянутые «Приказы» на текущий вечер предписывали расхаживать, а не беседовать, и он был глух к любым примирительным словам. Он занял позицию у одного конца моей палатки, а его двойник — у другого. Они держали мушкеты наперевес и мерно шагали взад и вперед, словно две закутанные в плащи мрачные тени. Я завернулся во влажные одеяла и проспал сквозь раскаты четырех или пяти военно-полевых судов и несколько казней. В три часа они сменили шомпола — старые доппельганкеры удалились, а два новых приступили к своим обязанностям.