В судовождении по Миссисипи и ее притокам лоцман — человек важнейший. Предполагается, что он досконально знаком с фарватером реки во всех ее изгибах и знает точное расположение каждого топляка или другого препятствия. Он обычно может судить о глубине воды по внешнему виду поверхности, и он знаком с каждым мысом, лесом, домом или верхушкой дерева, которые обозначают горизонт и подсказывают ему, как держать курс ночью. Профессиональное мастерство приобретается только в результате долгих и тщательных тренировок.
Вскоре после занятия Литтл-Рока генералом Стилом дюжина солдат самовольно пересекла линии и захватила пароход в восемнадцати милях ниже города. Пары были подняты, когда солдаты обнаружили, что у них нет лоцмана. Один из них придумал план, столь же оригинальный, сколь и успешный.
Арканзас сильно обмелел, в фарватере было всего три фута воды. С соседней плантации взяли двадцать пять крепких негров, выстроили их цепочкой поперек реки и приказали идти вброд против течения. Держа свой пароход, имевший осадку всего в двадцать дюймов, строго позади того негра, который погружался глубже всех, солдаты без труда доставили свою добычу в Литтл-Рок.
За десять лет до начала мятежа пароходство на Миссисипи находилось в расцвете своей славы. Там, где расходы на строительство и содержание отходили на второй план, пароходы на великой реке могли бросить вызов всему миру. Предметом гордости их офицеров было то, что столы на больших пассажирских судах снабжались лучше, чем в лучших отелях Юга. На многих пароходах кларет за обедом подавался бесплатно всем желающим. Вечером раздавали фрукты и мороженое, а также изысканные чашки кофе и чая. На одной линии пароходов холодные мясные закуски на ужин нарезались из тщательно отобранных кусков, приготовленных и остуженных специально для вечерней трапезы. Музыкальные ансамбли оживляли дневные часы и предоставляли возможность для танцев по вечерам. Просторные каюты, не загроможденные механизмами; широчайшие палубы-гуарды, где предавались курению сигар и светским беседам; хорошо обставленные и освещенные каюты и столы, ломящиеся от всех деликатесов местности и сезона, делали эти пароходы привлекательными для путешественников. Пассажиры были общительны и участвовали в царившем вокруг веселье. Мужчины беседовали, пили, курили, а иногда и играли в азартные игры по своему желанию. Дамы не проявляли ледяной сдержанности по отношению друг к другу, а устанавливали сердечные отношения уже в первые часы каждой поездки.
Среди множества прекрасных и быстроходных пароходов на западных водах неизменно существовала большая конкуренция в скорости. Каждое новое судно первого класса было обязано продемонстрировать свои возможности вскоре после своего появления. Каждый владелец парохода утверждает, что его судно — лучшее на воде. Я редко бывал на миссисипском пароходе сколь-нибудь претенциозного вида, чей капитан не уверял бы меня: «Сэр, это самая быстроходная штука на воде. Ее ничто не обойдет. Мы в честной гонке обогнали такого-то, и такого-то, и такого-то, сэр». Для чужака, ищущего достоверную информацию, изобилие подобных заявлений озадачивает.
В 1853 году между пароходами «Эклипс» и «А.Л. Шотвелл» состоялась гонка от Нью-Орлеана до Луисвилла, в которой владельцы судов поставили на кон семьдесят тысяч долларов. Такая же сумма была вложена в виде «частных ставок» сторонними лицами. Оба судна были буквально «раздеты для гонки». Они были загружены до осадки, обеспечивающей наибольшую скорость, а их организация приема топлива была максимально продуманной. Баржи заполнялись дровами в определенных пунктах вдоль реки и выводились на середину течения по мере приближения пароходов. Их брали к борту, и их запасы древесины перегружались без какой-либо остановки машин судов.
По истечении первых двадцати четырех часов «Эклипс» и «Шотвелл» шли бок о бок в трехстах шестидесяти милях от Нью-Орлеана. Гонку, как считалось, выиграл «Эклипс», но она была настолько упорной, что ставки так никогда и не были выплачены.
В золотые дни пароходства плата за проезд на небольшие расстояния варьировалась в зависимости от местности. Ниже Мемфиса действовало правило не брать за проезд менее пяти долларов, даже если пассажир ехал всего на полдюжины миль. Вдоль Ред-Ривер судовые клерки дифференцировали плату в зависимости от округа, в котором пассажир поднимался на борт. Чем плодороднее и богаче был регион, тем выше была цена проезда. Путешественники из хлопкового края платили больше, чем из табачного. Выходцы из сахарного края платили больше любой другой категории. За редким исключением, билетной системы не существовало. Пассажиры платили за проезд в любой час своего путешествия, когда им было удобнее. Каждый человек считался честным, пока не доказывал обратное. Время от времени встречался какой-нибудь прохвост, но его махинации были весьма ограничены.
Когда начался мятеж, старые обычаи на Миссисипи канули в Лету. Была принята самая жесткая система «оплаты при входе», и человек, способный уклониться от нее, должен был быть весьма проницательным. Богатство вдоль Великой Реки растаяло в воздухе. Простодушие путешествий исчезло, сменившись абсолютным эгоизмом коллективов и индивидуумов. Толкотня за право первыми выбрать каюту, занять первое место за столом и получить первую выпивку в баре стали частью нового режима. Дам в суете пароходной жизни ни во что не ставили. Мужчины занимали дамские стулья за столом и не обращали внимания на протесты.
Я видел офицера в синей форме, который водрузил свои грязные сапоги на центральный стол в каюте, полной дам, и принялся закуривать сигару. Капитан судна намекнул, что поведение офицера нарушает правила приличия, и получил ответ:
«Я воевал, чтобы помочь открыть Миссисипи, и, черт побери, я собираюсь этим наслаждаться».
Небрежная демонстрация рукоятки револьвера во время этого ответа оставила любителя удовольствий хозяином положения. К сожалению, случаи подобного рода были весьма часты в последние три года. С окончанием войны остается надеяться, что характер путешествий по Миссисипи улучшится.
В мае 1861 года мятежники заблокировали Миссисипи у Мемфиса. В том же месяце национальные силы установили блокаду у Каира. В июле 63-го взятие Виксберга и Порт-Хадсона устранило последнее препятствие мятежников. «Империал» стал первым пассажирским судном, прошедшим вниз по реке после возобновления судоходства.
Вплоть до последних месяцев перед окончанием мятежа курсировавшие по реке пароходы подвергались постоянной опасности уничтожения вражескими батареями. Военный министр мятежников приказал разместить эти батареи вдоль Миссисипи в надежде остановить любое движение по этому маршруту. Его план потерпел неудачу. Столь же безуспешной была варварская практика сжигания пассажирских пароходов во время их движения между пристанями. На транспортах, обстрелянных партизанами (или мятежниками), было убито около ста человек и столько же ранено. Соответствующую долю среди них составляли женщины и дети. На пароходах, сожженных мятежными поджигателями, погибло, вероятно, сто пятьдесят человек. Сюда не входят погибшие в результате страшной катастрофы парохода «Султана». Предполагается, что это судно было взорвано вражеской торпедой, заложенной в его уголь.
Мне посчастливилось быть пассажиром парохода «Фон Фул», вышедшего из Нью-Орлеана в Сент-Луис вечером 7 декабря 1863 года. Я уже некоторое время путешествовал вверх и вниз по Миссисипи, прорываясь сквозь строй вражеских батарей на обоих берегах. Мои поездки были сопряжены с определенным риском, но до того момента мне удавалось оставаться невредимым.
Во второй половине дня 8-го числа, когда пароход находился примерно в восьми милях выше Байю-Сара, я испытал новое ощущение.
Сидя за столом в каюте и усердно занимаясь писаниной, я услышал тяжелый грохот над головой, за которым почти сразу последовал второй. Моей первой мыслью было, что трубы или какая-то часть рубки рухнули, и я наполовину ожидал увидеть обрушающуюся крышу каюты. Я увидел, как пассажиры выбегают из каюты, и услышал чей-то крик:
«Партизаны по нам стреляют».
Я собрал свои письменные принадлежности и направился в каюту, где несколькими минутами ранее оставил крепко спящим моего попутчика мистера Колберна.
Он сидел на краю своей койки и недоумевал, из-за чего весь этот шум. Грохот, испугавший меня, разбудил его. Он счел это происшествие незначительным и согласился с моим предположением, что здесь нам было так же безопасно, как и в любом другом месте на пароходе.
Рыцарство не позволяло нам оставаться в стороне. На борту было несколько дам, и нам надлежало оказать им всю возможную защиту. Мы разыскали их и «защищали» по мере наших общих сил. Их убежище находилось между каютой и колесным кожухом, напротив позиции батареи. Лист мокрой бумаги оказал бы такое же сопротивление булыжнику, как стены пароходной каюты — шестифунтовому снаряду. Пока мы стояли среди дам, два снаряда пробили борт каюты в нескольких дюймах от наших голов.
Выстрелы стали реже, и некоторые из них падали в реку позади нас. Как только мы решили, что вся тревога позади, мы увидели дым, идущий из прохода каюты. Затем кто-то закричал: «Судно горит!»
Бросив даму, у которой проявилась склонность к обмороку, я вошел в каюту. Полдюжины мужчин уже были там до меня и искали очаг возгорания. Я обнаружил его первым.
Снаряд, пролетая через каюту, попал в подушку и разбросал перья по всему помещению. Значительное количество этих перьев упало на горячую печь, а дым и запах их горения вызвали тревогу.
Дамы решили не падать в обморок. Через три минуты после окончания происшествия они были спокойны, как прежде.
Мятежники открыли огонь, когда мы поравнялись с их позицией, и не прекращали его, пока мы не вышли из зоны досягаемости. Мы находились в зоне поражения их пушек пятнадцать минут.
ПРОРЫВ БАТАРЕЙ НА «ФОН ФУЛ».
Наши колеса казались вращающимися очень медленно. Никто не может выразить словами тревогу, с которой мы после каждого выстрела прислушивались к стуку машин. Пока механизмы не были повреждены, опасности попасть в руки мятежников не было. Но при выходе машин из строя наши шансы быть захваченными становились весьма высоки.
Когда последний выстрел упал за кормой парохода и взметнул столб брызг, мы оглядели каюту и увидели, что никто не пострадал. Мгновением позже из рубки раздалось объявление:
«Капитан Горман убит!»
Я поднялся на шлюпочную палубу, а оттуда в рубку. Лоцман, отбросив шляпу и растрепав волосы на ветру, стоял на своем посту, осторожно ведя судно по курсу. Тело капитана лежало у его ног. Другой человек умирал неподалеку от проема, в котором вращалось колесо. Пол был залит кровью, усеян щепками, стеклом и обломками разбитой печи. Одна сторона небольшой комнаты была проломлена, а другая испещрена дырами от вылетевших снарядов.
Первый выстрел мятежников выпустил снаряд, который пробил борт рубки и поразил капитана, сидевшего прямо за лоцманом. Смерть, должно быть, была мгновенной. Мгновением позже за снарядом последовала шрапнельная граната. Она взорвалась при ударе о деревянную обшивку, и часть ее содержимого вонзилась в бок бармена парохода. Падая на пол, он задел рулевое колесо. Лоцман, управляя судном одной рукой, другой оттащил умирающего человека от колеса и положил рядом с мертвым капитаном.
Хотя внешне лоцман был так же спокоен и невозмутим, как и прежде, лицо его было бледнее обычного. Он сказал, что самым тяжелым моментом было время вскоре после первых выстрелов. Желая как можно быстрее обогнуть излучину, он позвонил в колокол как сигнал машинисту сбавить скорость одного из колес. Сигнал не был выполнен, так как механики бежали в безопасные места. Он позвонил еще раз. Он кричал в переговорную трубу, добиваясь выполнения своего приказа.
Ответа не последовало. Машины работали сами по себе. Судном приходилось управлять только с помощью руля. С мертвым и умирающим людьми у ног, когда вражеские ядра и снаряды ежеминутно пробивали пароход или падали рядом с ним, и без какой-либо помощи со стороны тех, кто должен был контролировать механизмы, он чувствовал, что его положение крайне тягостно.
Мы были вне опасности. Часом позже мы обнаружили канонерку «Неошо», стоявшую на якоре на восемь миль выше по течению. Полагая, что мы можем снова подвергнуться нападению, командир «Неошо» предложил конвоировать нас до Ред-Ривер. Мы приняли его предложение. Как только «Неошо» подняла достаточно пара, чтобы сдвинуться с места, мы продолжили свой путь.
На «Фон Фул» был восстановлен порядок. Большинство пассажиров собрались небольшими группами и обсуждали недавнее происшествие. Я вернулся к своим записям, а Колберн углубился в книгу. Когда рядом шла канонерка, никто не предполагал опасности нового нападения.
Через полчаса после выхода под конвоем канонерки мятежники снова открыли огонь. Они не обратили внимания на «Неошо», обрушив все снаряды на «Фон Фул». Первый снаряд пролетел через каюту, ранив человека рядом со мной и задев столб, о который мы с Колберном опирались стульями. За этим снарядом в быстрой последовательности последовали другие, большинство из которых пронеслось сквозь каюту. Один из них взорвался под той частью каюты, которая находилась прямо подо мной. Взрыв приподнял доски с такой силой, что перевернул мой стол и нарушил устойчивость моего стула.
Щепок я боялся гораздо больше, чем безжалостного железа. Я покинул каюту, сквозь которую летели снаряды, и спустился на нижнюю палубу. Там было не лучше, чем наверху. Мы увеличивали расстояние между собой и мятежниками, и выстрелы начали поражать более низкие части. Почти каждый снаряд прочесывал нижнюю палубу.
Незакрепленная доска, на которой я стоял, была расщеплена больше чем наполовину снарядом, задевшим мою ногу, когда его сила уже почти иссякла. Хотя кожа не была содрана и кости не были сломаны, последствия удара я ощущал несколько недель.
Я лег на палубу. Спустя мгновение после того, как я занял горизонтальное положение, двое мужчин, лежавших рядом со мной, были смертельно ранены снарядом. Правая нога одного была полностью оторвана ниже колена. Этот снаряд стал последним боеприпасом, поразившим носовую часть судна.
Свободно завязанным носовым платком, скрученным палкой, я попытался остановить кровотечение из ноги раненого. Мне это отчасти удалось, но остановка крови не смогла спасти жизнь человеку. Он умер в течение часа.
Сорок два ядра и снаряда попали в пароход. Выхлопная труба была перебита там, где она проходила между двумя каютами, и наполнила каюту паром. Сейф в кабинете капитана был продырявлен так, будто он был сделан из дерева. Сундук был разбит снарядом, а его содержимое разбросано по полу. В каюте падали щепки, густо усеявшие ковер. У каждого, кто уцелел без травм, был свой набор происшествий для рассказа.
Из примерно пятидесяти человек, находившихся на борту «Фон Фул» во время этого инцидента, двенадцать были убиты или ранены. Один из последних снарядов, попавших в судно, повредил котел настолько, что из него стал выходить пар. Через десять минут наши машины еле двигались. Мы были вынуждены пришвартоваться к восточному берегу реки. К тому времени мы уже находились вне досягаемости вражеской батареи. «Неошо» открыла огонь, и к моменту, когда мы причалили к берегу, мятежники отступали.
«Неошо» прекратила огонь и направилась к нам на помощь. Прежде чем она дошла до нас, показался шедший вниз по реке пароход «Атлантик». Мы окликнули его, и он подошел к нашему борту. Узнав о нашем состоянии, его капитан немедленно предложил отбуксировать «Фон Фул» к Ред-Ривер, находившемуся в двадцати милях отсюда. Там мы могли бы отстояться под защитой канонерок и отремонтировать повреждения наших механизмов. Мы сразу же приняли его предложение.
Трудно представить себе положение более беспомощное, чем место на борту западного пассажирского парохода под прицелом вражеской батареи. Поле боя не идет ни в какое сравнение. На твердой земле главная опасность исходит от снарядов. Вы можете сражаться или, при определенных обстоятельствах, убежать. На миссисипском транспорте вы в равной степени рискуете быть застреленным. Вдобавок к этому вас может разить щепками, ошпарить паром, обжечь огнем или утопить в воде. Вы не можете сражаться, вы не можете убежать и вы не можете найти укрытие. Не имея возможности сопротивляться или бежать, чувство опасности и беспомощности не покидает вас.
Через несколько недель после описанного события пароход «Бразил», следовавший из Виксберга в Натчез, был обстрелян батареей мятежников близ Родни, штат Миссисипи. В судно попало полдюжины ядер и снарядов. На борт было заброшено более сотни ружейных пуль. Три человека были убиты и столько же ранены.
Среди погибших на «Бразиле» была молодая женщина, которая обязалась заведовать школой для детей негров в Натчезе. Симпатизирующие мятежникам в Натчезе выражали большое удовлетворение по поводу ее смерти. Несколько раз я слышал, как наиболее благочестивые из них заявляли, что рука Бога направила роковой снаряд. Они пророчили насильственную или внезапную смерть всем, кто приезжал на Юг с подобной миссией.
Пароход «Блэк Хок» был обстрелян батареей мятежников в устье Ред-Ривер. Судно село на мель в зоне досягаемости орудий противника. Снаряд поджег его рубку, и в каюте было убито несколько человек.
Как ни странно, несмотря на то, что «Блэк Хок» сидел на мели и горел под вражеской батареей, его удалось спасти. Благодаря огромным усилиям офицеров и команды пожар был потушен после того, как рубка выгорела дотла. Было сооружено временное рулевое устройство, и судно сошло с мели, на которой оказалось. Оно провело целых полчаса в зоне обстрела вражеских пушек.
ГЛАВА XLV.
ВОЕННЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ. Начало и конец. — Пиратство на озере Эри. — История из Рочестера. — Первый военный корреспондент. — Политика Наполеона. — Ватерлоо и Ротшильды. — Журналистское предприятие в мексиканской войне. — Крым и восстание в Ост-Индии. — Опыт начала боевых действий. — Милосердие мятежников. — В полевых условиях. — Приключения в Миссури и Кентукки. — Корреспонденты в плену. — Как писались отчеты о битвах. — Профессиональные жалобы.
Отложив перо во время занятий выращиванием хлопка и приемом партизан, я вновь взялся за него по возвращении на Север, после завершения этого эксперимента. Не считая моего пленения в Нью-Гэмпшире, описанного в первой главе, мои полевые приключения начались в Миссури в самую раннюю кампанию. Как ни странно, они завершились на нашей северной границе. В первые дни мятежа среди корреспондентов ходила шутка, что когда-нибудь им представится случай писать военные письма из северных городов. Шутка стала реальностью во время осады Цинциннати. Во время этой осады мы гадали, удастся ли нам перенести нашу деятельность на Детройт или Макино.