Гарри Мейггс.
В начале пятидесятых годов Честный Гарри Мейггс (как его называли) был одним из наших самых предприимчивых, щедрых и дальновидных граждан. Его первое предприятие было связано с банковским делом. Именно во время этой деятельности он заслужил прозвище «Честный Гарри Мейггс». Его банковский бизнес процветал около года, а затем у него зародилась идея построить причал на Норт-Бич. Он начинался на Франциско-стрит между Пауэлл- и Мейсон-стрит. Причал уходил на север на несколько сотен футов и использовался как место разгрузки необработанных пиломатериалов для доставки на его лесопилку на южной стороне Франциско-стрит недалеко от Пауэлл-стрит. Чтобы удовлетворить потребности торговли, от конца причала в восточном направлении был проложен Г-образный выступ. Примерно в это время у него начались финансовые проблемы. В октябре 1854 года он вместе с семьей тайком отбыл в Чили, пройдя через Золотые Ворота, и долгое время о нем ничего не было слышно. В конце концов стало известно, что он находится в Перу и занимается строительством мостов для местного правительства. Он брал подряды, добился большого успеха и за несколько лет разбогател. Он отправил в Сан-Франциско агента, чтобы отыскать всех своих кредиторов и выплатить им долги доллар за доллар с процентами. В конце 1960-х годов я знал в Сан-Франциско вдову по фамилии Роджерс, которая была кредитором и вышла замуж за человека по фамилии Аллен; кажется, это было в 1867 году. Они поехали в Перу и встретились с г-ном Мейггсом. Он выплатил все, что она требовала, около 300 долларов. Аллен вернулся и сообщил детям, что их мать умерла в Перу от лихорадки, но сами они не получили ни цента из этих денег.
Г-н Мейггс родился в Нью-Йорке в 1811 году и умер в Перу в 1877 году.
Первые городские часы Сан-Франциско.
Первые общественные часы, когда-либо установленные в Сан-Франциско, были размещены на фасаде верхнего этажа четырехэтажного здания по адресу Монтгомери-стрит, 425-427, которое строилось Александром Остином. Это произошло в 1852 году. Часы были заказаны им и доставлены «панамским путем» из Нью-Йорка, прибыв в Сан-Франциско на пароходе «Панама».
Г-н Остин занимал первый этаж под магазин розничной торговли мануфактурой, и это было одно из первых, если не первое заведение такого рода в городе, имевшее хоть какую-то известность. Впоследствии он переехал на юго-восточный угол Саттер- и Монтгомери-стрит и оставался там до 1869 года, когда был избран налоговым инспектором города и округа.
Часы оставались на здании до 20 января 1886 года, когда тогдашний владелец здания, г-н Д. Ф. Уокер, распорядился снять их для проведения капитального ремонта внутренних помещений.
Г-н В. Х. Уорфф, архитектор, руководивший ремонтом, выкупил часы и хранил их у себя до 24 ноября 1911 года, пока не передал их в дар Мемориальному музею в Золотых Воротах, где куратор музея г-н Г. Х. Баррон поместил их в «Пионерскую комнату». Их можно увидеть там и поныне.
Флаг Дня принятия штата.
Вот интересный факт, который никогда ранее не предавали огласке, и я просто рассказываю его так, как мне поведала Сара Коннелл, дочь человека, который носил этот флаг.
«Г-н Д. С. Хаскелл, управляющий экспресс- и банковским бизнесом компании “Адамс и Ко”, вынашивая патриотическую идею пронести американский флаг в колонне, частью которой должна была стать его компания, попытался раздобыть знамя, но обнаружил, что в наличии имеются только флаги корабельного или древкового размера. Тогда он начал искать материал, из которого можно было бы его изготовить, но и в этом преуспел не сразу. И вот, не падая духом, он наконец нашел портниху, жившую где-то в районе Вашингтон- и Дюпон-стрит, которая обнаружила в своей „сумке с обрезками“, привезенной из Нью-Йорка, достаточно кусочков шелка и сатина (они были не все одинаковыми), чтобы сшить флаг размером три на два фута. Он был настолько восхищен ее работой, что отдал ей за труд монету в 50 долларов.
Таким образом компания „Адамс и Ко“ смогла пройти под звездами и полосами в том памятном шествии 28 октября 1850 года, посвященном принятию Калифорнии в состав Союза в качестве штата. После парада г-н Хаскелл подарил флаг их главному курьеру, моему отцу, г-ну Тому Коннеллу, и с тех пор он хранится у нас».
Г-н Томас Коннелл.
Г-н Коннелл был одним из немногих новоприбывших, кто так и не добрался до приисков, хотя, разумеется, именно это входило в его планы. Он отправился в путь, но где-то на стороне Контра-Коста — тогда все это было округом Контра-Коста — заболел малярийной лихорадкой. Ни у кого не было времени возиться с больным человеком, а сам он не мог ни двигаться дальше, ни вернуться, поэтому рассчитывал окончить свои дни прямо там. Когда болезнь отступила, он понял, что у него больше нет желания проникать вглубь диких мест, и снова повернул лицо в сторону Сан-Франциско. По профессии он был судостроителем, и хотя работы по его профилю не было, он разглядел перспективы в лодочном бизнесе, раз уж в городе не было причалов, пирсов и прочих удобств для перевозки грузов и пассажиров. Одним из необычных способов использования его лодок была доставка питьевой воды. Они были зафрахтованы компанией и оборудованы медными цистернами, которые наполнялись из родников близ Саусалито. На этом берегу залива вода перекачивалась в фургоны, подобные тем, что используются сейчас для полива улиц, и драгоценная влага доставлялась домохозяевам по выгодной цене в двадцать пять центов за ведро, причем каждая семья имела одну или две бочки с краником для хранения запаса.
Г-н Коннелл также доставил первое президентское послание, полученное в штате, поднимаясь день и ночь вверх по реке Сакраменто на собственной лодке, чтобы передать документ в столицу, а ради сантиментов он также доставил последнее послание, пришедшее на пароходе, до Окленда, откуда доставка была завершена поездом.
Дядя Фил Роуч, Хэппи-Вэлли.
Дядя Фил Роуч, редактор и основатель газеты «San Francisco Examiner», жил на Клементина-стрит возле Первой улицы. Он был одним из тех добродушных, обаятельных стариков, которых все любили; одно время он был президентом Общества калифорнийских пионеров (1860–1861 гг.), а позже избирался в легислатуру штата. Впоследствии он исполнял обязанности управляющего имуществом Блайта, но умер до окончательного урегулирования этого дела.
Место, где он жил, называлось Хэппи-Вэлли, и единственный проход туда находился на пересечении Маркет-, Буш- и Первой улиц, причем этот перекресток располагался у восточного конца песчаного дюна высотой около 30 футов, тянувшегося на запад примерно на полмили. В то время воды залива подступали к углу Маркет- и Первой улиц, но вскоре этот и многие другие песчаные дюны исчезли, будучи срытыми и вывезенными на засыпку близлежащих илистых отмелей.
В то время в бухту от подножия Клей-стрит на углу Дэвис-стрит уходил небольшой причал шириной 50 футов и длиной 1550 футов, достигавший глубины 35 футов. Он назывался «Длинным причалом». К северу от этого причала вода омывала то место, где сейчас проходит Сансом-стрит на протяжении одного квартала (до Вашингтон-стрит), и далее следовала по береговой линии до угла Джексон- и Монтгомери-стрит.
Раннее водоснабжение.
Моя память возвращается к тем дням, когда наша система водоснабжения частично зависела от колодца возле угла Маркет- и Первой улиц. Это было в 1855 году, когда население Сан-Франциско составляло от 40 000 до 50 000 человек. Тогда я жил на Третьей улице возле Мишн и получал воду от человека по фамилии Сомерс, который развозил воду по городу своим многочисленным клиентам в телеге. Я пользовался его услугами около трех лет по тарифу 1,50 доллара в неделю.
Сколько раз я ходил в район Мишн охотиться на кроликов! Вся та часть города была совершенно дикой: песчаные дюны да низменности. Примерно три года спустя некая компания построила дощатую платную дорогу на Мишн-стрит от какой-то точки возле набережной до Мишн, на расстояние около трех миль. Это проложило путь сквозь песчаные дюны, и тот район стал быстро застраиваться.
Почтовое отделение.
Почтамт располагался на участке в северо-западном углу Вашингтон- и Бэттери-стрит. Он был построен в 1855 году. До возведения этого здания пионеры получали корреспонденцию в почтовом отделении на Клей-стрит и Уэверли-Плейс, а также на Клей-стрит возле Карни напротив Плазы (Портсмутской площади), а впоследствии — на пересечении Клей- и Карни-стрит. Большой пожар 1852 года уничтожил эти здания. Во избежание путаницы и для облегчения выдачи писем в день прибытия парохода выстраивались длинные очереди людей, ожидавших вестей с родины.
Обычным делом было видеть одних и тех же людей, стоявших на месте весь день в ожидании своей очереди, поскольку окошки выдачи располагались по алфавиту. Нередко люди продавали свои места в очереди за десять и даже двадцать долларов.
Джон Пэрротт.
Банкир Джон Пэрротт был добродушным человеком и умел с большим достоинством воспринимать шутки. Вот одна из них: «Однажды к нему подошел брокер и сказал: „Мистер Пэрротт, я хочу занять тысячу долларов под залог партии ветчины на складе“. „Хорошо“, — ответил мистер Пэрротт. Прошло некоторое время, и мистер Пэрротт стал искать своего „ветчинного“ знакомого, но не смог его найти, зато нашел саму ветчину, большая часть веса которой приходилась на опарышей. Мистер Пэрротт был крайне возмущен. Прошло много лет, и к нему пришел другой человек с просьбой занять денег под залог ветчины на складе. Мистер Пэрротт сказал ему, погрозив пальцем перед лицом: „Никакой ветчины больше, никакой ветчины“, — и удалился». Эта история долгое время оставалась ходячей шуткой в городе. Дело происходило в конце 50-х годов.
В 1858–1859 годах я построил два очень хороших дома на южной стороне Ховард-стрит возле Четвертой улицы. Я прожил в одном из них около двух лет, а затем купил дом на северной стороне Тейлор-стрит между Клей- и Вашингтон-стрит и прожил там 17 лет.
Пони-экспресс.
Я присутствовал при том, как первый гонец оседлал пони, чтобы отправиться в первую поездку через континент. Он выехал с Карни-стрит между Клей- и Вашингтон-стрит, напротив «Плазы», — это произошло 3 апреля 1860 года. Почтовое сообщение осуществлялось дважды в неделю, каждый всадник должен был везти 15 фунтов писем — по тарифу 5 долларов за пол-унции. Почтовые станции были построены на расстоянии около 25 миль друг от друга, и предполагалось, что каждый всадник будет преодолевать отрезок из трех станций со скоростью восемь миль в час. Первый гонец, прибывший в Сан-Франциско с Востока, прибыл 14 апреля 1860 года, и его встретили с огромным энтузиазмом. Время доставки писем из Нью-Йорка сократилось до 13 дней, а фактическое в пути занимало от 10 с половиной до 12 дней. Для обеспечения таких эстафет через горы, сквозь снега и по равнинам через кишащие индейцами земли требовались лучшие лошади и самые храбрые люди. Расстояние от Сан-Франциско до Сент-Джозефа в Миссури составляло 1996 миль, а служба была организована компанией «Мейджорс, Рассел и Ко» из Ливенворта в Канзасе.
Теперь я вернусь на несколько лет назад и вспомню кое-какие переживания, рассеянные по дороге. В 1861 году я взял семью в поездку вокруг залива на прогулку в собственном экипаже. Мы проехали через Сан-Матео, Редвуд-Сити, Санта-Клару, Сан-Хосе, Хот-Спрингс, Хейворд, Сан-Леандро, Окленд и вернулись в Сан-Франциско на лодке. Мы получили огромное удовольствие от поездки, и ничто не омрачило нашего отдыха.
Афера с мукой.
Примерно в это время я выкупил бизнес у Лоринга и Мейсона, которые занимались бакалейной торговлей в розницу на углу Тейлор- и Клей-стрит. Это была очередная афера, в которой у меня не было никакого опыта, но я сказал себе: «Была не была, поглядим, что из этого выйдет». Спустя несколько дней в бакалею на своем фургоне приехал человек из-за холма, с которым я был едва знаком. Он заведовал складом «Эмпайр» в нижней части города. Его звали г-н Гартвейт. Он заглянул в мой магазин и сказал: «Вули, у меня на складе есть партия орегонской стандартной муки. Хранение оплачено на месяц, и я продам тебе сколько нужно по 6 долларов и три пятака за баррель, а ты сможешь вывозить ее понемногу по мере надобности». Обдумав ситуацию в течение нескольких минут, я пришел к выводу, что дешевле мне не найти. Я ответил: «Что ж, я возьму сто баррелей». «Хорошо», — сказал он и уехал. Через несколько дней я спустился вниз и расплатился. Около середины декабря 1861 года в долинах начались дожди, а несколько дней спустя задождило в горах по всему штату; снег начал таять, и это вместе с дождями в долинах заставило реки подниматься. По мере того как поднимался уровень воды, поднималась и цена на муку. Водомер в Сакраменто показывал подъем в футах и дюймах, в то время как мука росла в долларах и центах. 1 января 1862 года дождь все еще продолжался, и вода прибывала с еще большим напором. Связь со всеми частями страны была прервана, за исключением водного сообщения. Законодательное собрание заседало в ту зиму и было вынуждено прервать сессию и уехать в Сан-Франциско для завершения своей работы. Чтобы мои читатели могли адекватно представить себе масштабы этого наводнения, будет справедливо сказать, что речные пароходы из Сан-Франциско шли прямо по улицам J и K в городе Сакраменто и снимали людей со вторых этажей через окна. Ну что же, назовем это уровнем максимального подъема воды, при этом мука стоила по 10 долларов за баррель и продолжала дорожать. В то время я отпускал покупателям столько муки, сколько им требовалось, по текущей цене. Она продолжала расти примерно на один доллар в день, пока не достигла шестнадцати долларов за баррель. К этому моменту у меня осталось совсем немного товара, и весь он ушел по этой цене. Вскоре после этого в город стали завозить муку из Орегона, и цена пошла вниз вместе с водой, рынок вернулся к более низким уровням, и торговля пошла своим обычным чередом. Следует помнить, что весь транспорт в то время передвигался либо по воде, либо по грунтовым дорогам.
Афера с керосином.
В том году началась Гражданская война, и в назидание тем, кто вступил в сознательную жизнь позже, я поделюсь своим небольшим опытом в этом деле. Когда я приобрел магазин, о котором уже упоминал, я перенял их действующий контракт с бостонской фирмой на поставку определенного количества керосина вокруг мыса Горн — ближайшим из отправляющихся в Сан-Франциско судов, какое только удастся найти. Я взял то количество, которое уже было в пути на тот момент, и поставки для меня продолжились. В те времена на получение ответов на письма с Востока уходило от шестидесяти до семидесяти дней. Время и бизнес шли своим чередом. Из Нью-Йорка с почтой к нам прибывало в среднем около двух пароходов в месяц. В 1862 году вступил в силу военный налог и закон о гербовом сборе. Налоги были высокими и стали серьезным бременем для некоторых, но все платили их с готовностью и легкостью на сердце, чувствуя, что легко отделались. Примерно в то же время в качестве денег в обращение вошли бумажные долларовые банкноты («гринбэки»). Они были законным платежным средством, и от них нельзя было отказаться. Во многих случаях это вызывало массу неприязни, но спустя долгое время курс установился с премией к золоту, которая колебалась изо дня в день. В конце концов надбавка за золото стала настолько высокой, что бумажные деньги стоили всего пятьдесят центов за доллар, то есть один доллар золотом можно было обменять на два доллара ассигнациями. Из-за этого многие должники покупали бумажные деньги и рассчитывались ими со своими кредиторами. Подобное поведение со стороны должников считалось крайне нечестным. Сам я в определенной степени стал жертвой этого. Газета «Evening Bulletin» разоблачила множество людей, опубликовав их имена, но из-за этого она нажила себе врагов и просуществовала недолго. С этого момента все счета выставлялись к оплате исключительно в золотой монете Соединенных Штатов. Мой керосин обошелся мне в Бостоне в пятьдесят центов за галлон с оплатой в бумажных деньгах. Фрахт также оплачивался бумажными деньгами. Теперь мои читатели легко поймут, что керосин обходился мне чуть дороже двадцати пяти центов за галлон с доставкой в Сан-Франциско. Примерно в 1863 году возник необычайный спрос на керосин, он стал дефицитным товаром, а в пути вокруг мыса Горн его почти не было, вследствие чего рыночная цена стремительно пошла вверх, пока не достигла 1,50 и 1,75 доллара за галлон. В результате я распродал все, что было на складе и в пути вокруг Горна. То, что находилось в магазине, я приберег для розничной торговли. Я не считаю эти спекуляции следствием своего предвидения, просто так изменились обстоятельства и рыночные условия.
Наводнение 1861–1862 годов.
Великое наводнение 1861–1862 годов было событием, редко случавшимся в штате. В начале декабря 61-го года в долинах начались дожди, а в горах — снегопады. Примерно через две недели осадки в горах и долинах перешли в дождь. Таяние снега вызвало очень быстрый подъем уровня рек, дамбы не выдержали, и вода затопила город. Торговцы принялись складывать свои товары на скамьи и прилавки — словом, куда угодно, лишь бы уберечь их от воды. Семьи, чьи дома имели верхний этаж, перебирались туда. Вода прибывала до тех пор, пока не достигла такой отметки, что пароходы, курсировавшие между Сакраменто и Сан-Франциско, поплыли прямо по улицам J и K и стали снимать людей со вторых этажей их домов. Все острова были затоплены, помимо огромных материальных потерь, на реке царили страшные бедствия. Это наводнение нанесло больший ущерб, чем любой другой паводок со времен 49-го года, однако, как я уже рассказывал ранее, для моего бизнеса оно обернулось благом.
Времена Гражданской войны в Сан-Франциско.
В 1861 году д-р Уильям А. Скотт, пастор Пресвитерианской церкви Голгофы на северной стороне Буш-стрит между Монтгомери- и Сансом-стрит, завершил службу молитвой за президентов Союза и Конфедеративных Штатов. Как только было произнесено благословение, миссис Томас Х. Селби тайком вывела его через боковую дверь к себе в экипаж и увезла домой, опасаясь, что прихожане, превратившиеся в бушующую толпу, могут схватить его и учинить над ним физическую расправу. В тот момент никаких выступлений не последовало, но на следующее утро чучело д-ра Скотта висело на веревке со второго этажа строившегося здания в том же квартале. Это вызвало кратковременное волнение, но страсти быстро улеглась.