Безумная борьба за жизнь.
Когда давка из партера была в самом разгаре, отец и мать с ребенком пробрались уже до вестибюля, когда отец, державший ребенка на руках, был сбит толпой с ног. Ребенок упал вместе с отцом, и его крики были слышны поверх всего гама. Отец с трудом поднялся на ноги, и когда он встал, прижимая к себе ребенка, кровь текла из нескольких ран на его лице и обагрила его рубашку. При виде крови жена закричала и тут же упала в обморок, рухнув на людей прямо перед ней. Двое мужчин, которые, казалось, думали меньше о себе, чем о других, подняли ее и после отчаянной борьбы сумели вынести на улицу, а оттуда в полицейский участок, куда к ней позже присоединились муж и ребенок. Выяснилось, что мужчина сильно пострадал от того, что его затоптали, помимо порезов на лице.
В другом случае жена разлучилась с мужем. Муж упал под ноги толпе, и его лицо было затоптано в почти неузнаваемую массу. Женщина обезумела и, схватившись за шляпу, сорвала ее с головы. Мало кто обращал на нее внимание. Ее крики были слышны на улице.
«Где мой муж? — кричала она. — Где мой муж? Разве кто-нибудь не найдет его для меня? Боже мой! Боже мой! Я сойду с ума».
Люди думали
Что она уже сошла с ума.
Едва живое тело ее мужа впоследствии было вытащено из-под ног толпы и перенесено в полицейский участок.
Модно одетая дама, занимавшая место у сцены, была настолько охвачена ужасом, что опустилась на пол не в обмороке, а от чистого испуга. Ее фактически вынесли с места сопровождающие.
Семья, почти стертая с лица земли.
Сэмюэл Соломон рассказал следующую печальную историю в морге на следующее утро после пожара: «Прошлой ночью мой отец Моррис Соломон, мой брат Филипп, его жена Лена и две мои сестры Мэри и Дебора ходили в Бруклинский театр и занимали места в семейном кругу. Когда начался пожар, я пришел сюда. Театр уже полыхал. Я ничего не мог разглядеть из своих родственников. Я оставался здесь всю ночь, за исключением того, что изредка ходил домой проверить, не вернулись ли они. Моя мать почти сошла с ума и обыскала весь наш район в их поиски. С тех пор как они вошли в театр, не найдено ни малейшего следа ни одного из них. Мне говорят, что лестница рухнула, и я боюсь, что они были раздавлены насмерть, а затем сожжены». Молодой человек был сильно потрясен внезапной катастрофой, постигшей его семью, и проливал слезы, рассказывая эту историю. Пропавшими без вести членами семьи Соломон являются Моррис Соломон, 47 лет, торговец сигарами на Мейден-лейн в Нью-Йорке; Филипп Соломон, музыкант, 24 года; Лена Соломон, его жена, 22 года; Мэри Соломон, 23 года, и Дебора Соломон, 20 лет.
Число людей в театре.
Мы получили из отчетов кассира то, что считаем правильным списком всех, кто находился в театре в ночь пожара в качестве зрителей, а также раздобыли полный список сотрудников.
In the dress circle 300
In the parquet 250
In the gallery 405
Actors and actresses 21
Supernumeraries 20
Scene shifters and the like 10
Orchestra 12
Dressers, ushers, check takers, etc., etc. 22
In all about 1,040
Хотя общепринято считать, что места развлечений более склонны к скоплению людей и более подвержены пожарам, чем церкви, история показывает, что пожары в церквях оказывались еще более губительными для человеческих жизней, чем все сгоревшие театры вместе взятые.
27 мая 1875 года во французской католической церкви в Южном Холиоке, штат Массачусетс, произошла шокирующая катастрофа, которая во многих отношениях была очень похожа на бруклинскую. Пелся вечерний гимн, когда свеча у алтаря подожгла драпировки вокруг изображения Девы Марии. Присутствовало около семисот человек, причем те, кто находился в основной части церкви, спаслись без труда. Но пламя устремилось вверх к галереям и распространилось по ним, в то время как толпа на лестнице превратилась в плотно сбитую, охваченную паникой массу. Многие были убиты или тяжело ранены в давке, помимо тех, кого настигло пламя и кто сгорел заживо. Все это продолжалось всего двадцать минут, и за это время было потеряно более семидесяти жизней.
Одна из самых ужасных катастроф современности, также поразительно похожая на эту недавнюю катастрофу, произошла в церкви иезуитов в Сантьяго, Чили, 8 декабря 1863 года. Это был последний день празднования Непорочного зачатия, и церковь была пышно украшена для проведения мессы.
Гигантское изображение Девы, в честь которой проводилось празднество, занимало видное место в церкви, а вокруг картонные поделки и густо переплетенные драпировки покрывали каменную кладку церкви от пола до потолка. Гирлянды тянулись от колонны к колонне, а с крыши и выступающих арок свисали двадцать тысяч парафиновых ламп. Женщины Сантьяго, которые по таким случаям ходят из церкви в церковь, заполнили церковь иезуитов. Три тысячи человек, подавляющее большинство которых составляли женщины и дети, присутствовали в этой старейшей из церквей Сантьяго, и даже на ступеньках снаружи женщины стояли на коленях в молитве Деве, до алтаря которой они не смогли добраться. Посреди церемонии лопнула парафиновая лампа, и пламя мгновенно охватило окружающие ее драпировки и гирлянды. Затем огонь перепрыгивал с арки на арку и с колонны на колонну, веревки, державшие лампы наверху, перегорели, и горящий парафин пролился на находившихся внизу женщин; и пока эти двадцать тысяч сосудов с пламенеющей жидкостью заливали несчастных женщин, украшения наверху перенесли огонь на крышу, которая горела и трещала как трут.
Толпа ринулась к большой центральной двери, и через несколько минут она оказалась безнадежно заблокирована, в то время как лишь немногие знали о маленькой двери за алтарем. Когда женщины пытались пробраться сквозь толпу, другие, охваченные огнем, цеплялись за их платья и жалобными голосами просили о помощи, и в агонии цепляясь, передавали пламя, пожиравшее их, тем людям, за которых они схватились. Некоторые женщины в отчаянии срывали с себя одежду, и лишь немногим удалось спастись, но лишь немногим. Каждая минута увеличивала толпу и усиливала затор у главной двери, и по мере того как спасаться становилось все труднее, пламя распространялось по полу, перелетая с одного поверженного тела на другое и уничтожая охваченных паникой несчастных десятками и сотнями, в то время как церковь оглашалась жалобными криками о помощи и еще более раздирающими душу воплями агонии; огромная рухнувшая крыша обрушилась вниз вместе с пылающими балками и стропилами, раздавливая и затапливая кишащую массу измученных людей под ней. Когда пожар догорел дотла и рабочие смогли добраться до развалин, оттуда вынесли две тысячи тел.
Помощь нуждающимся.
Как только стало известно, что столько людей погибло в пламени, среди владельцев развлекательных заведений по всей стране возникло великодушное соперничество в том, кто пожертвует наибольшую сумму денег на помощь выжившим и оставшимся без средств к существованию из-за пожара. Отдельные актеры также щедро жертвовали средства, и была организована ассоциация помощи для приема и распределения собранных таким образом денег. В следующее после пожара воскресенье в Нью-Йорке и Бруклине прошли панихиды, и видные священнослужители по всей стране выбрали страшную катастрофу темой для красноречивых проповедей.
Захватывающий рассказ о дерзкой храбрости и чудесном спасении от ужасной смерти КОННЕЛИУСА ДЖ. ДАЛИ И МИСС НЕТТИ МОРГАН.
К великой чести всех присутствовавших на том страшном пожаре следует отнести тот факт, что был проявлен лишь один единственный случай эгоистичной трусости — со стороны ли актеров или публики. Повсюду описываются великие и благородные подвиги храбрости, любящие жертвы и гуманитарные поступки. Ежедневные газеты предоставили своим читателям множество примеров истинной храбрости, проявленной мужчинами и женщинами, занимающими видное положение в обществе, но автору предстоит стать летописцем серии еще более дерзких поступков и чудесных спасений, а также историком двух людей, прошедших через огненное испытание, один из которых заслуживает почетного места в летописи «храбрецов, совершивших храбрые дела».
Герой и героиня.
Коннелиус Дж. Дали, герой этого очерка, происходил из скромной семьи. Старший Дали, в полной мере осознавая недостатки собственного положения, рано решил, что его единственный сын должен получить высшее образование.
В результате Коннелиус — или, как его более привычно называли, Конн — был отдан в школу в раннем возрасте и к своему семнадцатому дню рождения был готов честно бороться с миром и добиваться успеха. Он был привлекателен лицом, атлетичен телосложением и умен. Он был гордостью своих пожилых отца и матери и предметом восхищения всех друзей семьи.
Однажды Конн вернулся из школы в свой скромный дом и обнаружил, что вместо обычного приветствия радости и удовольствия царят ужас и горе: его отца принесли домой в беспомощном состоянии, жертвой страшного паралича. Было очевидно, что теперь, когда глава семьи лишился возможности продолжать труд, Конн должен сделать что-то для их содержания.
Отбросив в сторону все свои заветные амбиции и мальчишеские надежды, Конн бросил школу и поступил в ученики в большой машиностроительный цех, расположенный в Бруклине. Его заработная плата поначалу была небольшой, но будучи сильным телом и твердым сердцем в сочетании с умом, он быстро делал успехи и менее чем через два года получил повышение до квалифицированного рабочего. Его заработка хватало на то, чтобы содержать отца и мать в сравнительном комфорте, но даже это его не удовлетворяло. Он тосковал по чему-то более высокому и благородному, и проработав несколько месяцев в качестве квалифицированного рабочего, он остался недоволен своим положением. Он любил своих пожилых отца и мать со всем пылом своего теплого щедрого сердца и боялся, как бы нехватка средств не заставила его урезать их наслаждение небольшими радостями, которые он считал необходимыми для их преклонных лет.
Спасение своего парализованного отца. Errettung ihres gichtbrüchigen Vaters.
Кроме того, Конн был влюблен, но когда он размышлял над этой последней ситуацией, его сердце падало еще ниже, чем при раздумьях о своих финансовых трудностях. Это была старая-престарая история о честной мужественной бедности, полюбившей дочь гордого и избалованного богатства. Конн работал в большом машиностроительном цехе, принадлежавшем богатому жителю Бруклина.
Однажды случилось так, что прекрасная дочь владельца Нети посетила предприятие своего отца и, не найдя его в конторе, стала искать среди рабочих. Мистер Морган как раз давал Конну указания относительно какой-то работы, когда к нему приблизилась богатая юная красавица и с девичьей порывистостью начала расспрашивать о казавшихся ей удивительными тайнах окружающих ее инструментов и механизмов. Снисходительный отец, мягко пожурив ее за то, что она так отважилась зайти среди испачканных маслом машин, повернулся к Конну, который стоял пораженный перед красивой молодой девушкой, и сказал:
«Дали, это моя дочь, мисс Нети. Она хочет узнать кое-что о том, для чего применяется техника. Покажи ей цех».
При звуке голоса своего работодателя Конн отчасти пришел в себя и, покраснев и кланяясь сияющей красавице, которая устремила на него блеск своих черных глаз, пробормотал какой-то бессвязный ответ и стал ждать приказаний молодой леди.
Мистер Морган направился к своему кабинету, а обращение мисс Нети с молодым механиком было настолько любезным, что его первоначальное смущение растаяло, как снег под летним солнцем, и через пять минут прекрасная наследница и мозолистый механик болтали друг с другом с непринужденностью старых знакомых.
Мисс Морган казалась преисполненной решимости узнать все детали дела, а Конн был только рад обучить ее использованию и применению инструментов и оборудования.
Все приятные вещи когда-нибудь должны заканчиваться, и экскурсия по цеху наконец завершилась. На осмотр ушло почти два часа, однако Конн был бы счастливейшим из смертных, если бы мог получить привилегию быть проводником и наставником мисс Нети вечно.
«До свидания, мистер Дали», — промолвила мисс Нети, протягивая нашему герою свою аристократичную руку, белую как алебастр, когда осмотр техники наконец завершился. «До свидания. Я вам бесконечно обязана».
Это было, несомненно, очень глупо и очень неприлично, но когда те изящные пальчики коснулись его ладони, Конн подхватил их и, наклонившись, поцеловал ручку с придворной грацией кавалера. Мисс Нети покраснела, но не попыталась помешать этому деликатному знаку внимания и с еще одним «до свидания» порхнула прочь, в то время как у бедного Конна голова шла кругом быстрее, чем маховик великой машины.
Это было начало, и весь оставшийся тот день, и следующий, и следующий Конн ничего не видел, ни о чем не мог думать, кроме мисс Нети Морган. Он потерял аппетит, стал угрюмым, избегал общения с товарищами по работе, и с уверенностью утверждается, что не раз он прятался в окрестностях особняка Морганов, чтобы потешить свои глаза, если удастся, особой своего кумира-возлюбленной.
Однажды он встретил ее на улице. Она как раз выходила из кареты своего отца, облаченная в шелк и бархат, а бедный Конн в своей обычной рабочей одежде шел после обеда в цех. Его сердце сильно ёкнуло, когда он увидел ее, а затем в голове зашумело, и он почувствовал дурноту и тошноту. Мисс Нети повернулась, чтобы дать указания кучеру, и ее взгляд упал на Конна. Она мгновенно остановилась, сделала шаг к нему, протянула руку и сказала:
«Мистер Дали, вы меня не узнаете? Вы собирались пройти мимо, не сказав ни слова? Как ваши дела?»
Конн снова испытал электрический трепет, исходивший от тех белых точеных пальчиков, и снова его сердце подпрыгнуло от радости так сильно, что у него чуть не перехватило дыхание. На этот раз он ограничился тем, что очень низко поклонился и лишь слегка пожал ее руку буквально на одну блаженную секунду. Затем она зашла в магазин, а Конн с одурманенным чувством счастья пошел дальше по улице.
Но зачем затягивать описание этого любовного чувства? Все мы переживаем его в какой-то момент своей жизни, и, полагаю, это прекрасный опыт, знаменующий эпоху в жизни. Работодатель Конна узнал об этом положении дел. Разгневанный «наглостью» «нищего», как он презрительно назвал нашего героя и его страсть, он немедленно уволил его, и тогда поклонение Конна мисс Нети приобрело черты самого низкого идолопоклонства. Он был бы рад всю жизнь оказывать ей скромные услуги, лишь бы она ласково с ним говорила и протягивала руку хотя бы раз в год. Теперь он околачивался возле дома ее отца в любое время дня и ночи, и столь настойчивое и загадочное наблюдение за одним домом сделало его объектом подозрений со стороны полиции. Он видел ее очень часто, но издалека. Он был уверен, что всегда сможет поклоняться ей лишь на расстоянии, но было приятно — нет, это было высшим блаженством — порой лелеять иллюзорное «а вдруг» и строить все более яркие и воздушные замки.
Несколько дней спустя после своего увольнения Конн познакомился с представителем перуанского правительства, который ведал вопросами масштабного железнодорожного строительства в своей стране. Этот джентльмен сразу был поражен независимым умом нашего героя и, обнаружив, что тот хорошо знаком со сложнейшими деталями машиностроения, нанял его на щедрое жалованье руководить строительством локомотивных и механических заводов перуанского правительства, которые в то время возводились в Вальпараисо.
Новый работодатель потребовал, чтобы он немедленно отправился к месту своей будущей работы, и поскольку в тот же день отходил пароход, Конн мог связаться со своими любимыми родителями только письменно, сообщив им о своей удаче.
Когда мисс Нети узнала, что Конна уволили, она приложила особые усилия, чтобы навести о нем и его будущем справки. Она никому не доверяла свои чувства к молодому человеку, но нужно признать, что она испытывала к нему нежную привязанность и теперь, когда он уехал, горько скучала по его красивому лицу.
Прошедшие годы.
Шел 1871 год, и Конну исполнился двадцать один год. Когда уносивший его пароход оставил родные берега далеко позади, он вознес молитву Всевышнему с просьбой направить его на истинный путь в новом начинании и в душе пообещал себе, что однажды вернется в социальном плане ровней девушке, которую любил. Тогда он сможет осмелиться просить ее руки.
Прошло пять лет, которые наш герой провел в упорной, тяжелой борьбе за поставленной в жизни целью. Его усилия были вознаграждены: недолго пробыв среди беспечных чилийцев, он благодаря превосходящему интеллекту возвысился над всеми конкурентами, и к нему рекой потекли деньги. Планировалось строительство крупной железной дороги, и Конн — мы по-прежнему используем это привычное имя — получил эксклюзивный контракт на ее возведение и оснащение. Было решено обеспечить путешествующую публику всевозможными современными удобствами, а для поддержки отечественной промышленности создать вагоностроительные и локомотивные заводы, прокатные станы, механические мастерские и т. д. Конн отправился на родину, чтобы нанять квалифицированных рабочих для всех этих подразделений.
Он благополучно прибыл в Бруклин и сразу направился к своему старому дому; его сердце переполнялось радостью при мысли о том, как удивятся и обрадуются родители его неожиданному возвращению. По мере приближения старый дом казался ему до боли знакомым, но из окон не исходило никакого приветственного света. Он долго и громко стучал в дверь, но в ответ не раздавалось ни звука, и он уже собирался уходить, как вдруг женщина из соседнего дома приоткрыла окно и спросила, что ему нужно.
— Я разыскиваю мистера и миссис Дали, — сказал Конн. — Не подскажете, они все еще здесь живут?
— Они все еще здесь живут, — ответила женщина, — но сегодня рано утром они уехали в Нью-Йорк навестить друзей и вернутся только завтра.
Поблагодарив женщину за информацию, Конн повернулся и бесцельно пошел по улице. Он прошел мимо ярко освещенного театра и присоединился к толпе праздной публики в нарядных костюмах, входившей в здание. В кассе он спросил билет, но ему ответили, что все места с предварительным бронированием проданы и достать можно только билеты на галерею.
— Подойдет, — сказал он и, взяв клочок плотной бумаги, дававший право на место, поднялся по длинной винтовой лестнице на галерею и занял место в первом ряду.