«Пожар в Бруклинском театре: Хроника трагедии 5 декабря 1876 года»

ПОЖАР Бруклинского театра.

Захватывающий личный опыт!

————————

Ужас Бруклина.

МАССОВАЯ КАТАСФРОФА В БРУКЛИНСКОМ, НЬЮ-ЙОРКСКОМ ТЕАТРЕ В НОЧЬ НА 5 ДЕКАБРЯ 1876 ГОДА.

————

Триста мужчин, женщин и детей, ПОХОРОНЕННЫХ В ПОЫЛАЮЩИХ РУИНАХ!

——————

ПРИЧИНА, ХОД И РАЗРУШЕНИЯ ПОЖАРА.

——————

Трагедия на галереях — Клин смерти — В огненную яму — Мучительные сцены и происшествия — Трогательные и захватывающие рассказы выживших — Два актера среди жертв — Жуткое зрелище обезображенных тел — Душераздирающие сцены при опознании останков — Полный список жертв — Похороны погибших.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ: БАРКЛИ И КО., ИЗДАТАТЕЛИ, УЛ. СЕВЕРНАЯ СЕДЬМАЯ, № 21.

Внесено в соответствии с Актом Конгресса в 1876 году БАРКЛИ И КО. в Бюро Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.

ПОЖАР БРУКЛИНСКОГО ТЕАТРА.

Уничтожение Бруклинского театра в ночь на вторник, 5 декабря, стало самой страшной катаклизмой подобного рода из всех, что происходили в этой стране. То, что сначала сочли обычным пожаром, неизбежно влекущим серьезные финансовые убытки для владельцев, арендаторов и актеров, на самом деле оказалось катастрофой самого душераздирающего характера, унесшей жизни более чем трехсот человек. Ни один пожар театра на этом континенте не был столь ужасен. Даже самые бесчувственные сердца были тронуты жутью этой великой катастрофы.

Триста человеческих существ обоих полов и всех возрастов были исторгнуты в вечность через мучительную и болезненную смерть. Они были обречены на это в момент веселья и душевного подъема от мнимых невзгод драматических персонажей в пьесе, обладающей чертами, которые трогали сердца тех, кто следил за сценами на сцене. В тот момент, когда каждый глаз был прикован к нарисованной декорации, а каждое ухо напряженно ловило слова различных персонажей, раздался страшный крик «Пожар!», и через несколько мгновений все здание наполнилось пламенем и дымом, а сотни мужчин, женщин и детей задохнулись и сгорели заживо, и их обугленные и обезображенные останки были погребены под руинами.

Такова простая и лаконичная хроника этого страшнейшего происшествия, и эти немногие фразы дают такой контур и зримую форму картине, что она едва ли нуждается в шокирующих подробностях, которые неизбежно следуют за ней, чтобы придать ей цвет и жуткость. Тот факт, что сожжение театра сопровождалось столькими ужасами, отзвался болью в каждом сердце в стране. Весь масштаб катастрофы и страшные сцены, сопровождавшие ее, описаны в последующих отчетах.

Нельзя представить себе более ужасного момента, чем тот, когда был обнаружен пожар. Полная луна рокового вечера манила из домов более двенадцати сотен людей и освещала им путь к яркому входу в театр. Знаменитая пьеса «Две сироты» с отличным актерским составом, набранным в основном из Юнион-сквер-театра города Нью-Йорка, была главным зрелищем и вновь пленила публику, уже давно знакомую с ее сюжетом. Аудитория была типично бруклинской. Там было много известных горожан: среди них семья мистера Уильяма К. Кингсли, достопочтенный Генри К. Мерфи, Эдгар Каллен с дамами, Э. Б. Дикинсон с дамами и Генри Бим. Распределение ролей в пьесе было следующим, и за исключением мисс Моран, мисс Вернон и одного-двух второстепенных персонажей, все участники находились в театре к моменту начала пожара:

Chevalier De Vaudry Mr. C. R. Thorne.

Count de Linieres, Minister of Police Mr. H. F. Daly.

Picard, Valet to the Chevalier Mr. Claude Burroughs.

Jacques Frochard, an Outlaw Mr. J. B. Studley.

Pierre Frochard, his Brother Mr. H. S. Murdoch.

Marquis de Presles Mr. J. G. Peakes.

Doctor of the Hospitals St. Louis and Salpetriere Mr. H. B. Phillips.

La Fleur Mr. H. W. Montgomery.

Officer of the Guard Mr. John Mathews.

Martin Mr. L. Thompson.

De Mailly Mr. J. Clements.

D’Estres Mr. George Dalton.

Footman Mr. E. Lamb.

Antoine Mr. R. Struthers.

Louise, { The

Two Orphans. } Miss Kate Claxton.

Henriette, Miss Maude Harrison.

La Frochard Mrs. Farren.

Countess de Linieres Miss Fanny Morant.

Sister Genevieve Miss Ida Vernon.

Marianna, an Outcast Miss Kate Girard.

Julie Miss Ethel Allen.

Cora Miss L. Cleves.

Sister Therese Mrs. L. E. Seymour.

Пьеса дошла до последней сцены последнего акта. Занавес только что поднялся, открыв сцене захватывающий и патетический интерес для публики. Это был интерьер лачуги-лодочного сарая на Сене. Слепая Луиза (мисс Клэкстон) лежала на постели из соломы; мадам Фрошар (миссис Фаррен) скоблила морковь; калека сидел за своим колесом, а Жак собирался подкрепить свою жестокость угрозой. Как и следовало ожидать из-за ее полулежачего положения, позволявшего ей видеть колосники, первое пламя бросилось в глаза мисс Клэкстон. Мистер Мердок (Пьер) произносил свою речь, когда они услышали шепот «Пожар» из-за кулис и, подняв глаза, увидели пламя, вырывающееся из колосников. Мистер Мердок остановился, но мисс Клэкстон шепнула ему: «Продолжай, они это потушат, будет паника — продолжай», и он возобновлил игру. До сих пор публика ничего особенного не замечала, и они отыграли сцену до конца, тем временем вошла миссис Фаррен (Фрошар). Плотники все это время пытались остановить распространение пламени незаметно для зала, и мисс Клэкстон произнесла свою маленькую реплику Жаку: «Я запрещаю тебе трогать меня», которая была встречена аплодисментами. Тем временем публика начала что-то подозревать, и при словах мисс Клэкстон «Я больше не буду просить» актеры были вынуждены сойти с места из-за боязни падающих балок, и зрители встали. Миссис Фаррен и мистер Мердок вышли к рампе и замахали людям, чтобы те вернулись на свои места, в то время как мистер Стадли и мисс Клэкстон выступили вперед, чтобы сделать то же самое. Мистер Стадли крикнул: «Дамы и господа, пьесы больше не будет, конечно; вы все можете выйти, если только сохраните спокойствие». Мисс Клэкстон на другом конце сцены умоляла людей сохранять хладнокровие, добавляя: «Мы между вами и пламенем».

К этому времени пожар (который, судя по всему, начался из-за того, что какие-то короткие детали декораций ударились о рамповые огни в колосниках и перекинулись на декорации) развил такую скорость, что актерам пришлось спасаться самим. Они держались до тех пор, пока это было возможно, и, видя по панике, которая началась немедленно на галерее и распространилась по всей верхней части дома, что началось худшее, они начали отступление, причем партер уже был почти очищен. Мистер Торн ушел. Мистер Берроуз был наверху в своей гримерке, откуда он сбежал лишь навстречу своей смерти. Мистера Мердока больше никто не видел. Мисс Клэкстон и мисс Харрисон бросились в одну сторону; мисс Жирар и второстепенные лица — в другую.

Вид огня, казалось, парализовал каждого на мгновение, и как только они достаточно пришли в себя, чтобы действовать, внезапный выход мистера Стадли к рампе и его заверения в том, что нет причин для тревоги, вызвали еще одну паузу на секунду. Это длилось всего секунду. Пылающие обломки начали падать густо и быстро, опровергая благонамеренный обман актера. Зрители поднялись как по команде и бросились к дверям. Уговоры мисс Клэкстон и мистера Мердока остались без внимания. Жестокая борьба за жизнь началась.

Билетеры по большей части сохраняли самообладание и старались навести порядок среди бегущей толпы, как и дежурные полицейские. Мистер Рохферт, старший билетер, взломал небольшую дверь в дальнем конце вестибюля и увеличил возможности выхода на свежий воздух, который обычно состоял из двух дверей шириной пять футов, выходящих на Вашингтон-стрит. Мистер Рохферт также вошел в зрительный зал и попытался унять волнение, но безрезультатно.

Сигнал тревоги был немедленно подан из полицейского участка Первого округа, который находится рядом с театром, а через минуту-две последовала общая тревога, а также вызов резервных сил всех участков. Но к тому времени, когда пожарные машины заняли позиции и начали работу, огонь вышел из-под контроля. Зрители на оркестровых местах и в партере испытывали мало трудностей с бегством, но по меньшей мере две трети и, возможно, даже большая часть публики все еще находились в бельэтаже и галерее. Самая низкая оценка числа людей в галерее составляет пять-шестьсот человек в этой части зала, и среди них была большая часть из трехсот погибших. Выход с первого балкона вел по единственной лестнице в задней части вестибюля. По этой лестнице люди спускались десятками, прыгая и скача в дикой суматохе. Выход из верхней галереи вел по короткому пролету лестницы, начинающемуся от южной стены здания, затем коротким поворотом вниз по длинному пролету у той же стены до уровня балкона, и с этого этажа — по обшитому лестничному пролету на Вашингтон-стрит. Главный этаж и первый балкон вскоре опустели через свои выходы, но для пяти-шестисот охваченных паникой зрителей галереи благополучно пройти по описанному извилистому проходу было сродни невозможности. Все указывает на то, что, задохнувшись от дыма, который стеной давил с крыши, масса людей на верхней галерее толпилась у входа на лестницу и была либо заблокирована там так, что выход стал невозможным, либо даже не могла предпринять попытку спастись и падала одна на другую, образуя сплошную массу в ужасной яме под вестибюлем, когда сгорели опоры галереи. Те, кто находился у входа на лестницу, вероятно, были единственными, кому удалось спастись из этой страшной бойни. Здесь было сравнительно мало криков, и это также казалось бы свидетельством того, что удушье вмешалось, чтобы притупить чувства сотен людей, которым смерть должна была прийти от огня.

Как только пламя достигло задней части театра, около входов, где сотни людей яростно боролись, ужас сцены увеличился вдесятеро. Некоторые безумно прыгали с галереи на оркестровые места, и лишь немногие сохранили достаточно самообладания, чтобы спуститься по перилам. Один мужчина спасся через маленькое окошко во главе лестницы галереи, спустившись на крышу полицейского участка. Другой, попытавшийся спастись тем же путем, задохнулся или потерял сознание, достигнув окна, и его видели неподвижно сидящим там, пока его не смыло. Несколько человек спустились из окон второго этажа со стороны переулка Флуда. Но основная масса стояла в беспомощной блокировке. Дым стал невыносимым, и полицейские и пожарные, которым вообще удалось пробиться сквозь толпу, были вынуждены отступить. Они схватили столько парализованных тел, сколько смогли, и вытащили их на улицу, проходя по пути по кучам потерявших сознание мужчин и мальчиков. Через пятнадцать минут после начала пожара интерьер театра был охвачен пламенем. Вскоре после этого крыша обрушилась, и в 11:45, через полчаса после начала пожара, широкая восточная стена рухнула с ужасным грохотом. Те немногие, кто добрался до первого пролета лестницы с улицы, были вытащены и перенесены в полицейский участок Первого округа. Толпа, спасшаяся из театра, оставалась на прилегающих улицах. Мужчины без шляп и пальто, с порванной одеждой и ушибленными лицами, женщины без шляпок и растрепанные, судорожно плачущие — каждое лицо представляло собой картину горя и испуга.

Толпа быстро и значительно увеличивалась за счет встревоженной толпы зевак, и чтобы удержать их в надлежащих границах, потребовались усилия почти всех резервных сил полиции города. Комиссары полиции и суперинтендант Кэмпбелл, инспектор Уэдди, начальник пожарного департамента Томас Ф. Невинс и пожарный маршал Киди были вызваны телеграфом и незамедлительно прибыли к месту пожара, сделав все от них зависящее для помощи пострадавшим, так как многие были вынесены побитыми и обожженными. Пожарные еще не успели толком начать работу, как стало очевидно, что спасти театр или хоть какую-то его часть невозможно; поэтому все внимание сил было направлено на окружающие здания, которым тем временем угрожала серьезная опасность. Несколько небольших зданий на противоположной стороне переулка Флуда были частично разрушены, и в какой-то момент полицейский участок Первого округа находился в непосредственной опасности. Однако совместными усилиями всего пожарного департамента огонь удалось локализовать в пределах театра. Внутренние украшения театра были из столь легкого и легковоспламеняющегося материала, что пожар был совершенно вне их контроля в том, что касалось театра, а крыша была столь же легкой и горючей, поэтому требовались постоянные усилия, чтобы не допустить распространения огня.

КЛОД БЕРРОУЗ. Г. С. МЕРДОК.

Около трех часов утра пожар был почти потушен, и большая часть толпы зевак разошлась по домам, не ведая о фатальных последствиях пожара.

Пламя утихло настолько, что пожарные смогли провести расследование около главного входа в театр. Начальник Невинс прошел по дрожащему полу прихожей к внутренней двери. Внутри дверей настил провалился, оставив глубокую яму из огня и пламени, из которой поднимался густой дым и пар. Здесь его взору предстало отвратительное зрелище. Вплотную к пылающей печи и цепляясь за расколотый край разрушенного пола, находилось тело женщины. Ее руки отчаянно сжимали дверную коробку. Она отчаянно боролась за жизнь. Очевидно, она бы спаслась, если бы пол под ней не обрушился. Вся одежда была сожжена, а черты лица были настолько обуглены, что ее невозможно было опознать, и тело перевезли в морг.

В 4 часа утра пламя было потушено, а груда обломков была черной и холодной. С платформы вестибюля пожарные увидели ужаснейшее зрелище. Курган, который сначала казался просто кучей пепла, оказался почти полностью состоящим из человеческих тел. Головы, руки, ноги, плечи, туфли и то тут, то там целые человеческие останки торчали из поверхности кургана. Полицейские и пожарные на мгновение замерли перед тем, как спрыгнуть на эту отвратительную кучу. Наклонная плоскость из простых досок была наспех сооружена от платформы вестибюля до ямы, и на нее была опирана лестница. По этой лестнице люди ходили туда и обратно. По плоскости вверх и вниз тащили гробы. Сначала пожарные поднимали тела из обломков, тщательно окопав их и освободив, и на эксгумацию каждого тела уходило по десять минут. Но когда стало очевидно, что человеческих останков десятки и десятки и что уйдет день, а возможно, и ночь, прежде чем будет вынут последний труп, в операции стали использовать менее бережные средства, и работа приобрела более серьезный и энергичный характер. Вместо пяти человек за работу принялось десять человек среди руин, в то время как на платформе вестибюля дюжина крепких пожарных управлялась с короткими веревками, которыми гробы с человеческими останками вытаскивали и тащили к тротуару. Все тела были изогнуты в ужасные формы, принятые в борьбе со смертью от удушья и горения. У девяти трупов из десяти была поднята и согнута рука, чтобы защитить лицо. У каждого чего-то не хватало. У этого не было головы или стопы, у этого — носа, уха или руки, у другого — пальцев или темени. Было обнаружено очень много сломанных конечностей и торчащих костей, а на обращенных вверх лицах зияли раны или трещины в обгорелых черепах, так что каждый труп, вытащенный на свет, открывал новую грань жуткого зрелища. Несколько мощных рывков освобождали каждое тело. Два-три человека хватали его окоченевшие конечности и втискивали в гроб, пара острогубных щипцов цепляла гроб, и пожарные наверху вытаскивали его вровень с улицей, где на гроб набрасывали ткань и тащили к повозкам для трупов, которые беспрерывно прибывали и уезжали весь день.

Оперативные стекла, цепочки, запонки, кошельки и даже часы были найдены под телами и на них и были отброшены в сторону на разостланную газету. Напротив главного входа в задней части театра другие пожарные и сотрудники полиции копались в пепле и извлекали труп за трупом, чтобы упаковать их в ящики и увезти в морг с той же скоростью, что и у другой двери. К четырех часам, когда со стороны Вашингтон-стрит было эксгумировано сто сорок семь тел, пятьдесят три были вынесены из проулка сзади. Среди пожарных в качестве зрителей или руководителей жуткой работы перемещались главный инженер Невинс, комиссар полиции Херд, комиссар пожарной охраны Маклафлин, помощник инженера Фарли и бывший суперинтендант полиции Фолк.

Вокруг руин на Вашингтон, Джонсон и Адамс-стрит толпились люди, стоявшие плотно друг к другу на тротуарах и оставлявшие место лишь для проезда одного экипажа по дорогам. Повозки с телами, постоянно проезжавшие туда и обратно, расчищали этот проход и сами по себе привлекали наибольший интерес. Весь день между полицейскими и излишне любопытными людьми происходили непрекращающиеся ссоры. Карманники — почти все мальчишки — были многочисленны, и их доставляли в участок Первого округа по двое за раз. В участке находились пальто и шляпы, трости, шали, свертки, чемоданы, наполненные костюмами, и множество других предметов, извлеченных из руин театра.

Когда первая повозка с телами погибших при пожаре остановилась перед моргом, собравшиеся подались вперед и протиснулись между повозкой и дверью. Сотрудники полиции призвали людей сохранять спокойствие, и в конце концов тела были внесены в здание.

День еще не наступил, когда было объявлено о прибытии тел погибших. Сначала думали, что первое — это останки молодой девушки, но обнаружился жилет с часами и цепочкой. Около девяти часов прибыло второе тело — молодого человека со сцепленными руками, на котором было простое серебряное кольцо и кольцо из гуттаперчи. Следующими были останки Николая Кили, и преподобный отец Кили, плакавший так, будто у него разрывалось сердце, узнал своего брата.

На теле четвертого трупа были золотые открытые часы, к которым крепилась тонкая золотая цепочка. На обратной стороне часов были слова: «Подарок матери». Пятое тело принадлежало дюжему мужчине, чьи руки были сцеплены на лице. Затем был негр, чьи черты лица невозможно было узнать. Далее последовало тело, голова которого была почти полностью уничтожена, а за ним — тело, у которого руки были сожжены дотла. На этом мужчине была яркая золотая пуговица для воротника. Затем останки молодой девушки. Конечности были подогнуты, тело искривлено, а черты лица невозможно было распознать.

Затем внесли останки мальчика лет четыдцати лет. Рядом с ним положили мужчину в клетчатой рубашке. Затем приняли тела трех мальчиков и трех девочек. На одном из тел были серебряные часы в закрытом корпусе, 76 744, с золотой цепочкой и кусочком телеграфного провода Хелл-Гейт в качестве брелока. Часы были в хорошем рабочем состоянии и показывали точное время.

До 3 часов в морге было разложено семьдесят восемь тел, и длинная череда мужчин и женщин постоянно проходила через здание. Почти у каждого были пропуска из офиса коронера, и посетительницы составляли большинство.

Самой постыдной и вульгарной чертой набега на морг было огромное число женщин, которые из чистого любопытства настаивали на входе в здание. Женщины, от природы нервные и истеричные, пробивались внутрь и рисковали хорошей одеждой и головными уборами в своих безумных попытках приблизиться к телам. Они начинали рыдать и жестикулировать задолго до того, как добрались до прихожей, в которой на мраморном полу выстроились двадцать три обугленных трупа.

Когда женщины добирались до этой сцены, они визжали так, будто лишились всех своих родственников, но большинство из них вынуждены были признать, что никого из мертвых не знают. Изредка какая-нибудь убитая горем мать или жена узнавала обугленные останки любимого человека, и женщина плакала так, как умеет плакать только женщина.

Смотритель Макгуайр, повидавший много горя на своем месте и обладающий, как полагают, каменным сердцем, утер слезы с глаз, а затем попытался оправдаться, сказав: «Это слишком. Я почти сломлен».

Изредка входил какой-нибудь простой, методичный человек и в результате тщательных поисков находил того, кто был ему знаком. По-деловому прикрепив карточку или листок бумаги с именем мужчины к тому, что осталось от одежды, нашедший удалялся. Молодые и легкомысленные девушки, которых следовало бы наказать за наглость, красовались перед огорченными посетителями и, казалось, получали удовольствие от своей экскурсии по моргу.

С каждой стороны здания находится двор, и там много окон. Маленькие мальчики и дюжие мужчины заглядывали в эти окна и позволяли себе неуместные выражения. Эта уличная толпа стала настолько неуправляемой, что для предотвращения давки в здание были вызваны дополнительные силы полиции.

Ни одно из тел не было положено на плиты. Все лежали на полу. Лица были настолько обожжены огнем, что их невозможно было опознать, и опознать кого-либо удавалось лишь по одежде или ювелирным изделиям. Бруклинские гробовщики объединились и предложили свои услуги безвозмездно в пользу убитых горем семей. Они оказали огромную помощь полиции, не позволив профессиональным плакальщицам грабить мертвых. Одна женщина узнала своего брата, обнаружив запонку в манишке его рубашки. Другая женщина с небольшим кусочком ткани и куском манишки опознала своего мужа и, сказав: «У него в карманах 100 долларов», сунула руку в карман его жилета и извлекла оттуда эту сумму.

Руки почти всех погибших были зафиксированы так, будто они защищали свои лица, а одна женщина натянула одежду на лицо и сжала руки над лбом. Два молодых человека сцепились друг с другом, как будто между ними завязалась стычка при попытке спастись из театра. Другие лежали на боку, как люди, которые так спят. Их цепочки от часов и другие драгоценности были прекрасно блестящими, а одежда всех была обуглена огнем.

Лишь примерно в трети случаев конечности были обнажены из-за порванной и согоревшей одежды. Воздетые руки, пальцы которых были сияющими костями, несли золотые кольца, а босые ноги блестели своей белизной. Волосы и бакенбарды исчезли, а лица были страшно изуродованы. Некоторые тела были сожжены дотла, и их поместили в грубые сосновые ящики, а всякая надежда на их опознание была оставлена.

До позднего вечера мужчины, женщины и дети стекались к участку на Вашингтон-стрит, чтобы рассказать об отцах, мужьях, братьях и детях, которые не вернулись домой с предыдущего вечера. Час за часом список пропавших без вести увеличивался в числе, пока не насчитал почти 200 имен. Все, кто расспрашивал о друзьях или родственниках, неизбежно разочаровывались, ибо лишь немногие из обугленных, почерневших тел находились в состоянии, пригодном для опознания. Сильные мужчины, сохранявшие и стойкость, и надежду, ломались и рыдали как женщины, когда узнавали, что их плоть и кровь, возможно, никогда не будут обнаружены среди десятков бесформенных обрубков, извлекаемых из руин. Женщины приходили в слезах и уходили, сотрясаемые горем. Сами полицейские часто теряли вынужденное самообладание и рыдали в голос.

Вечером работы продолжились при помощи кальциевых фонарей. Было решено прекратить вынос тел с тыльной стороны через Театральный переулок на Миртл-авеню. Всего таким путем было вынесено шестьдесят семь человек. Главный вход, из которого по-прежнему регулярно выносили жуткие ноши, резко выделялся на общем фоне. Горелка и фонарь над уличным фонарем через дорогу были сбиты, и мощное газовое пламя пылало и металось в воздухе, освещая опаленный и расколотый дверной проем и обращенные вверх лица толпы. Кальциевый фонарь на тротуаре у двери освещал коридор до того места, где обрушился пол, а там был установлен другой, чьи лучи падали прямо на глубокую яму, в которой ранние поиски обнаружили ужасную массу обугленных человеческих тел.

Эта яма была подвалом главного коридора, и ее руины отделялись от обломков в зрительном зале прочной фундаментной стеной, которая несла колонны галереи. Только к девяти часам этот подвал шириной около двенадцати футов и простирающийся до фундаментной стены со стороны переулка был расчищен. Из него было извлечено более ста пятидесяти тел.

Ближе к задней части тел находили меньше, и они, очевидно, были не с галереи, так как на пальцах почерневших рук виднелись обрывки лайковых перчаток, некоторые из которых все еще сжимали театральные бинокли. Эти тела были обуглены сильнее, чем те, что нашли первыми, и пожарным нередко удавалось положить по два-три тела в один ящик.

После наступления темноты приказы о недопущении посторонних к руинам стали соблюдаться строже. Среди допущенных был старшина Большого жюри У. У. Шумвей. Кальциевый фонарь со стены переулка освещал руины зрительного зала, и здесь пожарные начали работу вскоре после девяти часов. Помимо известкового света, использовались масляные лампы с отражателями и фонари.

В этом мерцающем свете пожарные, лица которых побледнели от усталости и голода, продолжали трудиться молча. Первое тело, найденное в зрительном зале, находилось со стороны Театрального переулка. Его положение указывало на то, что жертва добралась до окна, когда ее настиг удар.

Некоторые друзья мистера Мердока очень хотели, чтобы были предприняты скорейшие усилия по извлечению его тела. Ожидалось, что его мать прибудет в город вечером, так как он послал за ней за несколько дней до этого. Около девяти часов на руины в северо-восточном углу направили струю воды, чтобы остудить огромную груду кирпичей, под которой, как предполагалось, лежало тело.

Пожарные испытывали большие трудности из-за облаков пара. Они пробирались от южного конца к сцене. Разрушенная стена лежала большими глыбами кирпича и раствора. Примерно на половине пути к сцене была обнаружена бесформенная человеческая плоть, раздавленная между двумя огромными массами, защитившими ее от пламени, которое поглотило всю остальную часть тела. Долгое время кирпичи не удавалось остудить настолько, чтобы разрешить извлечение этого фрагмента. Было опасно считать, что все тела в этой части руин были сожжены аналогичным или еще более тщательным образом из-за интенсивного тепла от легковоспламеняющихся элементов сцены.

Интерьер Адамс-стрит-маркета ночью представлял собой жуткое зрелище. Заброшенность сделала это место грязным. Газовые приборы были убраны, и пришлось использовать свечи. Тела лежали рядами на всю длину длинного помещения. На груди каждого стояла зажженная свеча, закрепленная в небольшом деревянном бруске. Свечи также были воткнуты в крюки, на которых когда-то вешали мясо, а фонари помогали освещать просторное помещение, но суммарного света было недостаточно, чтобы изгнать из углов темные тени. Тела застыли в напряженных позах, словно смерть застигла их в мучительной борьбе. Их руки в большинстве случаев были подняты к лицам, что напоминало жест удушья или защиты от жары. Обугленность делала их ужасными на вид. У старого прилавка офицеры заносили в списки имена тех немногих, кого время от времени удавалось опознать.

Предметы, снятые с тел, находились в корзине, были упакованы и пронумерованы, а соответствующие номера были написаны на полосках бумаги и приколоты к лохмотьям, все еще висевшим на трупах. Мужчины и женщины переходили от тела к телу, разыскивая друзей или родственников, рассматривая обрывки одежды, поднося свечи близко к почерневшим лицам и выискивая шрамы или другие приметы, которые могли бы сделать опознание возможным. Они держались удивительно хладнокровно, и единственные всплески чувств происходили лишь тогда, когда поиски увенчивались успехом, что случалось крайне редко. В основном это были бедняки, такие как те, что занимают галереи театров. Они были упорны в своей скорбной задаче, проходя вдоль рядов безобразных останков, не пропуская ничего, что обещало опознание. В нескольких случаях настойчиво просили разрешить забрать опознанные останки, но коронеры решили не предоставлять эту привилегию до следующего дня.

На следующее утро (7 декабря) суматохи на месте страшной катастрофы было меньше, но торжественная мрачность стала глубже, чем прежде, волнение было почти столь же сильным, а скрытые течения сочувствия — более интенсивными. В Бруклине царил мрак, который можно было ощутить даже на улицах. Была лишь одна тема для разговоров. Мужчины, женщины и дети думали и говорили почти исключительно о Бруклинском театре и сгоревших мертвецах под его руинами. На тротуарах, в трамваях, на паромных судах был один и тот же предмет интереса. В окрестностях самого театра волнение достигало пика. Но мало что можно было увидеть такого, что могло бы стимулировать или удовлетворить любопытство. Две-три повозки гробовщиков с уродливыми гробами из мертвецкой дежурили на месте, но непрекращающаяся процессия трупов, бывшая столь жуткой чертой сцены в среду, завершилась поздно ночью, и этим утром не было видно ничего, кроме тлеющих руин театра. Осталась лишь огромная пустота там, где стоял театр, да жалкая кайма рушащихся стен чуть выше груди, окружающая огромные груды кирпича и мусора, из которых в воздух поднимались столбы пара.

Бурлящая масса людей занимала тротуар перед мертвецкой и простиралась до середины улицы, а мужчины и мальчики взбирались на заборы и повозки в окрестностях и пристально вглядывались в глухие стены здания. Полицейские охраняли главный вход и железные ворота перед ним. Пропуски для входа не требовались у тех лиц, которые могли доказать офицерам, что потеряли друзей или родственников в результате пожара. Им разрешалось входить время от времени, проходя через парадную дверь и через правую комнату, в которой находилось около тридцати тел, лежавших на полу, ни одно из которых не было опознано; затем через небольшую комнату в дальнем конце здания обратно в левую комнату, в которой некоторые из трупов лежали на мраморных плитах и столах в центре. К тем лоскуткам одежды, что остались на телах, были приколоты наспех написанные карандашом на клочках бумаги номера; а если тело было опознано, к номеру добавлялись имя и адрес. Затем по получении разрешения коронера тело помещалось в простой сосновый гроб и отправлялось по адресу, указанному лицами, заявившими на него права.

Утром в пятницу (8 декабря) работы по разбору и осмотру руин были приостановлены, так как было сочтено небезопасным продолжать их дальше, пока стены находились в столь ненадежном положении. Тем не менее опасные части стен были укреплены, и во второй половине дня пожарные возобновили работу.

В течение пятницы и рано утром в субботу было обнаружено большое количество мелких фрагментов тел и несколько голов, а также туловище тела, опознанное как принадлежащее мистера Мердоку. Останки были переданы в ведение гробовщика.

Опознание тел в морге. Identifizirung der Leichen in der Morgue.

Многие тела были настолько изуродованы и обуглены, что опознать их не представлялось возможным, и олдермены решили похоронить их за государственный счет. Сцены в морге и на старом рынке субботним утром были, если возможно, еще более душераздирающими и ужасными, чем все происходившее в этих местах со времени пожара в театре. Повозки гробовщиков десятками подъезжали к дверям старого рынка, и гробы из моренного и полированного дерева, усыпанные серебряными гвоздями, выстраивались рядами на полу рынка рядом с черными, узловатыми вещами, бывшими некогда человеческими телами. Снаружи пестрая толпа мужчин, женщин и мальчиков жалась к дверям и пыталась прорваться сквозь полицейские кордоны, чтобы воочию увидеть процесс укладывания окоченевших и искаженных тел в тесные гробы. Среди жутких рядов бродила привычная толпа зевак и скорбящих, разыскивающих друзей.

Вскоре после часа дня последний гроб был вынесен из старого рынка, и везший его кучер поспешил вслед за остальными. Толпа у дверей бросила последний взгляд на обугленные полы внутри, словно это ужасное место заворожило их, а затем бросилась в погоню за повозками и экипажами, отправлявшимися присоединиться к процессии.

Похороны.

Без четверти два на Шермерхорн-стрит мелькнули штыки, и ветер уносил прерывистые звуки траурного марша, исполняемого военным оркестром. Голова процессии приближалась к точке формирования начала колонны. У Флэтбуш-авеню она остановилась всего на десять минут, пока завершалось распределение различных частей процессии. 23-й полк, прошедший маршем в построении каре, разомкнулся и застыл с оружием у ногу, пока 47-й полк проходил сквозь него и занимал правую сторону колонны, возглавляемый своим великолепным оркестром. Затем катафалки и повозки гробовщиков были переформированы из одиночной колонны в двойную, а 23-й полк был поставлен в качестве почетного караула, окружающего эту часть траурного кортежа. Прочие необходимые перестроения были тихо осуществлены, после чего марш возобновился в следующем порядке процессии:

Отряд конной полиции — сержант Джонсон. Олдермен Фишер и супервайзер Куимби из комитетов — в экипаже. Оркестр 47-го полка. 47-й полк. Отряд 14-го полка без оружия. Батарея Гатлинга без орудия. Оркестр Контерно. 23-й полк в качестве почетного караула, ведущий и фланкирующий первые катафалки. Катафалки — семнадцать. Сорок пять повозок гробовщиков, каждая с одним-четырьмя гробами. Экипажи с родственниками и друзьями. Экипажи со священниками и должностными лицами. 13-й полк и барабанщики.

Около Берген-стрит похоронный марш, который оркестр исполнял до этого момента, умолк, и дробь двадцати четырех заглушенных теноровых барабанов задала ритм шагу военных. Сколь ни была торжественна и впечатляюща музыка оркестра, она казалась бесконечно менее эффективной, чем барабанная дробь. Первая обладала мелодическим колоритом, пусть и полным грусти, но вторая запечатлевалась в сердце как монотонный стон. Воздух становился все тяжелее от тяжести этих размеренных пульсаций полувыраженного горя. Вдоль обоих тротуаров неуклонно двигалась, в ногу с процессией, безмолвная толпа. Никакой спешки, никаких разговоров, чтобы скрасить утомительный путь; лишь упорное сопротивление неистовству шторма.

Барабаны смолкли, и из рядов военного оркестра донесся новый погребальный марш, более жутко печальный, чем первый. Трепещущий, пронзительный крик, словно у страдающей души, озвученный одиноким корнетом, пробудил гармоничный плач, услышав который, невозможно было подавить содрогание. Музыка снова умолкла, и началась ужасная дробь заглушенных барабанов, смешанная с завываниями бури.

Марш был ужасен своей угнетающей мрачностью, мертвящим холодом, горем со всех сторон; но отрезок от Шестой авеню до ворот кладбища Грин-Вуд был во всех отношениях самым худшим. На этом пути продолжалась дробь заглушенных барабанов, и над широкими пустыми пространствами в сторону залива ледяной порыв казался дыханием самой смерти.

Баттл-Хилл, где уже были подготовлены места для захоронения тел в одной общей могиле, представляет собой самую высокую точку кладбища и находится на небольшом расстоянии от ворот, через которые вошла процессия. Здесь была выкопана круглая траншея глубиной семь футов и шириной тринадцать футов, почти окружавшая круглое дерновое пространство диаметром десять футов, на котором должен стоять проектируемый памятник.

Вскоре стало очевидно, что человеческой выносливости не хватит, чтобы выдержать какое-либо затягивание заупокойной службы. С удивительным мужеством не менее 2 000 человек удерживали свои места вокруг огромной могилы, словно охваченные жутким очарованием. Но все страдали от сильного холода, и распорядители решили сделать службу как можно более краткой.

Преподобный Джон Паркер прочитал погребальный обряд Протестантской епископальной церкви. Преподобный доктор Патнам вместо пространной надгробной речи, подготовленной им к случаю, объявил, что сильный холод исключает возможность ее произнесения, и лишь сказал несколько кратких слов о бренности жизни и благословенных надеждах на бессмертие. Затем преподобный мистер Оделл произнес благословение, и церемония завершилась исполнением хором «Германия» прекрасного хорала Кулау «На всех вершинах покой».

Помимо публичных похорон, в субботу, воскресенье и понедельник состоялось множество частных похорон лиц, опознанных друзьями.

Тела актеров Мердока и Берроуза были доставлены в Ирвинг-холл в 1 час дня в субботу и оставались там до похорон в воскресенье.

Большие гирлянды крепа висели длинными кривыми от общего центра посреди комнаты, опускаясь до галерей, драпированных траурной тканью. Каждый конец зала нес свое бремя черного цвета. Два кольца газа на потолке отблескивали унылым сиянием. Тела были заключены в два гроба из розового дерева с серебряной отделкой, помещенные в центре комнаты. На гробах красовались надписи:

КЛОД ДЕ БЛЕНУ БЕРРОУЗ, Род. 12 авг. 1848 г.; ум. 5 дек. 1876 г.

ГЕНРИ С. МЕРДОК, Умер 5 дек. 1876 г., в возрасте 31 года.

Кресты и венки, дары друзей, покрывали крышку каждого. В их изголовье был установлен стенд с большим свитком из белых цветов со словом «Аркадиец» фиолетового цвета — дань уважения членов бывшего клуба с таким названием. Было также щедрое подношение от Ордена лосей с преобладанием мистических инициалов ордена. Как только тела были установлены на места, друзья начали проходить мимо гробов. Они продолжали делать это во второй половине дня и вечером. Ночью за телами наблюдал комитет, члены которого сменяли друг друга с интервалами.

Похоронная служба проходила в Церкви Преображения, более известной как «Маленькая церковь за углом». Служба была очень впечатляющей, а посещаемость — очень высокой. Службу вел доктор Хоутон. Останки мистера Берроуза были помещены в склеп кладбища Второй улицы, а останки мистера Мердока были перевезены в Филадельфию и похоронены в понедельник на кладбище Вудленд, причем заупокойная служба проходила в епископальной церкви св. Петра.

Сценическая карьера мистера Мердока.

Мистер Генри С. Мердок, одна из жертв страшной катастрофы, был задействован в актерском составе «Двух сирот» в роли Пьера, калеки, и являлся единственной опорой овдовевшей матери и двух сестер, проживающих в Филадельфии. Последние ожидали прибытия в Бруклин на следующей неделе, чтобы навестить брата во время рождественских каникул. Мистер Мердок родился в Бостоне 5 августа 1845 года и, следовательно, находился на тридцать втором году жизни. Он получил образование в Филадельфии и дебютировал в театре Арч-стрит в этом городе зимой 1864 года. В сезоне 1865 года он исполнял контракт в Бостонском музее, а оттуда отправился в Цинциннати, где выступал в Оперном театре Пайка до его уничтожения пожаром 22 марта 1866 года. Тогда он чудом спасся с риском для жизни и потерял весь свой гардероб при пожаре. Затем он отправился в Сан-Франциско, где играл с Джоном Маккалохом в Калифорнийском театре. Он оставался там два года — 1867-8. Затем он выступал с короткими контрактами в Вашингтоне, Балтиморе, Сент-Луисе и Питтсбурге. В 1872-3 годах он играл в театре Арч-стрит в Филадельфии под руководством миссис Джон Дрю, исполняя роли «денди» и «прогуливающегося джентльмена», а в одном-двух случаях играл ведущие роли. Сезон 1873-4 годов он провел в Чикаго и играл в театре Хули под управлением мистера Фреда Уильямса из Бостона. Он оставил свою должность до окончания сезона, чтобы поддержать мисс Клару Моррис в Музыкальной академии в том же городе, которая в то время находилась под управлением мистера К. Р. Гарднера, ныне управляющего театром Арч-стрит в Филадельфии, где мистер Мердок дебютировал. Во время своего контракта с мисс Моррис он добился большого успеха в роли Армана в пьесе «Дама с камелиями». По завершении контракта в Чикаго он вернулся в Бостон, где провел один сезон, и начал сотрудничество с господами Шук и Палмер весной прошлого года, когда играл роль Сэнди Мортона в пьесе «Два человека с Сэнди-Бар» в Юнион-сквер-театре в Нью-Йорке. Оттуда он перешел в Бруклинский театр 9 октября прошлого года. Мистер Мердок был племянником мистера Джеймса Э. Мердока, выдающегося трагика, и братом Фрэнка Мердока, автора пьесы «Дэви Крокетт». У него также есть брат в Нью-Орлеане, тоже актер, чей сценический псевдоним — Уильям Уоллес, и который недавно дебютировал в этом городе. Мистер Мердок был искусным и образованным джентльменом и восходящим актером. Во время своего контракта в Бостоне он играл такие роли, как Чарльз Миддлвик в пьесе «Наши парни» и Гарри Спредбро в «Возлюбленных». Он доставил много радости в Бруклине своей интерпретацией Юстаса в «Совести», Чарльза Сёрфеса в «Школе злословия» и давал исключительно хорошую трактовку Пьера, калеки, в «Двух сиротах» во время пожара. Он был хорошим вокалистом и художником-любителем. Он некоторое время страдал ишиасом, и этот недуг причинял ему немалую боль в течение шести недель до его трагической смерти, из-за чего он порой болезненно хромал. Он снимал апартаменты по адресу: Конкорд-стрит, 53, где проживает его дядя, мистер Генри Мердок.

Клод Берроуз.

Клод Берроуз впервые вышел на сцену в Зимнем саду в Нью-Йорке в 1865 году, сыграв в «Гамлете» с Эдвином Бутом. По окончании контракта с мистером Стюартом, который тогда руководил Зимним садом, он отправился в Бруклин, где играл роли в легких комедиях в Парк-театре, находившемся тогда под управлением миссис Конвей. При открытии Юнион-сквер-театра господами Шуком и Палмером мистер Берроуз был нанят для исполнения легких ролей. Его первым появлением в этом театре стала роль репортера в «Агнесс», первой пьесе, поставленной в стенах театра, и с тех пор он участвовал в актерском составе практически каждой поставленной там пьесы. В редких случаях, когда он не играл в Нью-Йорке, он принимал ангажементы в Бруклине. Он был фаутом в «Атерли-Корт», фатом в «Джейн Эйр», Максимом в «Ферреоле» и очень талантливым исполнителем роли Талбота Чампни в «Наших мальчиках». К моменту своей гибели он играл Пикара, камердинера в «Двух сиротах». С момента открытия отеля «Сент-Стивенс» на Одиннадцатой улице в октябре мистер Берроуз жил там. У него была прекрасная летняя резиденция в Ларчмонте на Нью-Хейвен-Роуд, где он обычно принимал своих многочисленных друзей. Ему было около двадцати шести лет, он был не женат.

Очерки о других жертвах.

Стюарт Кэмпбелл Хэнд, молодой репортер из штата нью-йоркской газеты Commercial Advertiser, числится среди жертв катастрофы. Известно, что он посетил театр в ночь пожара и с тех пор его не видели. Ему было всего восемнадцать лет.

Уильям Л. Доннелли, другой молодой репортер, ушел из дома в вечер пожара, чтобы посетить театр, и больше его живым не видели. Он только что вернулся в Нью-Йорк из журналистской поездки на Запад. Среди обугленных останков отчим был уверен, что обнаружил тело бедного Доннелли, опознав его по нескольким предметам одежды; но поскольку эти вещи были частично разделены между двумя обугленными туловищами, его мать отказалась согласиться с опознанием из опасения получить чужое тело.

Миссис Кэролайн Берри и ее мать, миссис Мартин, несомненно, были растоптаны охваченной паникой публикой, а затем стали жертвами пламени. Миссис Берри была женой офицера Ричарда Берри из аппарата окружного прокурора Бриттона. Он сопровождал ее и миссис Мартин в театр; но когда по зданию разнесся крик о пожаре и публика стала неуправляемой, он стоял в вестибюле. Он попытался прорваться в театр, чтобы спасти своих родных, но мчащаяся толпа вынесла его на улицу. Его жена и ее мать, несомненно, погибли вместе.

Офицер Патрик Маккин из отряда Центрального управления, прикомандированный для поддержания порядка на галерее театра, числится среди погибших. Он был хорошим офицером и стал членом Центрального отряда за примерное поведение. Его видели храбро работающим в вестибюле театра, где он пытался заставить охваченных паникой людей двигаться организованно. Как раз перед тем, как смертоносный поток дыма и газа заполнил все здание, было замечено, что он истощен тяжелым трудом; что он потерял шляпу, а его пальто было сорвано с него хлынувшей толпой. Предполагается, что при обрушении пола он рухнул в ужасную яму, откуда в среду извлекли столько мертвецов. Офицер Маккин был молодым человеком — около тридцати лет — и содержал овдовевшую мать.

Джон Макгиннис, старый сотрудник Brooklyn Eagle, оказался среди погибших вместе с двумя подругами, которых он сопровождал в театр. Ему было около тридцати пяти лет, и он был хорошо известен в Бруклине. Вероятно, он храбро оставался со своими спутницами до самого конца. Он был старым пожарным прежнего добровольческого отряда, привычным бороться с пламенем, хладнокровным и быстрым в принятии решений, и если бы он был один, то, несомненно, нашел бы способ спастись.

Тело Николаса Ф. Келли двадцати двух лет было вынесено из театра рано утром в среду. Когда его грузили в фургон гробовщика, стоявший рядом молодой человек бросил взгляд на тело и, произнеся: «Боже мой, это брат отца Келли», упал в обморок. Позже тело опознал сам отец Келли, являющийся пастором Церкви Посещения и одним из самых любимых и красноречивых священников Бруклина.

Почти невероятно.

Эту историю сочли бы почти невероятной, если бы за нее не поручился капитан полиции Уорт. Мистер Хехт с Пуласки-стрит, 431, богатый купец, опознал останки своего сына Луи, восемнадцати лет, по золотым часам, золотой цепочке и шапке из котикового меха, найденным на останках. Когда он стоял, охваченный горем, над обугленным телом, двое мужчин оттолкнули его и с многочисленными возгласами скорби и печали заявили, что это тело их родственника, и стали искать способ увезти его. Когда убитый горем родитель оправился от шока, вызванного их уверенным опознанием, он снова осмотрел тело и, убедившись, что оно принадлежит его сыну, обратил их внимание на приметы и знаки, из-за которых, по его словам, он не мог ошибиться. Те мужчины ушли. Однако за ними последовали другие. Им отец снова повторил свою историю опознания. «Я думал, — сказал мистер Хехт, обращаясь к коронеру Нолану, — что люди ошиблись при опознании останков, но когда появилось свыше полудюжины людей, по поступкам которых я видел, что среди несчастных у них никого не было, и с притворными криками скорби они указали на тело как на своего родственника, я понял, что это делается ради завладения ценностями».

Прежде чем отправиться к коронеру за разрешением на вынос тела, мистер Хехт поставил охранять останки своего сына, брата погибшего мальчика. Коронер сразу же принял все необходимые меры, чтобы пресечь действия этих извергов.

История Бруклинского театра.

В 1871 году строительное товарищество, состоявшее главным образом из Уильяма К. Кингсли, Александра Маккью и Абнера С. Кини, возвело для миссис Ф. Б. Конвей здание, известное тогда как «Бруклинский театр миссис Конвей». Под ее управлением первый сезон открылся вечером 2 октября 1871 года комедией Бульвера «Деньги», причем в актерский состав вошли мистер и миссис Конвей, Эдвард Лэмб, миссис Фаррен и другие. До 1875 года с переменным успехом миссис Конвей содержала театр открытым, вводя в постоянную труппу своих дочерей Минни (ныне миссис Леви) и Лилиан, мистера Роша, мистера Лэмба, мистера Чиппендейла, миссис Фаррен и других, а также привлекая время от времени звезд: Бута, Реймонда, Джефферсона, Сотерна, семьи Флоренс, семьи Уильямс и Шарлотту Томпсон. После ее смерти дочери продолжили аренду, дебютировав в качестве управляющих в «Двух сиротах». Зал был забит до отказа, и когда Генриетта сказала слепой Луизе: «Не говори так, дорогая сестрица; надеюсь, мы не остались без друзей», — публика поднялась как по команде и на пять минут остановила действие пьесы бурными и вдохновляющими овациями. Вскоре, однако, стало очевидно, что клан Конвей не может сделать театр прибыльным, и аренда была передана Шеридану Шуку и А. М. Палмеру из нью-йоркского Юнион-сквер-театра. Под их управлением в качестве театра со звездным составом и постоянной труппой он вскоре стал популярным местом отдыха. Но, пожалуй, наибольшим успехом театра стали «Две сироты», сильнейшая пьеса столетия, которая шла сотни вечеров в Нью-Йорке и с почти таким же успехом ставилась в Бруклине.

Удобства в зрительном зале Бруклинского театра были прекрасно продуманы для входа и комфорта, но что касается выхода и безопасности, они ничем не отличались от любого другого театра. Вход с улицы был отделен от нее тремя дверями. Две из них открывались в коридор, слева от которого находилась билетная касса, а в дальнем конце — стойка билетера с раздвижными дверями, которые держали закрытыми до за несколько минут до окончания спектакля. Упорядоченная и невозмутимая публика не испытывала бы никаких трудностей при выходе, так как из бельэтажа в коридор вели две большие двери, который, в свою очередь, вел к упомянутым раздвижным дверям. Третья дверь главного входа вела в короткий и узкий коридор, по одну сторону которого находилась капитальная стена, а по другую — высокая железная перегородка. Из этого коридора один длинный пролет узкой лестницы вел на два этажа выше, на галерею. Во все времена исход галерщиков во всех театрах носит шумный и бурный характер, но в подобном случае словами невозможно описать этот натиск. Критический осмотр мест выхода из нижних секций театра не дает оснований для порицания архитектора, но выход с галереи при всем желании нельзя было сделать хуже. При обычных обстоятельствах пяти минут вполне хватило бы, чтобы опустошить здание, но когда царят беспорядок и сумятица, никаких выводов сделать нельзя, поскольку база данных по необходимости ненадежна.

«Боже мой! А вдруг дверь заперта!» »Mein Gott! wenn die Thür verschlossen wäre.«

Насколько опыт и деньги могли обеспечить защиту от опасности, Бруклинский театр не уступал лучшим образом оборудованным театрам. Каждый газовый рожок был защищен марлевыми абажурами. Ни в одной из комнат не разрешалось курить. Никакие спички не допускались. Никому, кроме газового мастера мистера Уэбстера, не разрешалось зажигать газ. В задней части левой авансценной ложи находился личный кабинет мистера Торпа. Он сообщался с ложей, а также со зрительным залом. На этой неделе мистер Торн использовал его как гримерную. Миссис Торн, как всегда, была с ним. По другую сторону сцены, за другой ложей, находилась комната Фанни Моран. Вместо того чтобы оставаться до конца пьесы, она ушла в конце пятого акта. Над комнатой Торпа, на вершине чрезвычайно узкой лестницы, находилась гримерная, которую занимали Мердок и Берроуз.

Другие памятные катастрофы от пожаров.

Катастрофа в Бруклинском театре намного превосходит по количеству человеческих жертв любое происшествие с пожаром в этой стране или в Европе. Театры горели часто, и человеческие жертвы не были редкостью, но бруклинская трагедия не имеет аналогов. Катастрофа в Ричмонде, штат Виргиния, 16 декабря 1811 года, когда погибли семьдесят человек, до сих пор считалась самой ужасной в своем роде, но она многократно затмевается бруклинским пожаром.

Ниже приведены основные театры, сгоревшие в этой стране с человеческими жертвами:

Национальный театр, Филадельфия, Девятая и Честнат-стрит, 6 июля 1854 года, сгорел актер по имени Шепард.

Театр Фокса, Филадельфия, Уолнат-стрит ниже Девятой, 19 июня 1867 года. Никто из зрителей не пострадал, но десять пожарных и пять зрителей погибли от падения фасадной стены, и тридцать человек получили ранения.

Следующие театры сгорели без человеческих жертв:

Фронт-стрит, Балтимор, 3 февраля 1838 г.; «Мелодион», Питтсбург, 1865 г.; «Лицей Силби», Филадельфия, 21 июля 1851 г.; «Гейти», Новый Орлеан, 7 ноября 1854 г.; «Адельфи», Сан-Франциско, май 1851 г.; Оперный театр Сэндфорда, Филадельфия, 1851 г.; Зимний сад, Нью-Йорк, 23 марта 1867 г.; Честнат-стрит, Филадельфия, 2 апреля 1820 г.; Музей Колумбии, Бостон, 15 января 1807 г.; Парк-театр, Нью-Йорк, 1848 г.; Городской музей, Филадельфия, нояб. 1868 г.; Музыкальная академия, Нью-Йорк, 22 мая 1866 г.; Американский театр Батлера, Пятая авеню, Нью-Йорк, 1 января 1872 г.; «Уэверли», Нью-Йорк, 1872 г.; «Адельфи», Бостон, 4 февраля 1871 г.; а также театры во время чикагского пожара 8 и 9 октября 1871 г.; Оперный театр на Арч-стрит, 20 марта 1872 г. и Ипподром Барнума, 24 декабря 1872 г.

Сцены и происшествия.

Как верно то, что требуются великие события, чтобы проявились скрытые свойства в умах самых обычных людей, которых встречаешь. Особенно это верно в отношении женщин.

“Oh, woman, in our hours of ease,

Inconstant, shy, and hard to please;

When pain and anguish wring the brow

A ministering angel, thou.”

В ту страшную ночь наблюдался еще один из многочисленных примеров такой преданности, на которую намекает Скотт в этих строках. Во время пожара пожарный у входа на Вашингтон-стрит увидел странную картину. Невысокая, хрупкая на вид женщина шатаясь выходила наружу, буквально неся на спине и плечах мужчину весом, судя по всему, в сто пятьдесят фунтов. Полагая, что мужчина ранен, ей предложили помощь. Выяснилось, однако, что этот мужчина (бывший отцом девушки) был парализован на одну сторону, и, опасаясь, что он не сможет выбраться сам, дочь подняла его на руки и вынесла из партера к главному входу. Ей не потребовалось никакой другой помощи, кроме как усадить его в повозку, и она покинула место происшествия до того, как удалось узнать его имя.

Страшный момент томительного ожидания.

В одном из своих ярких рассказов о пережитом в ту памятную ночь, ставшую для нее столь тяжелым испытанием, перенесенным тем не менее с таким благородным самообладанием, мисс Кейт Клэкстон описывает один чрезвычайно интересный эпизод. * * * «Задний вход к тому времени представлял собой настоящий ад из огня. Мисс Харрисон по моему зову выскочила из своей комнаты и бросилась мимо меня в небольшой подземный проход, который вел со сцены под полом к билетной кассе в передней части дома. Такого прохода нет ни в одном другом театре. Он был спроектирован миссис Конвей при строительстве театра, чтобы она могла легко общаться со своим кассиром. Я быстро последовала за мисс Харрисон, и казалось, что огонь, подгоняемый сквозняком, чуть не слизал одежду с наших спин, когда мы вошли в проход. Когда мы бежали по нему, я вспомнила, что с другого конца он закрыт дверью с пружинным замком и обычно содержится закрытым, а ключ носит один из билетеров. Когда я поднялась по трем или четырем ступенькам, ведущим к двери, мое сердце замерло, и я не решалась попробовать ее открыть. Я подумала:

„Боже мой, а вдруг она заперта!“

Снаружи за дверью мы слычали рев обезумевшей толпы, пробивающейся по проходу. Мы, должно быть, медлили всего мгновение, но мне казалось, что мы простояли там целые часы. К счастью, дверь была открыта, и через секунду мы оказались внутри билетной кассы. С силой отчаяния мы распахнули дверь против напора борющейся толпы и вмиг очутились посреди них. Нам предстояло пройти еще какое-то расстояние; огонь преследовал нас по пятам, и все еще оставалась толпа взволнованных людей, сквозь которую нужно было пробиться. Мы затесались в толпу и помчались вперед, не обращая внимания на то, что то тут, то там чувствовали, как наступаем на человека. Один раз я посмотрела вниз и увидела человеческое лицо, ужасно искаженное и обожженное. О, боже мой! это было страшное зрелище. Я никогда его не забуду. Позже я видела, как выносили пострадавшего. Он был ужасно покалечен и, думаю, должно быть, мертв. Как только мы вышли на улицу, мы бросились в полицейский участок. Там джентльмен одолжил мне свое пальто, и после недолгого пребывания в участке мы пешком отправились домой».

Спасение через решетку.

Уильям Керр с Хэмден-стрит в Бруклине рассказывает, что находился перед театром, когда начался пожар. Он попытался войти в театр, но ему помешали, и, отступив на улицу, он услышал шум под тротуаром. Железная плита над угольным люком приподнялась, и показались голова и плечи мужчины. Он вытащил мужчину на тротуар, и за ним последовал другой мужчина. Затем полиция приказала ему убираться. Полиция хлопнула плитой обратно, и о судьбе мужчин, которые вернулись назад, ничего не известно.