Замечательное достоинство этой картины и упрямое нежелание художников подписывать свои работы любопытным образом проявились на выставке «Картины старых мастеров», проходившей в Берлингтон-хаусе в январе 1878 года. В печатном каталоге коллекции эта картина была приписана Гейнсборо и привлекла и получила заслуженное внимание. Автор статьи в «Saturday Review», говоря о выставке, отмечает: «Обращаясь к английской школе, мы можем отметить поразительнейший портрет под номером 128 в Галерее III. Он значится как „Портрет эсквайра У. Гранта из Конгалтона, катающегося на коньках в Сент-Джеймсском парке. Томас Гейнсборо, королевский академик (? )“. Вопрос определенно умерен, ибо, хотя трудно поверить, что мы не узнаем руку Гейнсборо в изящном и серебристом колорите пейзажа на заднем плане, непросто примирить тона кожи самого портрета с любым заранее сложившимся представлением о манере Гейнсборо. Лицо отличается своеобразной твердостью и решительностью в рисунке, напоминая скорее Реберна, чем Гейнсборо, хотя мы вовсе не хотим этим сказать, будто Гейнсборо недоставало решительности в живописи или рисунке, когда он решал ее проявить».
Дискуссия об авторстве этой картины разгорелась не на шутку: защитники Реберна, Ромни и Ши оспаривали приз у приверженцев Гейнсборо, и этот спор был прекращен лишь тогда, когда внук изображенного лица выступил с открытым заявлением о том, что картина принадлежит кисти «великого портретиста Америки Гилберта Стюарта». И она действительно принадлежала Стюарту.
С успехом этого портрета мистер Грант запустил Стюарта в плавание по волнам процветания, и своей неспособности обезопасить себя на старость или черный день он обязан исключительно самому себе, а вовсе не недостатку покровительства или отсутствию возможностей. Какое-то время он жил как лорд, в безрассудной роскоши. Деньги рекой текли к нему, и он тратил их щедро, не думая о завтрашнем дне. Его комнаты были заполнены натурщиками, и он получал за свою работу цены, уступавшие лишь расценкам Рейнольдса и Гейнсборо. Он находился в наилучших отношениях со своими братьями по кисти и совместно с Гейнсборо, старшим его более чем на четверть века, написал портрет в полный рост Генри, графа Карнарвона, в его мантиях, который был выгравирован в технике меццо-тинто Уильямом Уордом с именами обоих художников, вписанными на пластине. Это само по себе показывает, в каком уважении современники держали Стюарта, и было бы крайне интересно узнать, какие именно части являлись работой Стюарта, а какие были созданы его знаменитым соавтором.
Примерно в этот период Бойделл был в разгаре публикации своей грандиозной шекспировской галереи, в которую вносили свой вклад ведущие художники эпохи, и Олдермен поручил Стюарту написать для галереи портреты ведущих живописцев и граверов, участвовавших в этой работе. Так он написал для Бойделла великолепные портреты вполовину роста своего учителя Уэста и граверов Вуллетта и Холла, ныне находящиеся в Национальной портретной галерее на Сент-Мартинс-Плейс в Лондоне. Он написал также для Бойделла собственный портрет и портреты Рейнольдса, Копли, Гейнсборо, Озиаса Хамфри, Эрлома, Фациуса, Хита, Уильяма Шарпа, самого Бойделла и нескольких других. Стюарт был близким другом Джона Филипа Кембла и написал его портрет несколько раз; одна картина находится в Национальной портретной галерее, а другая, в образе Ричарда III, гравированная Китингом, принадлежала сиру Генри Хэлфорду.
Другими видными натурщиками Стюарта в Лондоне были Хью, герцог Нортумберлендский — тот самый лорд Перси из битвы при Банкер-Хилле; адмирал сир Джон Джервис, ставший впоследствии графом Сент-Винсентом; Исаак Барре; доктор Фотергилл, а также герцоги Манчестерский и Ленстерский. Уже по одним этим именам видно, что Стюарт общался с лицами высочайшего положения, причем они были не просто его покровителями, но и друзьями. Он вел открытый дом, проявляя княжеское гостеприимство. До нас дошла история о том, что он начал с обеда на сорок два персоны, состоявшего из избранных умов столицы. Он был столь очаровательным хозяином и собрал столь восхитительных гостей, что было предложено устраивать такие встречи регулярно. Это предложение Стюарт принял, организовав так, чтобы шестеро из них обедали с ним в каждый из дней недели без особых приглашений, причем первыми приходившие шестеро становились гостями дня, пока все сорок два снова не погрели ноги у его красного дерева. Подобное мотовство со стороны молодого художника показывает темперамент Стюарта и столь же неизбежно указывает на могилу нищего, словно она уже зияла перед ним.
Рост Стюарта составлял пять футов десять дюймов, у него было прекрасное телосложение, каштановые волосы, румяный цвет лица и резко очерченные черты. Он одевался с элегантностью, что было возможно в ту эпоху, и, несмотря на свой язвительный сарказм, острый ум и проницательный взгляд, пользовался огромным успехом у прекрасного пола. На тридцать первом году жизни он избрал мисс Шарлотт Коутс, дочь беркширского врача, своей спутницей жизни, и 10 мая 1786 года они поженились.
Стюарт оставался в Лондоне до 1788 года, когда его уговорили посетить Ирландию и открыть студию в Дублине. Здесь он поддерживал тот же стиль жизни, которым предавался до отъезда из Лондона, и пользовался большой популярностью у ирландцев, написав в это время некоторые из своих самых детальных портретов; однако, будучи полностью загружен работой и получая за свои картины наивысшие цены, он всегда оставался без денег. Настолько бедным он был, поистине, что, когда вернулся в эту страну в 1792 году, у него не было средств на оплату проезда, и он нанялся написать портрет владельца корабля в качестве эквивалента. Он высадился в Нью-Йорке к концу года; и хотя до нас дошло предание о том, что причиной его возвращения в Америку было желание написать портрет Вашингтона, учитывая, что он ждал два года, прежде чем посетить для этой цели Филадельфию, замечание сира Томаса Лоуренса, похоже, имело под собой основания. Последний, услышав о названной причине, как передает Лесли, произнес: «Я хорошо знал Стюарта и считаю, что истинной причиной его отъезда из Англии было то, что он устал от тюремных стен». Каковы бы ни были истинные причины, приведшие художника на родину, мы можем порадоваться тому, что он приехал жить среди нас в то время, когда он находился в расцвете своих сил, а картины, написанные им в период между этим моментом и его переездом в Бостон в 1805 году, являются лучшими произведениями его кисти по эту сторону океана.
Гилберт Стюарт поселился в Филадельфии около Нового 1795 года. Там он написал свои знаменитые прижизненные портреты Вашингтона в количестве трех штук, но я писал на эту тему столь часто и много, что ограничусь лишь этим упоминанием.[5] Там же он создал портреты знаменитых мужей и прекрасных женщин, которые в наибольшей степени способствовали вознесению его имени на столь высокую ступень славы. Чтобы доказать, что Стюарт был мастером портретной живописи, не требуется аргументов; его работы — единственное необходимое доказательство, и они утверждают это безоговорочно. На его портретах мужчины и женщины прошлого оживают вновь. Каждая индивидуальность присутствует здесь, и именно способность Стюарта изображать отдельного человека была его величайшей силой. Каждое лицо смотрит на вас и готово заговорить, в то время как яркий и оживленный колорит заставляет забыть о прошлом. «Британская энциклопедия», инстанция вне всяких споров, гласит: «Стюарт был превосходным колористом, и его место, если судить по самым высоким критериям в искусстве, несомненно находится среди немногих признанных мастеров портрета».
У Стюарта было два отчетливых художественных периода. Его английские работы явно обнаруживают влияние его английских современников и вполне могут быть приняты — как это и случалось — за лучшие произведения Ромни или Гейнсборо. Но его американские работы, едва ли не самые первые из выполненных им после возвращения на родную почву, громогласно заявляют о силе и крепости его независимости. Насыщенный, сочный колорит, столь заметный в его прекрасных портретах, написанных здесь, вытесняет нежные жемчужно-серые оттенки, преобладавшие в его картинах, созданных там. Тонкая точность его ранней кисти уступает место мастерской свободе поздней. Его английские портреты могли быть написаны Ромни или Гейнсборо, но американские могли быть созданы только Гилбертом Стюартом. Этот величайший из американских живописцев скончался в Бостоне 27 июля 1828 года и был погребен в безымянной могиле на кладбище для бедняков (Potter's Field).
XIII Дэвид Портер VМорской флот Соединенных Штатов
ОКА страна и весь мир до сих пор очарованы магическими победами, одержанными американским флотом над испанскими армадами, поучительно вспомнить, как подвиги парней дяди Сэма на морях всегда граничили с невероятным. Деяния Пола Джонса в Войну за независимость и Пракстуна в войне с Францией; Декейтера и Пребла в войне с Триполи; Бейнбриджа и Стюарта, Халла и Перри во второй войне с Англией; Фаррагута, Джуэтта и Кашинга в Гражданской войне — каждое из них кажется слишком невероятным, чтобы иметь себе равных продолжателей, однако ничто в военно-морских баталиях прошлого до сих пор не приближалось к победам Дьюи и Сампсона. Наряду со всеми этими блистательными именами у нас есть еще одно имя — ровня лучшим, обладающее вдобавок стимулом флотской наследственности: имя Портер.
В военно-морском флоте Соединенных Штатов было три офицера высокого ранга по фамилии Дэвид Портер. Первый служил Континентальному конгрессу; его сын, родившийся в 1780 году, отдал лучшие годы своей жизни служению стране на море; а его внук, четыре раза удостоившийся благодарности Конгресса за свои заслуги во время Гражданской войны, скончался во главе военно-морского флота в звании адмирала в 1891 году. Дэвид Портер, второй носитель этого имени, начал свою военно-морскую карьеру с боевых действий, будучи назначен в восемнадцатилетнем возрасте мичманом на борт фрегата «Констеллейшн», в составе экипажа которого вскоре принял участие в бою, где французский фрегат «Л’Инсюржан» был захвачен Пракстуном ценой гибели одного матроса и ранения двоих. Впоследствии Портер отличился в войне с Триполи, получил капитанское звание и в начале войны 1812 года вышел из Нью-Йорка под командованием «Эссекса» в один из самых памятных походов, когда-либо выпадавших на долю военных кораблей. Его первым подвигом стал захват «Алерта» в ходе восьмиминутного боя без каких-либо потерь или повреждений для своего корабля; и столь метким был огонь «Эссекса», что к моменту капитуляции в трюме «Алерта» было семь футов воды. Это было первое британское военное судно, захваченное в данном конфликте. Затем Портер обратил свое внимание на уничтожение
COMMODORE DAVID PORTER
Age 45
английского китобойного промысла в Тихом океане и отправился с этой миссией вокруг Горна к Вальпараисо. Он нанес британскому судоходству столь сокрушительный урон, что убытки составили два с половиной миллиона долларов, а четыреста человек оказались пленниками.
Британцы направили два корабля с отборными экипажами общей численностью пятьсот человек и совокупным вооружением в восемьдесят одно орудие на поиски «Эссекса» (насчитывавшего всего тридцать два орудия и экипаж из двухсот пятидесяти пяти человек) с инструкцией ни в коем случае не вступать с ним в бой поодиночке. Они обнаружили его в нейтральной гавани Вальпараисо, где он был атакован вопреки всем законам нейтралитета; и после одного из самых отчаянных сражений в военно-морской истории, длившегося два с половиной часа, «Эссекс» был вынужден капитулировать. По возвращении на родину капитан Портер был встречен с почестями и удостоен благодарности Конгресса и нескольких штатов. В 1826 году он ушел в отставку с флота, чтобы принять командование военно-морскими силами Мексики, откуда ушел тремя годами позже, впоследствии был назначен генеральным консулом в государствах Варварии, затем поверенным в делах в Константинополе, а позже министром-резидентом — эту должность он занимал в момент своей смерти.
Буквально незадолго до отставки Портера с флота Броуэр снял с него прижизненную маску, и закинутая назад голова вкупе с решительным ртом отражают качества, из которых складывался характер Дэвида Портера. Дерзкая поза этого бюста весьма примечательна для прижизненной маски и, кажется, свидетельствует о том, что материал Броуэра должен был быть хотя бы до некоторой степени гибким. Портер был необыкновенно воодушевлен работой Броуэра, о чем можно судить по следующему письму майору Ноа:
Меридиан-Хилл, 18 сентября 1825 г.
Дорогой сэр :
Благодаря рекомендательным письмам я имел удовольствие познакомиться с эсквайром Джоном Х. И. Броуэром, молодым и заслуженным художником из вашего города. Согласованно с просьбами вашими и моих друзей, я согласился позировать для своего портретного бюста, который был исполнен им по его новому и совершенному методу. Г-н Броуэр преуспел на славу. Ничто не может быть точнее и выразительнее; по сути, он просто не мог не стать абсолютным факсимиле моей персоны благодаря той исключительной чистоте и ловкости, которые направляют его научную операцию. Познания и ловкость г-на Броуэра в этой ветви изящных искусств поразительны, и если бы мне довелось высказать свое мнение на сей счет, я бы порекомендовал каждому, кто желает обладать безупречным подобием себя или друзей, обратиться к г-ну Броуэру предпочтительно перед любым другим человеком. Его портретные бюсты суть шедевры пластического искусства, не имеющие себе равных по красоте и точности передачи человеческой формы. Для тех, кому важна экономия времени, метод г-на Броуэра должен получить предпочтение уже хотя бы по этой причине. Что касается эффекта от процедуры, никому не стоит опасаться малейшей опасности или неудобства; она абсолютно безопасна и не неприятна, ибо пока пластичный материал наносится на кожу, ощущение, одновременно безвредное и приятное, производит мягкое тепло или жар, отчасти напоминающий тот, что ощущаешь при входе в теплую ванну; к тому же состав не вредит глазам, которые им покрываются. Нельзя высказать слишком много похвал редчайшему и неоценимому изобретению г-на Броуэра. Да извлечет он из своего искусства пользу, равную его заслугам. Надеясь иметь удовольствие повидать моих друзей в Нью-Йорке в течение нескольких ближайших недель, остаюсь, дорогой сэр,
Ваш покорный слуга Дэвид Портер .
XIV Ричард Раш
ОТЧЕТЛИВЫЕ черты лица Ричарда Раша напоминают о государственном деятеле и ученике «старых добрых времен». Родившийся в Филадельфии, старший сын того подписавшего Декларацию независимости лица, которое совмещало роли политика и врача и именовалось Сиденхамом Америки — доктора Бенджамина Раша, — и сородич Уильяма Раша, первого американского скульптора, упомянутого во второй главе этой книги, Ричард Раш обучался юриспруденции и вскоре после достижения совершеннолетия приобрел известность защитой Уильяма Дуэйна, редактора газеты «Aurora», обвиненного в клевете на губернатора Маккина. В возрасте всего тридцати лет он вступил на путь государственной службы, став генеральным прокурором Пенсильвании, а в тридцать четыре года вошел в состав кабинета президента Мэдисона в качестве генерального прокурора Соединенных Штатов. Три года спустя он в течение короткого периода
RICHARD RUSH
Age 45
был государственным секретарем, а затем посланником Соединенных Штатов в Великобритании, откуда был отозван в 1825 году, чтобы занять пост министра финансов при Джоне Квинси Адамсе. Именно в этот период Броуэр создал свою маску. Впоследствии Раш был кандидатом в вице-президенты в паре с Джоном Квинси Адамсом, когда г-н Адамс добивался второго срока.
Карьера Ричарда Раша была не просто общественной, но и значимой, и не последним из его широкомасштабных благих дел стали успешные усилия по обеспечению для этого правительства щедрого наследства Джеймса Смитсона; это стало фундаментом, на котором вырос Смитсоновский институт, сделавший столь многое для научных изысканий в этой стране. Джеймс Смитсон был внебрачным сыном Хью Смитсона, герцога Нортумберлендского, и умер в Генуе 27 июня 1829 года в возрасте около семидесяти пяти лет. Он был выпускником Оксфорда и занялся изучением естественной философии, за экспертные познания в нескольких ветвях которой был избран членом Королевского общества и Французского института. Он много путешествовал и собрал ценнейшую коллекцию минералов, которая перешла в собственность основанного на его средства института, но была, к сожалению, уничтожена во время пожара в Смитсоновском институте в 1865 году.
Незаконное рождение Смитсона, судя по всему, породило в нем жажду посмертной славы, поскольку он писал: «Лучшая кровь Англии течет в моих жилах; по отцовской линии я — Нортумберленд, по материнской — связан с королями; но мне от этого не легче. Мое имя будет жить в памяти людей тогда, когда титулы Нортумберлендов и Перси угаснут и будут забыты». Во исполнение этого желания он завещал все свое имущество после истечения срока пожизненного владения «Соединенным Штатам с целью основания в Вашингтоне учреждения под названием Смитсоновский институт для приумножения и распространения знаний среди людей».
Хотя Смитсон скончался в 1829 году, правительство Соединенных Штатов было извещено о даре лишь шесть лет спустя, когда истек срок пожизненного владения и завещание попало в суды справедливости (chancery). Именно тогда президент Джексон назначил Ричарда Раша специальным представителем правительства для розыска и обеспечения сохранности имущества. Он преуспел и вернулся в эту страну в августе 1838 года с наследством, сумма которого превышала полмиллиона долларов. На протяжении почти восьми лет для воплощения в жизнь завещания Смитсона не предпринималось ничего, кроме запросов советов у выдающихся ученых и просветителей относительно наилучших способов реализации намерения завещателя. Общее мнение склонялось в пользу университета или школы высшего образования, однако г-н Раш возражал против учебного заведения любого рода и предложил план, который ближе других ранних вариантов соответствовал тому, что было принято в конечном итоге. Таким образом, как в обеспечении получения наследства, так и в определении учебной программы института Ричард Раш сыграл важнейшую роль.