Позволю себе привести пример — хотя он отнюдь не отличается абсолютной точностью, — иллюстрирующий трудности, с которыми столкнулся канцлер казначейства. Представим себе Хикс-Бича лидером общества полного воздержания, давшего обет трезвости. В момент внезапного кризиса он считает себя обязанным смягчить жесткость основополагающего принципа общества настолько, чтобы позволить одному из его членов, которому грозит крайнее физическое истощение, принять несколько капель алкогольного стимулятора. Он обнаруживает, что его действия горячо одобряются некоторыми из его самых влиятельных коллег, и сначала он гордится их поддержкой. Но вскоре выясняется, что они рассматривают его неохотную уступку как начало новой практики в своих правилах, и они давят на него всевозможными предложениями о толерантности и даже поощрении того, что мой друг сэр Уилфрид Лоусон, великий английский поборник абсолютной трезвости, названный бы "умеренным пьянством". Представьте себе, какими были бы чувства сэра Уилфрида Лоусона, если бы благодаря какой-то временной и явно необходимой уступке он обнаружил, что окружающие воспринимают его как сторонника умеренного пьянства! Таково, как мне кажется, должно было быть — на свой лад — состояние, до которого, по ощущениям сэра Майкла Хикс-Бича, он опустился, когда обнаружил, что его введение импортной пошлины на иностранное зерно расценивается его главными коллегами лишь как начало реакционного движения против всей политики свободной торговли.
Правительство лорда Солсбери казалось воодушевленным открывавшимися перед ним перспективами. В особенности Джозеф Чемберлен казался уверенным, что настало время разработать совершенно новую собственную систему регулирования импортных и экспортных пошлин. В течение многих недель английские газеты были заполнены дискуссиями о грандиозном проекте Джозефа Чемберлена по созданию нового Британского имперского таможенного союза, во главе которого должна была стоять Англия. Множество консервативных поклонников Джозефа Чемберлена прониклись новым энтузиазмом к человеку, который таким образом предложил полностью перечеркнуть решения всей современной политической экономии, сформулированной либеральными государственными деятелями и радикальными публицистами. Крепкие старые джентльмены-тори, представляющие графства, преисполнились надежды на то, что возвращаются добрые старые времена.
Это был кризис — по крайней мере, в том, что касалось официальной карьеры сэра Майкла Хикс-Бича на тот момент. Что могло произойти в частных советах правительства, нам, людям из внешнего мира, не было и не дозволено знать. Все, что нам действительно известно, это то, что лорд Солсбери сложил с себя полномочия премьер-министра, что Артур Джеймс Бальфур был призван сменить его на этом посту, и что было сформировано новое правительство, в котором имя Хикс-Бича не фигурировало. В правительстве произошли и другие изменения, но ими я пока заниматься не буду. Важным фактом для этой статьи является то, что сэр Майкл Хикс-Бич больше не был канцлером казначейства. Выдвигались самые разные предположения о причинах, по которым лорд Солсбери столь внезапно оставил пост премьер-министра и почему его не удалось уговорить остаться хотя бы номинально до коронации короля Эдуарда. Я не думаю, что отставка лорда Солсбери имела какое-то отношение к тому факту, что сэр Майкл Хикс-Бич перестал быть канцлером казначейства. Вакансии открылись не одновременно, и не было никаких оснований полагать, что Хикс-Бич был настолько тесно связан с политической судьбой лорда Солсбери, что не мог оставаться у власти, когда его лидер перестал занимать командный пост. Насколько может судить посторонний наблюдатель, дело должно было заключаться в том, что Хикс-Бич не мог сработаться с новым правительством или новое правительство не могло сработаться с ним. Моя собственная теория, которую я предлагаю читателям лишь как точку зрения простого внешнего наблюдателя, заключается в том, что Хикс-Бич не мог больше выносить реакцию в сторону принципов протекционизма — он посчитал, что зашел ровно так далеко, как требовало от него чувство партийного долга, и решил, что если его коллеги стремятся зайти еще дальше в том направлении, которое он считал ошибочным, они должны делать это без какой-либо помощи или одобрения с его стороны.
Эта теория укоренилась в моем сознании еще сильнее после того, как я прочел отчет о речи, произнесенной Хикс-Бичем спустя много недель после того, как он перестал быть канцлером казначейства. Эту недавнюю речь вполне мог бы произнести член либеральной оппозиции. Во всяком случае, в некоторых из ее наиболее важных и ярких мест в ней были сформулированы мнения и изложены доктрины, которые могли исходить практически от любого из коллег Сир Генри Кэмпбелл-Баннермана на передней скамье оппозиции. В ней осуждались непомерные военные расходы в то время, когда политики-империалисты призывали к чему-то очень похожему на воинскую повинность, и утверждалось, что защита Англии силами ее военно-морского флота должна быть главной заботой британского государственного деятеля. Это доктрина, которую в былые дни провозглашали такие люди, как Кобден и Брайт, которая вскоре стала общепризнанным принципом среди всех истинных либералов, но в последнее время была отвергнута всеми империалистами — либералами или тори, которые, похоже, считают главнейшей задачей английского государственного деятеля превращение Англии в военный лагерь. Естественный и разумный вывод, который можно сделать из такой речи, заключается в том, что в течение последней сессии или двух парламента Хикс-Бич нашел невозможным дольше терпеть господство джингоистских принципов в кабинете министров и решил освободиться от такого доминирования. Правительство тори потеряло своего способнейшего финансового администратора, а сэр Майкл Хикс-Бич вернул себе положение независимости.
Будущее должно рассказать историю оставшейся части карьеры Хикс-Бича. Можно считать само собой разумеющимся, что впереди у него еще важная карьера, если только судьба отмерит ему обычную продолжительность человеческой жизни. Ничто, кроме полного ухода от парламентской работы, не могло бы свести такого человека к состоянию полной нейтральности или помешать ему обладать влиянием, с которым лидеры обеих политических партий должны считаться. Он слишком силен в дебатах, слишком хорошо обучен административному делу и слишком быстро улавливает подлинный смысл нарастающих политических перемен, отличая их от простых проявлений сиюминутных эмоций, чтобы его влияние не ощущалось в любой крупный кризис в положении политических партий. Поэтому я придерживаюсь надежды, выраженной в начале этой статьи, что — il reviendra — сэр Майкл Хикс-Бич вскоре вернется на важный пост в каком-нибудь правительстве. Палата общин не может позволить себе сейчас потерять услуги такого человека, и я считаю само собой разумеющимся, что Хикс-Бич не сможет долго оставаться в Палате общин, не будучи призванным занять официальный пост. Он, вне всякого сомнения, является одним из самых способных людей со стороны правительства в этой палате, а его честность, умеренность, способность понимать значение новых фактов и бескорыстие снискали ему уважение всех партий в парламенте и за его пределами. По всем признакам, мы находимся накануне великих перемен в составе наших политических партий. С окончанием войны подошла к концу та пора джингоизма, которая вовлекла столько легковерных либералов в зачарованное сотрудничество с тори. Реакция против тори должна наступить, и она, вероятно, повлечет за собой реорганизацию обеих партий на принципах, которые каждая из них может счесть существенными для своего характера в то время, когда мир внутри страны дает нашим законодателям шанс заняться заботой о благосостоянии народа на этих островах. Тогда общественному деятелю будет недостаточно провозгласить себя империалистом, чтобы завоевать голоса избирателей, или заклеймить своего соперника как пробурца, чтобы обеспечить поражение этой злосчастной персоны. Избиратели начнут спрашивать, что именно каждый кандидат предлагает для внутреннего процветания нашего населения дома, и требовать четкого ответа. При таких условиях, каковой бы ни была реорганизация партий, я твердо придерживаюсь мнения, что сэр Майкл Хикс-Бич вскоре начнет новую административную карьеру.
Photograph copyright by Elliott & Fry
JOHN E. REDMOND
ДЖОН Э. РЕДМОНД
Джон Эдвард Редмонд — один из ведущих деятелей Палаты общин в настоящее время. Он — один из тех немногих поистине красноречивых ораторов, которыми палата может похвастаться в наши дни. Его красноречие действительно принадлежит к числу тех, что лишь изредка доводилось слышать в обеих палатах парламента в последние годы. Обычный стиль дебатов в Палате общин все больше приобретает чисто разговорный характер, и даже когда оратор очень искренен, даже когда он увлечен жаром дискуссии, его эмоции склонны выражаться скорее в повышении голоса, чем в возвышении стиля. Среди членов палаты, которых все еще можно считать людьми с перспективами на будущее, я не думаю, что наберется больше трех или четырех человек, способных произнести по-настоящему красноречивую речь — речь, которую стоит слушать из-за ее стиля и языка, а также из-за информации и аргументации. Джон Редмонд — один из этих одаренных немногих; Ллойд-Джордж — другой. Я слышал, как некоторые критики преуменьшают красноречие Джона Редмонда на том основании, что оно несколько старомодно. Если старомодно выражать свою мысль в отточенных и сбалансированных предложениях, в блестящей формулировке и с мелодичной речью, тогда я должен признать, что Джон Редмонд по своему стилю красноречия не совсем соответствует нынешней моде, и могу лишь сказать тем хуже для нынешней моды. Совершенно очевидно, что Редмонд признается Палатой общин в целом как один из ее самых красноречивых ораторов и один из ее способнейших партийных лидеров.
Редмонд провел в Палате общин уже около двадцати лет. Он был совсем молодым человеком, когда его впервые избрали представлять ирландский избирательный округ в палате. Я заметил, что наши биографические справочники по современной жизни не сходятся в дате рождения Редмонда. В некоторых книгах указывается, что он родился в 1851 году, в то время как другие называют годом его рождения 1856-й. Думаю, у меня есть веские основания знать, что последняя дата является правильной. Пожалуй, это должно приносить общественному деятелю чувство удовлетворения, когда возникает спор о дате его рождения. Это может послужить ему лестным напоминанием о том факте, что некогда несколько городов оспаривали друг у друга право называться родиной Гомера.
Джон Редмонд происходит из хорошей семьи, и его отец долгое время был членом Палаты общин. Я очень хорошо помню старшего Редмонда, и это был человек исключительной куртуазности и изысканных манер, человек образованный и способный, который, выступая в дебатах, всегда говорил хорошо и по существу, и пользовался высоким уважением всех партий в палате. Джон Редмонд получил образование в Тринити-колледже в Дублине, изучал право и был принят в адвокатуру, но по специальности не практиковал. Он был избран в Палату общин в 1881 году и стал членом той Национальной партии, которая была сформирована незадолго до этого под руководством Чарльза Стюарта Парнелла. С того момента, как он впервые принял участие в парламентских дебатах, было очевидно, что Джон Редмонд унаследовал от отца изящную манеру речи, и вскоре обнаружилось, что он обладает способностью к подлинному красноречию, которой не проявлял старший Редмонд. У Джона Редмонда был и до сих пор есть голос удивительной силы, объема и разнообразия интонаций, и ему вскоре представилась прекрасная возможность проверить свои способности к публичным выступлениям. Важнейшей частью политики Парнелла было создание мощной организации гомруля, простирающейся на все части Великобритании, основание отделений во всех крупных городах и местечках, а также выступления перед аудиториями в помещениях и на открытом воздухе по вопросу о требовании Ирландией внутреннего самоуправления. Джон Редмонд вскоре стал одним из самых эффективных организаторов этого нового движения и одним из самых мощных защитников этого дела на публичных трибунах. Первый раз в жизни я услышал его публичное выступление на большом митинге под открытым небом в Гайд-парке. Ему предстояло обратиться к огромной толпе, и я, естественно, волновался, каков будет его успех в столь тяжелых для молодого оратора условиях. Тогда у него было довольно хрупкое телосложение, и его несколько деликатно очерченные черты лица не наводили на мысль о большой силе легких. После его первого предложения у меня не осталось больше никаких сомнений в его физических возможностях. У него был великолепный голос — чистый, резонирующий и пробирающий до дрожи, который был слышен во всей толпе без малейшего видимого усилия со стороны оратора. Меня тогда поразил кажущийся контраст между мальчишеской хрупкой фигурой и легкой силой звучного голоса.
В ходе своих ранних сессий в Палате общин Редмонд выступал не очень часто, но когда он выступал, он давал понять, что в его распоряжении имеется дар подлинного красноречия. Он занимал пост одного из партийных организаторов ирландской Национальной партии — то есть одного из избранных должностных лиц, в чьи обязанности входит следить за организацией работы партии, заботиться о том, чтобы ее члены всегда были на своих местах в нужное время, определять ораторов, которые должны принять участие в каждых дебатах, и поддерживать необходимые связи с организаторами других партий в палате. Редмонд был человеком, удивительно подходившим для такой работы. Он получил прекрасное образование; обладал изысканными манерами высшего света; принадлежал к тому, что я назвал бы сословием сельских джентльменов, и умел держаться в седле при скачках за гончими с таким мастерством, которое не могло не вызывать уважения у сквайров-тори из охотничьих графств; кроме того, у него были прекрасные способности и память для всех вопросов организации и деталей. Он выполнял свои обязанности партийного организатора с неизменной регулярностью и мог с одинаковым мастерством и эффектом применять как влияние убеждения, так и авторитет официального приказа.
В первые дни партии Парнелла не было, конечно, особой нужды в мобилизующей силе организаторов над рядовым составом этой небольшой армии. Довольно долгое время вся парнелловская партия насчитывала не более десяти-двенадцати членов. Однако эти члены были вынуждены нести постоянную службу и вести большую игру парламентского обструкционизма, возобновленную Парнеллом в часы дня и ночи. Обычным делом для члена партии было произнести дюжину или полтора десятка речей в ходе одного заседания, и Джону Редмонду приходилось прикладывать все усилия, чтобы удерживать истощенных коллег на рабочих местах и следить за тем, чтобы они не покидали пределы палаты до тех пор, пока мистер Спикер официально не объявит об окончании дневного заседания. Услуги Редмонда были неоценимы в такой период испытаний. С течением времени ирландские избирательные округа все острее осознавали необходимость максимально увеличить число убежденных парнеллитов в палате путем избавления на каждых выборах от тех ирландских членов — ирландских вигов, как их называли, — которые не поддерживали всецело, душой и сердцем, политику Парнелла. В таких условиях влияние и красноречие Джона Редмонда сослужили огромную службу его партии в деле разжигания национальных настроений среди ирландского населения в городах и весях Англии и Шотландии. Не прошло и нескольких лет, как Джон Редмонд стал одним из организаторов ирландской Национальной партии в Палате общин, насчитывавшей почти девять десятков членов. Возложенное на него и его коллег-организаторов увеличение официальных обязанностей, казалось, ничуть не тяготило его. Он всегда был на посту в палате, если только ему не нужно было дежурить на каком-нибудь публичном митинге за ее пределами; он всегда пребывал в хорошем духе; всегда мог предоставить своему лидеру самую полную и точную информацию об условиях каждых дебатов и о наилучших способах извлечения максимальной выгоды из численности и ораторской силы ирландской партии в любой данный момент.
Большую часть этого времени у него не было особой возможности развивать свои способности дебатирующего оратора, поскольку от партийного организатора требуется скорее выдвигать на выступления других людей, нежели демонстрировать собственное красноречие, и в течение нескольких лет в партии не вполне понимали, что Джон Редмонд способен стать и сужден стать одним из ее самых авторитетных глашатаев. Следует сказать, что среди прочих обязанностей, выполняемых Джоном Редмондом, была трудная и ответственная задача — не раз путешествовать по Соединенным Штатам, Канаде и Австралии, чтобы проповедовать Евангелие гомруля ирландскому населению в этих странах и всем остальным, кто согласился бы выслушать, и тем самым заручиться максимальной поддержкой великого движения на родине. Однако в течение многих сессий коллеги по палате считали Джона Редмонда оратором, которого лучше всего слушать с большой общественной трибуны за пределами стен парламента, и очень немногие из них тогда вообще допускали мысль, что он также способен стать одним из ведущих ораторов в самом представительном собрании.
Здесь я могу упомянуть, что глубокое знание мистером Редмондом правил и практики палаты, а также его доскональное знакомство с ее деловыми привычками в значительной степени объяснялись тем, что он некоторое время занимал должность в одном из ведомств, принадлежащих Палате общин. До того как стать членом палаты, он был назначен клерком в бюро голосования — в отдел, который занимается подготовкой парламентских документов, распространением парламентских бумаг и прочей подобной технической работой. Должности клерков в этих ведомствах распределяются по усмотрению Спикера, служат путем к высшим ступеням в официальном штате палаты и обычно предоставляются молодым людям, которые помимо прекрасного образования и обещания способностей могут задействовать в свою пользу некоторую парламентскую или семейную поддержку. Джон Редмонд приобрел определенный опыт работы в этом бюро голосования, и это сделало его подлинным знатоком парламентского дела. Я был знаком с ним лично еще до того, как он пришел в палату в качестве члена, и сам заседал в палате примерно два года до его избрания. Я помню, как часто видел его и перекидывался с ним словом, когда он стоял внутри самой палаты, но чуть ниже линии, обозначающей место, где воздвигается бар палаты, если в каких-либо публичных целях возникает необходимость допустить постороннего до этого рубежа и не дальше, с тем чтобы он мог изложить перед палатой какое-то дело или представить петицию. Должностным лицам, работающим в любых ведомствах палаты, предоставляется гордая привилегия продвигаться вглубь зала заседаний вплоть до кресла, занимаемого сержантом по оружию, — точки, где в случае необходимости пересекается бар. Таким образом, у меня была возможность беседовать с Джоном Редмондом в самом зале палаты до того, как он получил право переходить за священную черту бара.