Палата общин — в целом беспристрастное собрание, и даже те, кто был наиболее бескомпромиссно враждебен к некоторым взглядам Брэдла, вскоре признали, что в результате его избрания в парламент Палата обрела нового и мощного дебатера. Оба политика вскоре заслужили признание Палаты благодаря своим весьма непохожим ораторским характеристикам, и одно время, полагаю, воспитанные в колледжах джентльмены из рядов тори были склонны в целом находить в Лабушере больше изъянов, чем в Брэдла. Они казались готовыми делать снисхождение к Брэдла, на которое не пошли бы по отношению к его коллеге по представлению Нортгемптона. Можно представить себе, как они рассуждали об этом примерно так: этот Брэдла происходит из рабочего класса, никоим образом не принадлежит к нашему сословию, и мы должны принимать все это во внимание; в то время как этот другой человек, Лабушер, из нашего собственного круга, получил образование в Итоне, обучался среди дипломатов при иностранных дворах, он, по сути, джентльмен, и тем не менее постоянно провозглашает свою враждебность ко всем устоявшимся институтам своей родной страны. Впрочем, даже сельские джентльмены-тори сочли невозможным полностью противостоять юмору, сарказму и забавному остроумию Лабушера, и всякий раз, когда он выступал в Палате, у него неизменно находились внимательные слушатели на всех рядах скамей.
Фактическая парламентская карьера Брэдла длилась недолго. Когда он впервые был избран от Нортгемптона, он отказался приносить присягу на верность на том основании, что не может правдиво произнести то обращение к высшей силе, которым присяга завершается. Он был готов дать торжественное обещание (аффирмацию), но большинство членов Палаты не приняло этот компромисс. Последовал значительный период борьбы. Было объявлено о вакантности места, но мистер Брэдла был незамедлительно переизбран избирателями Нортгемптона, и тогда между Палатой и избирательным округом разгорелся спор, отчасти напоминавший тот, что во времена Дэниела О'Коннелла завершился католической эмансипацией. Брэдла получил возможность войти в Палату в 1886 году и стал очень заметной фигурой в дебатах. Его манеры были поразительно вежливыми, и со временем он завоевал популярность даже среди тех, кто питал крайнее отвращение к его политическим и религиозным взглядам. Его карьера оборвалась в 1891 году из-за смерти.
Я хорошо помню свою первую встречу с Генри Лабушером. Это было на обеде, данном моим другом сэром Джоном Р. Робинсоном, который тогда и вплоть до самого недавнего времени был управляющим лондонской газеты «Дейли Ньюс» (Daily News). Обед проходил в «Реформ-клубе» (Reform Club) и состоялся, кажется, за некоторое время до избрания Лабушера от Нортгемптона. Раньше я никогда не видел Лабушера и почему-то не удосужился узнать его имя до того, как мы сели за стол. Нас было немного, и беседа носила общий характер. Меня вскоре поразили живой и ненатужный юмор разговора Лабушера и своеобразие его манеры. Он произносил свои фразы тихим, медленным и даже томным тоном; в его поведении не было ничего от «приятного болтуна»; не наблюдалось ни малейшего намерения развлекать присутствующих или даже осознания какой-либо способности смешить. Он всегда говорил без усилий и с видом человека, который с тем же успехом мог бы оставаться молчаливым, если бы ему случайно нечего было сказать, и все, что он ни произносил своим томным голосом, несомненно удерживало внимание и радовало чувство юмора каждого слушателя. Мое любопытство было быстро пробуждено и столь же быстро удовлетворено относительно личности этого восхитительного собеседника, и так началось мое знакомство с Лабушером, которое продолжается до сих пор и, надеюсь, продлится еще какое-то время. Лабушер — удивительный рассказчик историй из своего богатого опыта путешествий по многим уголкам мира, и, в отличие от большинства других рассказчиков, его никогда не доводилось слышать повторяющим какой-либо анекдот, кроме тех случаев, когда его специально просили об этом ради кого-то, у кого не было возможности услышать его раньше. Если бы он был лишь рассказчиком хороших историй и автором остроумных изречений, он вполне заслуживал бы места в социальной истории Англии нашего времени; но мастерство Лабушера как собеседника — это одно из его наименее значительных достоинств, привлекающих внимание публики. Природа оделила Лабушера тем, что можно назвать бойцовским духом, и я верю, что всякий раз, когда он видит какое-то конкретное дело или группу людей, оказавшихся в заведомо невыгодных условиях, его первое инстинктивное побуждение — выступить в их защиту, по крайней мере в той степени, чтобы настаивать на предоставлении этому делу или людям честного выслушивания.
В Палате общин вряд ли часто случалось так, чтобы Генри Лабушер оказывался на стороне сильных батальонов. Я знаю, что во время самых тяжелых и яростных сражений ирландской национальной партии против законов о принуждении и в поддержку требования Ирландии о гомруле Генри Лабушер неизменно голосовал вместе с нами в зале для голосований. Некоторые из тех дней были поистине мрачными. До того как Гладстон обратился в принцип гомруля для Ирландии, и до того как позднейшие изменения в системе парламентского представительства предоставили широкое избирательное право ирландским избирательным округам, число ирландских представителей, следовавших за лидерством Чарльза Стюарта Парнелла, в течение многих сессий составляло не более семи или восьми человек. Находились и английские депутаты, которые всегда голосовали вместе с нами, и среди них выделялись своей неизменностью сэр Уилфрид Лоусон и Генри Лабушер. Несомненно, ни Лабушер, ни Лоусон не имели абсолютно ничего выигрышного в парламентском или житейском смысле, связывая себя с нашими усилиями в Палате общин. Как только Ирландия получила свою справедливую долю всеобщего избирательного права, за Парнеллом последовало около восьмидесяти или девяноста членов из ста трех, составляющих все ирландское представительство. Это был именно тот факт, который впервые привел Гладстона — как я слышал из его собственных уст — к пониманию того, что требование Ирландии является во всех смыслах глубоко национальным требованием и что весь принцип британской конституции требует для него рассмотрения с позиции подлинного государственного деятеля. Лабушер связал себя с национальным делом в те дни, когда это дело еще не находило сколько-нибудь заметного представительства в Палате общин. На протяжении всей своей политической карьеры он оставался верен этому принципу национальности, и в то время — надеюсь, недалекое, — когда ирландское требование гомруля будет признано и принято британским парламентом, Ирландия вряд ли забудет, что Генри Лабушер был одним из очень немногих английских депутатов, которые признали и отстояли ее требование в тот час, когда против него ополчилась едва ли не каждая рука.
Возможно, врожденный дух приключений, столь явственно проявляющийся в темпераменте и карьере Лабушера, имел некоторое отношение к его защите угнетенных. Я говорю это вовсе не с намерением умалить искреннее стремление Лабушера отстаивать то, что он считает правильным, а лишь для того, чтобы проиллюстрировать особенности его натуры. Безусловно, его страсть к приключениям ярко и впечатляюще проявлялась на многих этапах его разнообразной карьеры. Существует легенда о том, что Лабушер одно время присоединился к труппе бродячего цирка в Соединенных Штатах ради новизны ощущений и забавы. Я не знаю, есть ли хоть доля правды в этой истории, но я, безусловно, был бы вполне готов поверить ей при наличии любых правдоподобных доказательств. Такое приключение выглядело бы вполне в духе этого человека. Большинству из нас известно, что произошло, когда немцы осаждали Париж во время войны 1870 года. Лабушеру внезапно пришло в голову, что провести зиму в осажденном городе было бы чрезвычайно интересной главой в человеческой жизни. Сказано — вернее, подумано — сделано. Лабушер в то время был одним из совладельцев лондонской газеты «Дейли Ньюс» и объявил о своем намерении взять на себя задачу представлять это издание в Париже до тех пор, пока длится осада. Разумеется, он получил на это все полномочия и сумел пробраться в Париж; оказавшись там, он освободил штатного корреспондента «Дейли Ньюс» от его утомительной и опасной работы, отправив его — кажется, на воздушном шаре — в Тур, где тот находился вне досягаемости германских войск и мог продолжать свое ежедневное обозрение общих событий. Затем Лабушер устроился со вкусом наслаждаться всеми тяготами осады: питаться мясом лошадей, ослов и даже крыс с кошками, переносить наступление кромешной тьмы сразу после захода солнца и вести ежедневную хронику своих странных впечатлений. Это нашло отражение в его «Дневнике осажденного жителя» (Diary of a Besieged Resident), который изо дня в день появлялся на страницах «Дейли Ньюс», а впоследствии был издан отдельной книгой — чрезвычайно занимательным, юмористичным, реалистичным и восхитительным томом. Сами трудности пересылки заметок с помощью воздушных шаров, почтовых голубей и прочих плавающих или летающих средств должны были быть для авантюрного осажденного жителя постоянным источником веселья и возбуждения.
Лабушер всегда имел привычку искать острых ощущений в операциях на фондовой бирже. Я не верю, что эти рискованные предприятия совершались из банального стремления заработать деньги, но я вполне могу понять, что они были вызваны тем же самым желанием испытать новые ощущения, которое побудило его поселиться в осажденном Париже. Я помню, как много лет назад встретил Лабушера на одной из улиц в Уэст-Энде Лондона, и он рассказал мне, что только что понес очень тяжелые убытки в результате одной из своих финансовых авантюр на фондовой бирже. Он сообщил мне своим обычным почти апатично-томным тоном размер своих потерь, и по меркам моего скромного опыта в денежных делах это выглядело как пожертвованное целое состояние. Рассказывая о своем приключении, он мягко улыбался, и я не удержался от вопроса, что он почувствовал, когда ему впервые стало известно о понесенных убытках. «Ну, — ответил он в том же добродушном тоне, — это был опыт, как и любой другой». Полагаю, это неплохо иллюстрирует доминирующее настроение Лабушера. Главное заключалось в том, чтобы получить новое ощущение. В свое время Лабушер стал основателем и владельцем нового театра в Лондоне и принимал участие во множестве газетных предприятий. Как я уже говорил, он долгое время являлся одним из совладельцев «Дейли Ньюс» и вошел в число ее владельцев как раз в тот момент, когда «Дейли Ньюс» навлекала на себя наибольшую непопулярность в капиталистических кругах и в так называемом высшем свете своей решительной и мужественной приверженностью делу Федеративных Штатов во время великой Американской гражданской войны. Участие в таком предприятии в то время, когда все шансы казались против него, вполне отвечало дерзости и характеру Лабушера; и справедливости ради следует сказать: я уверен, что никакая тяга к новым ощущениям не смогла бы заставить Лабушера взяться за какое-либо дело, которое он не считал бы правым.
Лабушер был одним из тех, кто вместе с покойным Эдмундом Йейтсом стоял у истоков основания газеты «Мир» (The World), которая в то время была совершенно новым проектом в качестве светского издания. Однако Лабушер недолго оставался участником этого предприятия. Йейтс был редактором газеты и всецело ориентировался на сатирические или по меньшей мере забавные зарисовки из жизни Уэст-Энда, совершенно не интересуясь политикой и борьбой того или иного политического движения. Лабушер не мог заставить себя проникнуться интересом к газете, которая занималась лишь переменами мод и причудами светской жизни. Его глубокая увлеченность политическими вопросами побудила его решиться на запуск собственного издания, которое, уделяя внимание персонажам и нравам высшего света, в то же время служило бы рупором его собственных взглядов на более серьезные темы. Поэтому он вышел из всех дел в «Мире» Эдмунда Йейтса и основал собственную еженедельную газету «Трут», которая с тех пор ведет энергичную и успешную жизнь. По-видимому, места хватает для обоих изданий. «Мир» не потерял свой круг читателей, в то время как «Трут» вне всякого сомнения представляет собой огромную силу как в политических и финансовых, так и в общественно-политических движениях.
Особое удовольствие для Лабушера заключается в том, чтобы разоблачать на страницах «Трут» какого-нибудь преуспевающего авантюриста от претенциозных финансовых схем, какого-нибудь лицедействующего проектера фальшивых благотворительных учреждений, какого-нибудь шарлатана, с которым из-за его временного влияния и успеха большинство других людей связываться не желают. Такой самозванец — как раз тот тип людей, с которым Лабушер с наслаждением вступает в схватку. План Лабушера прост и честен. Он публикует в «Трут» статью, содержащую самые прямые и недвусмысленные обвинения в самозванстве и мошенничестве против человека, которого он решил разоблачить, и предлагает этому человеку возбудить против него судебный иск и взыскать через суд убытки за клевету, если он сможет. Лабушер обычно вежливо намекает, что не станет пользоваться никакими предварительными и техническими формальностями, которые могли бы затянуть дело излишней волокитой, и сделает все зависящее от него как ответчика, чтобы облегчить и ускорить судебное разбирательство. Во многих или в большинстве случаев лицо, таким образом приглашенное обратиться в суд, благоразумно воздерживается от принятия этого вызова. Оно знает, что у Лабушера предостаточно денег, видит, что его не запугать обвинениями, и, вероятно, считает самым безопасным курсом относиться к «Труту» и его владельцу с молчаливым презрением. Иногда, впрочем, обвиняемый принимает вызов в суде, и внимание общественности оказывается приковано к ходу судебного процесса. Бывает, что Лабушеру не удается доказать каждое из своих обвинений, и тогда результат формально оказывается против него, и его могут приговорить к выплате штрафа (убытков), но он нисколько не заботится об издержках и, вероятно, вполне удовлетворен осознанием того, что привлек пристальное внимание общественности к общей сути деяний своего оппонента и лишил того возможности причинить много вреда в будущем. Даже самые ярые политические оппоненты Лабушера готовы признать, что он оказал большую услугу обществу своими решительными попытками разоблачать фальшивки и шарлатанство различного рода, независимо от того, какой финансовый риск или ущерб это влекло для него самого.
Я не знаю, было ли бы вполне согласным с реальностью ситуации описать Лабушера как любимца Палаты общин. Он вызвал столько вражды, нажил столько недругов своими едкими сарказмами, нещадным высмеиванием и порой довольно безрассудными переходами на личности, что очень многие члены Палаты, должно быть, находятся по отношению к нему в состоянии хронического возмущения. Человек, который возбуждает подобное чувство и поддерживает его среди значительного числа своих коллег-депутатов, вряд ли может быть с полным основанием назван любимцем Палаты общин. И тем не менее совершенно очевидно, что в Палате нет человека, чьи высказывания слушались бы с большим интересом и чье отсутствие ощущалось бы более остро, вздумай он уйти из общественной жизни.
Одна из множества историй, слышанных мною об особых привычках Лабушера в бытность его на дипломатической службе, заслуживает того, чтобы быть рассказанной здесь. Насколько мне известно, она никогда не опровергалась. Когда Лабушер был атташе британской миссии в Вашингтоне — это была тогда лишь миссия, — в его кабинет однажды ворвался возмущенный Джон Булль, свежеприбывший из Англии, у которого имелась жалоба, требующая внимания британского министра. Эта выдающаяся персона тогда отсутствовала, и обиженного джентльмена провели в кабинет Лабушера. Лабушер, по своему обыкновению, курил сигарету и встретил гостя учтиво, но без изъявлений бурного восторга. Джон Булль заявил, что должен немедленно видеть министра, на что Лабушер мягко ответил, что британского министра нет в здании миссии. «Когда он вернется?» — последовал следующий вопрос, на который Лабушер мог лишь ответить, что он действительно не знает. «Тогда, — заявил решительный британский гражданин, — мне остается лишь сказать, что я буду ждать здесь до его возвращения». Лабушер выразил полное согласие с этим предложением, любезно пригласил соотечественника занять стул, после чего продолжил чтение и пометки на письмах и курение сигареты точно так же, как и прежде. Часы текли, и больше не было произнесено ни слова. Наконец настал час закрытия официальных кабинетов, и Лабушер стал надевать пальто и готовиться к быстрому уходу. Тогда посетитель понял, что настало время для каких-то решительных действий с его стороны, и сурово задал Лабушеру вопрос: «Не подскажете ли вы, где сейчас находится британский министр?» Лабушер ответил с присущим ему невозмутимым спокойствием: «Я действительно не могу сказать вам точно, где он сейчас, но полагаю, что он должен быть уже примерно на полпути через Атлантику, поскольку он отбыл из Нью-Йорка в Англию в прошлую субботу». Джон Булль вскочил в яростном гневе и воскликнул: «Вы же ни разу не сказали мне, что он уехал в Англию!» — «Вы меня об этом и не спрашивали», — с невозмутимой вежливостью ответил Лабушер, и посетителю ничего не оставалось, как удалиться в буре негодования.
Лабушер является владельцем прекрасной и исторической резиденции на берегах Темзы — знаменитой виллы Поупа в Туинкэме. Там он имеет обычай принимать своих друзей в летние месяцы, и там неизменно можно встретить интересное и веселое общество. Я имел удовольствие гостить у него много раз и едва ли должен говорить, что всегда находил такие визиты восхитительными. Лабушер — очаровательнейший хозяин, и хотя он сам удивительный собеседник, полный анекдотов и воспоминаний, он неизменно заботится о том, чтобы беседа была всеобщей и ни один гость не оставался исключенным из разговора. В Лондоне он всегда свободно вращается в обществе, и его лондонский дом неизменно гостеприимен. Многие его друзья были убеждены, что его следовало пригласить войти в состав либеральной администрации. Я предполагаю, однако, что большинство солидных и степенных персон, составляющих кабинет министров, были бы изрядно встревожены мыслью о том, что столь дерзкий и разрушительный «свободный стрелок» будет назначен на высокий пост в официальных рядах правительства, а предлагать какую-либо подчиненную должность столь блестящему мастеру парламентских дебатов было просто немыслимо. Что до меня, я нисколько не сожалею о том, что Лабушер до сих пор не занял никакого поста в администрации. Он снискал себе славу как свободный стрелок и проделал на этом поприще эффективную общественную работу, какую вряд ли смог бы осилить, будучи привязан к регулярным рутинным обязанностям официального поста. Он создал себе имя независимой поддержкой каждого дела и движения, в справедливость которых верил, и я не могу с удовлетворением думать о так называемом повышении, которое неизбежно растворило бы его индивидуальность в размеренных советах и компромиссах множества административных коллег. Я предпочитаю по-прежнему думать о нем как о Генри Лабуре, а не как остолбеневшем высокопоставленном джентльмене во главе того или иного государственного ведомства.