Лорд Розбери — один из самых обаятельных собеседников, каких мне только доводилось встречать. У него острое чувство юмора, счастливый дар легкой и изящной сатиры, и как в частной беседе, так и в парламентских дебатах он обладает исключительной легкостью в изобретении выразительных и удачных фраз, которые мгновенно раскрывают всю суть дела. Можно было бы впору задаться вопросом, что же добрые феи могли сделать для лорда Розбери из того, чего они еще не сделали. Тем не менее приходится признать правду: до сих пор лорд Розбери не добился такого величия, которого большинство из нас уверенно от него ждало.
Я, пожалуй, несколько поторопился, заявив, что никакое контрзаклинание никоим образом не омрачило влияние даров, столь щедро расточаемых феями на лорда Розбери. Один удар злой судьбы — злой судьбы, то есть для английского политического лидера — определенно был направлен против него. Сама природа должна была уготовить ему роль успешного премьер-министра, и все же судьба отказала ему в месте в Палате общин. Он унаследовал пэрство своего деда в раннем возрасте и был вынужден начать свою политическую карьеру как член Палаты лордов. Таким образом, он упустил всю ту великолепную подготовку к политической борьбе, которую дает Палата общин. Американскому читателю, пожалуй, будет не совсем легко понять, насколько мало значит Палата лордов в воспитании борющихся государственных деятелей.
Когда Чарльзу Джеймсу Фоксу на склоне лет сказали, что король в знак монаршей милости намерен сделать его пэром и тем самым удалить из Палаты общин в Палату лордов, он ударил себя по лбу и воскликнул: «Боже правый! Он ведь не думает, что дело со мной дошло до этого?» Фокс получил всю необходимую для его гения подготовку в Палате общин и не был обречен переходить в Палату лордов. Ничто, кроме внутреннего осознания гениальности политических дебатов, не способно стимулировать человека к великим усилиям в Палате лордов. В этой Палате ничего не зависит от дебатов. Если бы большинство в Палате лордов вынесло вотум недоверия действующему правительству три раза в неделю, это правительство продолжало бы существовать так, будто ничего не произошло, а широкая общественность едва ли узнала бы, что лорды выражали какое-то мнение по этому поводу. Обычное заседание Палаты лордов длится не более часа или около того, и все собрание часто состоит из каких-нибудь полудюжины пэров. Время от времени по ходу сессии устраиваются так называемые парадные дебаты, когда какой-то великий вопрос взбудораживает страну и пэры считают, что они должны принять вид глубокой озабоченности этим, и какой-нибудь благородный лорд, имеющий репутацию мудреца или красноречия, заявляет о формальном предложении, после чего следует затяжное обсуждение, и быть может, в каком-то исключительном случае пэры заседают допоздна и даже проводят голосование. Но в столь примечательных случаях пэр, который побуждает палату собраться вместе и выслушать его ораторское выступление, почти наверняка окажется тем, кто прошел подготовку в Палате общин и приобрел там славу оратора.
Теперь же я не могу не рассматривать как поразительное свидетельство врожденной приспособленности лорда Розбери быть английским политическим лидером то обстоятельство, что он преодолел унылое разочарование столь слабой школы подготовки и практиковал искусство политического ораторского искусства в условиях, которые могли бы внушить самому Демосфену чувство тщетности попыток произнести великую речь там, где из этого совершенно ничего не выйдет. Лорд Розбери, однако, сумел доказать Палате лордов, что среди них есть блестящий и мощный дебатер, который подготовил себя к успеху без какой-либо помощи со стороны школы, в которой лорд Брум и блистательный лорд Дерби, лорд Кэрнс и лорд Солсбери изучали и осваивали искусство парламентского красноречия.
Но на самом деле у лорда Розбери, судя по всему, была естественная склонность искать и находить школу подготовки для своих способностей в местах и занятиях, которые могли бы показаться весьма далекими от путей обычного британского аристократа. До сравнительно недавнего времени у нас не было ничего, что можно было бы назвать по-настоящему приличной системой муниципального управления на большей части территории Лондона. У нас, конечно, были лорд-мэр и муниципалитет Лондонского Сити, но ведь Сити — это лишь очень маленький клочок в огромном мегаполисе, насчитывающем более пяти миллионов человек. Лондон за пределами Сити управлялся старомодными церковными приходами, а в некоторой степени и более новым институтом, который назывался Столичным советом по строительству. Однако Столичный совет по строительству управлял своими делами не лучшим образом. Ходили неприятные слухи и истории о контрактах, махинациях и тому подобных вещах, и хотя никогда не предполагалось, что дела обстоят так же скверно, как в Нью-Йорке в те дни, которые я хорошо помню, — дни босса Твида, — общественных жалоб было достаточно, чтобы побудить парламент по наставлению лорда Рэндольфа Черчилля вовсе упразднить Совет по строительству и учредить Лондонский совет графства, всецело представительный орган, избираемый всеобщим голосованием и подотчетный своим избирателям и общественности. Лорд Розбери всей душой отдался продвижению этой улучшенной системы лондонского муниципального управления. Он стал членом Лондонского совета графства, был избран его первым председателем, а позже был переизбран на ту же должность. Полагаю, едва ли человек ранга, культуры и вкусов лорда Розбери мог дать более искреннее доказательство патриотического общественного духа, чем то, которое он продемонстрировал, всецело посвятив себя работе в муниципальном совете.
До того времени делами лондонского муниципалитета занимались исключительно представители среднего или низшего среднего класса — слои, к которым пэры и аристократы, как предполагалось, не могли иметь никакого отношения. Лондонский олдермен издавна был своего рода комической фигурой, вульгарным, суетливым человеком, который облачался в яркие одежды по праздникам и славился своей любовью к черепаховому супу совсем не в том смысле, который вкладывает в эти слова Байрон. Лорд Розбери неуклонно взялся за работу в лондонском муниципальном управлении в самый критический период его истории; его примеру последовали люди высокого происхождения и культуры, и самые интеллектуальные люди наших дней избирались олдерменами Лондонского совета графства. Только подумайте: Фредерик Харрисон, знаменитый философ-позитивист, человек изысканной культуры и утонченности, человек почти щепетильных манер, ученый и писатель, становится олдерменом Лондонского совета графства и посвящает себя исполнению своих обязанностей! Лорд Розбери, несомненно, имеет честь сделать больше, чем любой другой англичанин, для того чтобы поднять муниципальное управление Лондона на то положение, которое оно должно занимать в общественной жизни государства.
Все это время лорд Розбери не пренебрегал ни одной из других функций и занятий, которые были возложены на него или которые он добровольно взял на себя. Он занимал пост Первого комиссара по общественным работам в одном из кабинетов министров г-на Гладстана — должность, предполагающую заботу обо всех государственных зданиях, памятниках и парках столицы. Его всегда можно было увидеть на закрытых показах Королевской академии и других великих картинных галерей лондонского сезона. Он постоянно затевал какое-нибудь новое движение по улучшению породы лошадей, и действительно, среди нашего общества есть определенная прослойка, в которой лорда Розбери воспринимают не как государственного деятеля, или члена Лондонского совета графства, или любителя литературы, а просто и исключительно как покровителя скачек. Между тем то и дело доходили слухи о нем как об авантюрном яхтсмене и как об ораторе на каком-нибудь великом дне поминовения, когда открывался памятник Берку или Бернсу.
Встретить более восхитительного хозяина, чем лорд Розбери, было бы невозможно или даже немыслимо. Имея честь наслаждаться его гостеприимством в Далмени и в его лондонском доме, я скажу лишь, что это были те случаи, которые я могу описать словами, использованными Карлейлем с менее радостной значимостью, как незабываемые в этом мире. Ни один человек не способен владеть столь разнообразными темами для беседы. Политика, путешествия, искусство, литература, жизнь великих городов, развитие торговли, тенденции цивилизаций, искусство жить, философия жизни, способы наслаждаться жизнью, различные характеристики зарубежных столиц — обо всем этом лорд Розбери может говорить с ясностью человека, знающего свой предмет, и с живостью того, кто может выразить свои мысли в самых выразительных словах. Полагаю, должны существовать выдающиеся авторы, с произведениями которых лорд Розбери не знаком, но могу лишь сказать, что если таковые и есть, я их пока не обнаружил, а ведь я провел немало времени за чтением. Я видел лорда Розбери в компаниях, где преобладали художники, скульпторы, писатели и драматурги и где темы политики не затрагивались, и замечал, что лорд Розбери мог держаться на равных с любым деятелем искусства в его специальной области. Лорд Розбери не претендует на звание книжного червя или крупного ученого, но я не знаю никого, кто был бы лучше знаком с общей литературой. Такой человек наверняка взял от жизни все самое лучшее, что она может дать.
И тем не менее очевидно, что взоры ожиданий по-прежнему устремлены на лорда Розбери. Существует общее убеждение, что он еще не сказал своего слова — что, по сути, он еще не проявил себя в полной мере. Он был премьер-министром и лидером английской Либеральной партии, но ни в том, ни в другом случае у него не было шанса доказать свою силу. Когда г-н Гладстон решил окончательно отойти от политической жизни, Королева послала за лордом Розбери и пригласила его сформировать администрацию. Ни для кого не секрет, что в то время в Либеральной партии были люди, чьи друзья и поклонники считали, что их стаж работы дает им преимущество перед притязаниями лорда Розбери. Находились те, кто думал, что сэр Уильям Харкорт заслужил право быть избранным преемником г-на Гладстана. С другой стороны — ибо ропот раздавался с обеих сторон, — члены либерального кабинета министров категорически отказывались оставаться на своих постах, если премьер-министром станет сэр Уильям Харкорт. Эти люди не возражали против того, чтобы служить под началом сэра Уильяма Харкорта как лидера Палаты общин, но они возражали против его возвышения на высший пост премьер-министра. Кроме того, имелись влиятельные либералы, которые, при полном доверии к лорду Розбери и отсутствии фанатичной преданности сэру Уильяму Харкорту, возражали против самой идеи иметь премьер-министра в Палате лордов, к тому же премьер-министра, который никогда не заседал в Палате общин. Было бы праздным отрицать наличие некоторых практических оснований для такого возражения. Палата общин — это арена, на которой ведутся и выигрываются политические сражения. Главнокомандующий всегда должен находиться в пределах досягаемости. Весь план кампании порой приходится менять за пятнадцать минут до начала. Очевидно, зачастую крайне неудобно иметь премьер-министра, который не может переступить порог Палаты общин, чтобы установить мгновенную связь с ведущими деятелями собственной партии, ведущими борьбу.
Во всяком случае, меня сейчас заботит лишь то, чтобы отметить: эти сомнения, трудности и частные споры действительно возникали, и хотя лорд Розбери принял пост премьер-министра, он наверняка делал это с осознанием того факта, что некоторые из его коллег были не до конца довольны новыми условиями. Лорд Розбери добился наибольшего успеха на посту министра иностранных дел в каждый из сроков пребывания в этой должности, однако еще до отставки г-на Гладстана было хорошо известно, что по некоторым вопросам внешней политики старый и новый лидеры придерживались разных мнений. В британской политической жизни, как и, полагаю, в политической жизни любой самоуправляющейся страны, бывают времена неизбежных действий и реакций, которые необходимо наблюдать и чувствовать, хотя их не всегда удается объяснить.
Стороннему наблюдателю политика Либеральной партии могла показаться точно такой же после ухода г-на Гладстана из политики, какой она была, когда он находился на переднем крае политической жизни. Но подобно тому как политика, поддерживавшая его в ранние дни на посту премьер-министра, подпитывалась реакцией против агрессивного курса лорда Палмерстона, с завершением парламентской карьеры Гладстана возникла своего рода реакция против его призывов к миру и умеренности. Считалось, что в лорде Розбери больше так называемого имперского духа, чем когда-либо определяло политику его великого лидера. Определенно, некоторые из бывших коллег г-на Гладстана по Палате общин, судя по всему, думали именно так, и в партии стали заметны признаки растущего раскола. Премьерство лорда Розбери продлилось недолго. Правительство потерпело одно-два парламентских поражения, за которыми последовало явное поражение в виде чего-то вроде вотума недоверия, принятого небольшим большинством против одного из ведомств администрации на основании якобы имевшей место недостаточности некоторых запасов боеприпасов для военных нужд. Многие правительства сочли бы такое поражение незначительным, рассматривали бы его лишь как сугубо ведомственную деталь и продолжали бы работу так, будто ничего не произошло. Но лорд Розбери отказался воспринимать все так хладнокровно и беззаботно. Вероятно, он начал уставать от своего положения при сложившихся особых обстоятельствах. Возможно, он посчитал наиболее мужественным поступком предоставить избирателям возможность высказаться, довольны ли они его администрацией или нет. Правительство обратилось к стране. Парламент был распущен, за чем последовало всеобщее голосование. Тогда проявилась вся сила реакции, начавшей складываться против гладстоновской политики мира, умеренности и справедливости. Консерваторы пришли к власти с большим большинством. Лорд Розбери теперь был лишь лидером Либеральной партии в оппозиции. Даже это положение он удерживал недолго. Одни из самых блестящих речей за всю его жизнь в Палате лордов были произнесены именно в этот период, но почему-то людям стало казаться, что душа его не лежит к лидерству, и вскоре общественности стало известно, что он перестал быть либеральным главнокомандующим.
Каждый, разумеется, был готов предложить объяснение этого внезапного поступка, и возможно, как это иногда случается в подобных делах, чем меньше человек действительно знал о предмете, тем быстрее он находил свое объяснение. Однако наблюдатели, казалось бы, знавшие что-то о реальных фактах, приводили две причины. Первая заключалась в том, что лорд Розбери не видел возможности зайти так далеко, как некоторые из его коллег, в побуждении страны к решительным действиям против османского правительства из-за того, как оно позволяло обращаться со своими христианскими подданными. Вторая заключалась в том, что лорд Розбери был слишком имперец по духу для таких людей, как сэр Уильям Харкорт и г-н Джон Морли. Никто не мог поставить под сомнение мотивы лорда Розбери ни в том, ни в другом случае. Он вполне мог полагать, что слишком поспешное движение против Турции может лишь спровоцировать большую европейскую войну или оставить Англию в изоляции для проведения своей политики на собственный страх и риск, а в другом случае он мог считать, что курс, завещанный г-ном Гладстаном, ведет к ослаблению верховенства Англии в Южной Африке.
После этого лорд Розбери перестал возглавлять правительство или партию и на время стал просто членом Палаты лордов. Я не думаю, что его досуг казался ему слишком обременительным. Я не могу представить, чтобы у лорда Розбери возникли трудности с проведением своего дня. Единственная трудность, которая, как мне кажется, должна возникать у такого человека, — это как найти время, чтобы уделить достаточно внимания всем дорогим ему занятиям. Часть своего досуга лорд Розбери проводил за яхтингом, уделял обычное внимание скачкам, появлялся в картинных галереях, время от времени выступал на крупных публичных собраниях по важным вопросам и был частым гостем в Палате общин во время каждой парламентской сессии. У пэров есть место на галерке Палаты общин, отведенное для их собственного удобства, и хотя это место может вместить лишь небольшое число пэров, в обычные вечера его скамьи редко бывают полностью заполнены. Но когда приближаются какие-то крупные дебаты, пэры устремляются к пространству галерки в Палате общин, а те, кто не успел занять место, вынуждены ждать и надеяться на удачу, каждый в своей очереди, в случае появления любой вакансии. Я не являюсь большим поклонником Палаты лордов как законодательного института, и должен признать, что мне порой смягчало горечь ревнивых чувств простого общинника видеть вереницу пэров, выстроившихся вдоль вестибюля Палаты общин в ожидании возможности занять внезапно освободившееся место на галерке пэров.
Лорд Розбери продолжал посещать дебаты после того, как перестал быть премьер-министром и лидером Либеральной партии, точно так же, как делал это раньше. Его благородное, четко очерченное, гладко выбритое лицо с чертами, которые писательница романов минувшей эпохи назвала бы точеными, и глазами, светящимися анимированным блеском, казавшимся вечно юным, часто привлекали глубокий интерес членов палаты, посетителей на гостевых трибунах и, без сомнения, также на дамской трибуне. Появление лорда Розбери на трибуне пэров неизменно вызывало оживленные разговоры среди членов Палаты общин на зеленых скамьях внизу. Мы всегда были готовы предаться ожиданиям и догадкам относительно того, что лорд Розбери предпримет в следующий раз, ибо казалось, что существует всеобщее согласие во мнении, будто он — последний человек на свете, способный сидеть сложа руки и ничего не делать. Но что же ему оставалось делать? Он занимал различные административные посты: он дважды был министром иностранных дел; он дважды был председателем Лондонского совета графства; он был премьер-министром; он был лидером Либеральной партии; он был президентом всевозможных крупных институтов; он был президентом Конгресса социальных наук; он был лордом-ректором двух великих университетов; он дважды выигрывал Дерби. Что же ему оставалось сделать из того, что человеческие амбиции в наши дни и в владениях Королевы Виктории могли бы пожелать осуществить? И все же общее впечатление сводилось к тому, что лорд Розбери еще не выполнил свою предназначенную работу, и это впечатление только усилилось и окрепло под влиянием недавних событий.