«Клянусь жизнью, — гневно произнес Карл II, когда до него дошли новости, — старый дурак казнил в этой голой стране больше людей, чем я за убийство моего отца».
Бенджамин Франклин Великий типичный американец
Люди, о которых мы читали, все были уроженцами Европы — англичанами, итальянцами, французами, голландцами, — авантюристами, искавшими богатства или власти, поселенцами, стремившимися к национальной или личной власти, религиозной или гражданской свободе. Лишь в XVIII веке мы сталкиваемся с нашим первым, нашим великим типичным американцем. Это Бенджамин Франклин, проницательный и быстрый на ум, расчетливый и энергичный, делец и ученый, политик и естествоиспытатель.
Бенджамин Франклин был сыном английского ремесленника из простого уважаемого семейства, приехавшего в Новую Англию ради возможности беспрепятственно исповедовать свою веру. Он обосновался в Бостоне. Там в 1706 году родился Бенджамин, и там прошли его детские годы. Многие происшествия из них знакомы нам всем. Вы помните, как в семилетнем возрасте он отдал все свои пенни за свистулькy. Но деньги не были потрачены впустую, ибо этот случай научил его ценить реальную стоимость вещей и не тратить слишком много времени, раздумий или денег на пустяки — иными словами: «Не платите за свистульку слишком дорого».
БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН
Когда он немного подрос, он возглавил товарищей, которые таскали строительные камни для сооружения пристани: с нее было удобно удить рыбу. Он попытался оправдать свой поступок перед отцом, заявив, что его пристань приносит общественную пользу, но отец преподал ему великий урок: «Мой сын, ничто не может быть поистине полезным, если оно в то же время не поистине честно».
Бенджамин научился читать почти так же рано, как и говорить, и он так любил книги, что отец хотел дать ему образование, чтобы он стал священником. От этого плана пришлось отказаться из-за нехватки денег. Мистер Франклин был бедняком с семью детьми, и когда Бенджамину исполнилось всего десять лет, ему пришлось бросить школу и помогать отцу в лавке. Мистер Франклин делал и продавал мыло и свечи, и в обязанности Бенджамина входило резать фитили для свечей и заливать сало в формы для их изготовления. Эта работа ему не нравилась, и в двенадцатилетнем возрасте его отдали в ученики к брату Джеймсу овладевать профессией печатника. Он так любил книги, что считалось, будто эта работа ему придется по душе. Он с интересом читал те немногие книги, что были у его отца, среди которых были чудесный труд «Путь паломника» Баньяна и «Сравнительные жизнеописания» Плутарха. У брата Джеймса у Бенджамина появился доступ к большему числу книг и к большим возможностям для чтения, но два брата не ладили друг с другом. Отчасти в этом была вина Джеймса, поскольку он был суров и властен; отчасти и вина Бенджамина, так как он сам признается, что был дерзким и вызывающим.
Хотя школьные годы Бенджамина Франклина закончились так рано, его образование только начиналось; он ценил знания и проводил досуг за учебой. Когда он был стариком, он написал для своего сына историю своей жизни. В этой автобиографии он рассказывает, как занимался самообразованием. Он внимательно читал одну из статей журнала «Спектатор» — образца хорошего английского языка, — а затем пересказывал ее своими словами. Иногда он перекладывал ее в стихи, а позже снова превращал в прозу. Сравнивая свой вариант с оригиналом, он обнаруживал и исправлял свои ошибки. Это представляет интерес потому, что Франклин стал одним из лучших мастеров хорошего английского языка. Его владение ясным, простым и сильным английским языком привлекало внимание к тому, что он хотел сказать.
Юный Франклин и его брат так плохо ладили друг с другом, что он решил не оставаться дома до окончания ученичества. Когда ему исполнилось семнадцать, он продал часть своих книг и покинул родительский дом с несколькими долларами в кармане. Он поднялся на борт судна, направлявшегося в Нью-Йорк. Через три дня после отъезда из дома он высадился в этом городе, где надеялся найти работу. Нью-Йорк тогда был лишь небольшим городком, и юный Франклин не нашел спроса на свои услуги у «тамошнего печатника». Поэтому он отправился дальше в Филадельфию, которая тогда была гораздо более крупным и значимым местом, чем Нью-Йорк. Часть пути он прошел пешком, часть проехал на лодке; в одно воскресное утро осенью 1723 года он добрался до Филадельфии.
В своем жизнеописании он дает нам яркую картину самого себя, одинокого, бездомного мальчика, идущего голодным по улицам незнакомого города. Он встретил мальчика с хлебом и спросил, где можно купить еду. Ему указали дорогу к пекарне, он попросил хлеба «на три пенса» и получил «три больших пышных рулета». Затем, как он рассказывает, «не имея места в карманах, я зашагал прочь, зажав по булкай под каждой мышкой и доедая третью». Проходя мимо дома некоего мистера Рида, он увидел у двери его дочь Дебору, которая рассмеялась над «неловким, нелепым видом» странного паренька. Эта Дебора Рид несколько лет спустя стала женой Франклина. Утолив голод одной булкой, юноша отдал две другие женщине и ребенку, которые плыли с ним на лодке.
Он вскоре устроился на работу к городскому печатнику, но бросил ее, потому что губернатор предложил ему начать собственное дело. Он отправился в Лондон, чтобы купить снаряжение, необходимое для его ремесла. Прибыв туда, он обнаружил, что губернатор не прислал обещанных аккредитивных писем — да у него, по сути, и самого не было кредита, — и юноша, оставшись без гроша в чужой стране, был предоставлен самому себе. Он нашел и получил работу печатника и оставался в Лондоне около года. Затем он вернулся в Филадельфию, где некоторое время работал продавцом в лавке, а после — по своей специальности. Вскоре после возвращения он женился на Деборе Рид, которая стала ему хорошей и заботливой женой, вела его хозяйство и помогала в лавке.
Франклин обладал «преуспевающими добродетелями» — бережливостью, трудолюбием и умеренностью, — и приумножал свое мирское благосостояние и уважение сограждан. Несмотря на некоторые серьезные личные недостатки, он был хорошим гражданином, и в общественных вопросах люди все больше и больше уважали его суждения.
В американских колониях в XVIII веке газет было мало, и тиражи у них были небольшие. Тем не менее почти каждый печатник выпускал альманах, содержавший прогнозы погоды, советы, шутки и разную полезную информацию. Эти альманахи расходились большими тиражами, и во многих домах единственными книгами были альманах и Библия. В 1733 году Франклин издал альманах, который, как он объявил, был подготовлен неким Ричардом Сондерсом, сокращенно «Бедным Ричардом» — персонажем, которого Франклин выдумал и представил источающим необычный юмор, а также мудрые и остроумные изречения. «Альманах бедного Ричарда» стал самым популярным изданием подобного рода. Франклин продолжал его ежегодный выпуск до 1758 года, после чего передал его своему партнеру.
Франклин никогда не был настолько занят множеством дел, чтобы у него не нашлось времени для чего-то еще. Вам уже рассказывали, как он выработал хороший английский стиль; к этому добавлялось очарование того, что у него всегда находилось что сказать стоящего. Он увлекался различными отраслями науки и обладал изобретательным талантом. Он изучал законы, управляющие движением горячего воздуха, и изобрел то, что называется «открытой каминной печью»; под названием «печь Франклина» или «пенсильванский камин» ее модифицированный вариант используется до сих пор.
Когда ему было около сорока лет, Франклин заинтересовался электричеством и пришел к убеждению, что молния — это проявление электричества. Он доказал это знаменитым экспериментом, сведя электрический ток по бечевке воздушного змея во время грозы. Он изобрел громоотвод, поскольку всегда старался применять научные принципы на практике, чтобы сделать их полезными. Среди прочих его изобретений был музыкальный инструмент под названием «армоника» — разновидность стеклянной гармоники.
Франклин был прогрессивным и общественно активным гражданином. Он организовал упорядоченную ночную стражу в Филадельфии, учредил первую добровольную пожарную дружину, первую больницу, а также первую подписную и общественную библиотеку в Америке. Он пробудил у людей интерес к образованию и основал академию, которая стала Колледжем Филадельфии и послужила реальным предшественником Пенсильванского университета. Он также стал инициатором создания Американского философского общества «для распространения полезных знаний».
Многие годы он служил почтмейстером — сначала в Филадельфии, а впоследствии в должности заместителя генерального почтмейстера колоний; он провел множество реформ в почтовой службе и усовершенствовал методы доставки почты в семьдесят почтовых отделений страны и обратно.
Франклину тогда было уже почти пятьдесят лет, и ему только предстояло начать карьеру, которая принесла ему славу и почет. Это была его деятельность в качестве патриота как на родине, так и за рубежом.
Когда разразилась Франко-индейская война, ему поручили добыть фургоны для армии Брэддока. За две недели благодаря использованию личных средств и удивительной энергии он раздобыл сто пятьдесят повозок и двести пятьдесят вьючных лошадей. После поражения Брэддока Франклин с отрядом людей, которых он уговорил записаться в добровольцы, отправился защищать поселенцев на границе от индейцев.
Однако служить своей стране лучше всего ему довелось не в качестве солдата. Для управления колониями были приняты притеснительные и обременительные законы, и было решено отправить в Англию кого-нибудь для протеста против них. Бенджамин Франклин был направлен представлять сначала Пенсильванию, а позже Джорджию, Нью-Джерси и Массачусетс. Он провел несколько лет в Англии и преуспел в отмене законов, против которых возражали колонии. Затем он вернулся домой. Но вскоре английское правительство приняло еще более притеснительные законы. Одним из них был Закон о гербовом сборе. Франклин талантливо и красноречиво представил дело колонистов, заявив, что они готовы нести свою справедливую долю расходов, но принципиально выступают против налогообложения без представительства. Король и его министры были не склонны удовлетворять разумные требования колонистов. Франклина оскорбляли и третировали. В 1775 году он вернулся к родному очагу, опустевшему за время его отсутствия из-за смерти жены.
Битва при Лексингтоне уже отгремела, и величайшие и мудрейшие из американцев осознали, что не осталось ничего другого, кроме как бороться за права, которые им не удалось отстоять с помощью почтительных петиций.
В 1776 году в Филадельфии заседал второй Континентальный конгресс, состоявший из делегатов от колоний. Было решено сформировать колониальное правительство, и Бенджамин Франклин вошел в состав комитета, назначенного для составления Декларации независимости. Эта декларация была составлена Томасом Джефферсоном и принята настолько близко к его формулировкам, что именно он считается ее автором. Четвертого июля 1776 года эта декларация была принята Конгрессом, и отныне колонии вели борьбу не только за исправление несправедливостей, но и за свободу.
В следующем году доктора Франклина, которому тогда было уже за семьдесят, отправили во Францию в качестве одного из комиссаров от Соединенных Штатов. Для борющейся колонии было крайне важно добиться помощи и признания со стороны Франции. Нельзя было выбрать более популярного или влиятельного посла, чем Франклин; он добился более благоприятных условий, чем смог бы получить любой другой американец.
Трое американских комиссаров не всегда ладили друг с другом. Франклина обвиняли в бесхозяйственности или, по крайней мере, в неспособности осуществлять надлежащий надзор. Он мало говорил в свою защиту. «Пятно грязи, брошенное на мою репутацию, я позволял оставаться свежим, пока оно не высохнет, — мудро заметил он однажды. — Я не желал разносить его, пытаясь отчистить, а полагался на вульгарную поговорку о том, что грязь сама отвалится, когда высохнет».
Сначала французы не желали открыто помогать восставшим английским колониям, но оказывали тайную помощь. Патриоты же, казалось, не приобретали, а теряли позиции, и перспективы как на родине, так и за рубежом выглядели мрачными. Комиссаров во Франции встревожило сообщение о том, что английский генерал Хау захватил Филадельфию.
«Ну что ж, доктор, — сказал англичанин Франклину, — Хау взял Филадельфию».
«Прошу прощения, сэр, — ответил Франклин, — это Филадельфия взяла Хау».
Но хотя он и старался делать хорошую мина при плохой игре, сердце его было полно тревоги. Из колоний прибыл гонец, и комиссары бросились ему навстречу, спрашивая, действительно ли взята Филадельфия.
«Да», — ответил гонец.
Франклин сжал руки и повернулся, чтобы хромая вернуться в дом.
«Но, сэр, у меня есть новости поважнее, — продолжил гонец. — Генерал Бергойн и вся его армия — военнопленные».
Французское правительство больше не колебалось; всего через несколько недель оно открыто признало Соединенные Штаты и заключило с ними договор.
В 1785 году Франклин вернулся на родину. Ему было уже почти восемьдесят, но его общественная деятельность не завершилась. Его избрали президентом Пенсильвании, а в следующем году направили делегатом на Конвенты, созванные для выработки Конституции Соединенных Штатов. В апреле 1790 года он скончался и был похоронен в своем приемном городе — Филадельфии. За много лет до этого он написал для себя эпитафию.
«Тело Бенджамина Франклина, печатника (Подобно обложке старой книги, С вырванным содержимым, Содранными буквами и позолотой), Лежит здесь на съедение червям. И все же сам труд не пропадет, Ибо он (как он верил) вновь предстанет В новом И более прекрасном издании, Исправленном и дополненном Автором».
Монкальм и Вулф
Вы слышали о зарождении французского могущества в Америке — о том, как Картье и Ла Саль, Маркетт и Шамплен исследовали эту страну и объявили ее владениями своего короля. Они плавали вверх и вниз по рекам Святого Лаврентия и Миссисипи, основывая вдоль водных артерий торговые посты и военные форты.
англичане тем временем селились вдоль атлантического побережья, основывая фермы и деревни.
Английские патенты даровали их колонистам земли от Атлантического до Тихого океана. Французы претендовали на долину Миссисипи и занимали ее. Англичане продвигались на запад и пересекали Аллеганские горы через проходы, проложенные реками, на которые претендовали французы; французы же продвигались на восток вдоль тех же рек. Соприкосновение и конфликт были неизбежны. Французы предвидели это и соответственно готовились. От устья реки Святого Лаврентия до устья Миссисипи они основывали посты и организовывали свои силы. Французские торговцы, французские миссионеры, французские поселенцы поддерживали могущество своего короля. Они подружились со многими индейскими племенами, но со дня, когда Шамплен вступил в битву против ирокезов, Племена Пяти Наций стали заклятыми врагами французов и, следовательно, друзьями англичан.
Англичане, как вы можете догадаться, вовсе не горели желанием уступать западные земли, на которые претендовали. Губернатор Виргинии Споттсвуд, который в 1716 году во главе отряда джентльменов доехал на лошадях до вершины хребта Блу-Ридж, осознал, как важно удерживать этот прекрасный край от французов. Он убеждал английское правительство создать цепь постов от Великих озер до Миссисипи, чтобы сдерживать французов. Его совет остался без внимания. Несколько лет спустя французы начали занимать долину Огайо, и стало очевидно, что именно там эти две нации столкнутся.
В этот период взрослели два юноши, которым предстояло стать лидерами, когда грянет конфликт.
Один из них был французом — Луи Жозеф, маркиз де Монкальм. В четырнадцать лет он поступил на военную службу, а в восемнадцать уже был генералом. Он доблестно сражался в Италии и Германии.
Несколькими годами моложе Монкальма был английский военачальник Джеймс Вулф. Он также рано стал солдатом и уже в шестнадцать лет служил в Нидерландах, выполняя мужскую работу в сражениях, которые с мальчишеским задором описывал в полных любви и сыновней почтительности письмах к матери в Англию.
Около середины XVIII века французы решили сократить и укрепить свою линию обороны в южном направлении. Они основали форт на Франч-Крик и аванпост на Аллеганском реке. Это были земли, на которые претендовали англичане, и Джордж Вашингтон, которому тогда был двадцать один год, был отправлен к французам с требованием покинуть Огайо. Был совершен форсированный марш через непроходимые зимние леса. Французский командир вежливо принял посланца, но сообщил ему, что они считают эти земли своими и не имеют намерений уступать их англичанам. Это было зимой 1753 года. В следующем году Вашингтон был отправлен во главе небольшого отряда из трехсот пятидесяти человек для защиты английских притязаний и потерпел поражение у Грейт-Медоуз от французских сил двойного размера. Англичане начали строить форт у слияния Аллеганского и Мононгахилы на участке, выбранном Вашингтоном, но французы прогнали их и достроили форт, назвав его форт Дюкен.
В этой критической ситуации колонии поначалу не действовали сообща. Войска были отправлены из Виргинии, Южной и Северной Каролины и Мэриленда; однако квакеры Пенсильвании и голландцы Нью-Йорка заявили, что претензии Англии на долину Огайо не имеют никакого значения, и остались в бездействии. К счастью, метрополия осознала необходимость защиты границы и расширения аванпостов; для этой цели из Англии были направлены войска. Так в 1755 году началась Семилетняя война, в которую в Европе втянулись Англия и Франция; в Америке этот конфликт назвали Франко-индейской войной — по имени врагов, с которыми пришлось столкнуться английским колонистам.
Английский генерал Брэддок повел войска на северо-запад точно так же, как он вел бы их в европейской кампании. Он заплатил жизнью за свое незнание особенностей индейской войны, потерпев поражение и получив смертельное ранение в результате нападения индейцев в лесу. Это поражение стало первым из многих.
«Я ужасаюсь вестям из Америки», — говорил английский государственный деятель Питт, поскольку месяц за месяцем, год за годом приносили известия о поражениях.
Весной 1756 года Монкальм был направлен в Канаду командовать французскими силами. Он начал череду побед с захвата форта Онтарио в Освего. В следующем году он захватил форт Уильям-Генри в верховьях озера Джордж с его гарнизоном в двадцать пять тысяч человек. В 1758 году с тремя тысячами шестьюстами бойцами он защищал форт Тикондерога против английских сил численностью в пятнадцать тысяч человек. Поскольку у него не было ни людей, ни припасов для удержания этой позиции, в следующем году он был вынужден оставить ее и отступить в Квебек. Здесь ему предстояло сойтись в смертельной схватке с английским генералом Вулфом, отправленным в Америку в 1758 году.