Those in the rear cried, "Forward,"
Those in the van cried, "Back."
Лишь немногие умы наделены столь умеренной и твердой силой, которая позволила бы человеку, столь испытанному и искушаемому, спокойно взвесить все шансы; решившись на удар лишь тогда, когда придет время; не обращая внимания на экстравагантные ожидания как друзей, так и врагов; страшась ответственности за неизбежный провал не больше, чем любых других личных опасностей. Если бы такой военачальник смог однажды крепко взять в руки посох командования, фактическая диктатура могла бы сделать великие дела для Севера. Но откуда ему появиться? Едва ли из середины этой огромной политической и военной сумятицы, где каждый борется и из кожи вон лезет, чтобы ухватиться хотя бы за малейший лоскуток власти.
Хукер преуспел лучше своих товарищей по несчастью. Вашингтонский кабинет, обычно достаточно готовый приносить жертвы народному гневу, все еще поддерживает своего поверженного любимца с похвальной твердостью. Еще до того, как армия переправилась через реку, в правительственных органах появились многозначительные статьи с призывом к публике проявить терпение и умеренность в ожиданиях. Пророки от прессы, предававшиеся самым грандиозным описаниям того, что должно быть сделано, — это те, чье патриотическое сожаление о поражении смешивалось с некоторым злорадством по поводу опозоренного политического оппонента. Так что народ в целом, похоже, доволен тем, что дает Боевому еще один шанс.
Эту необычную мягкость легко объяснить. Было бы почти невозможно подобрать кого-либо с малейшими претензиями на то, чтобы занять освободившуюся дорогу. Если исключить Роукрэнса и, пожалуй, Франклина, едва ли найдется командир дивизии, который в тот или иной момент не проявил бы достаточной некомпетентности, чтобы дисквалифицировать себя от занятия любого важного поста. Вест-Пойнт может выпускать столь же хороших теоретиков военного дела, как Сандхерст или Сен-Сир, в то время как практический опыт американских генералов мог равняться опыту наших собственных офицеров перед Крымской войной; но лучшие кадры из Вест-Пойнта давно ушли на Юг, а с отставкой Макклеллана Север лишился, вероятно, своего единственного подающего надежды стратега. Хладнокровный и предусмотрительный в выработке планов, хотя и несколько нерасторопный в их исполнении и едва ли готовый к внезапным неожиданностям, он, если и не добился блестящего успеха, скорее всего, сумел бы избежать тяжелого бедствия. Дефицит тактиков становится совершенно очевиден по списку кандидатов, предлагаемых на случай отстранения Хукера от командования.
Есть лошади, неизменно проигрывающие на публике, которые никогда не появляются без крупных ставок на них; и есть люди, умудряющиеся удерживать определенное число приверженцев, достаточно ревностных, чтобы игнорировать все очевидные пороки и наделять своего любимца любым количеством возможного недоказанного потенциала. И все же можно было бы подумать, что республиканцы могли бы поколебаться, выдвигая Фримонта, который уже был отстранен за промахи, едва ли извиняемые невежеством; и хотя имя Сиклза печально известно в Европе, несколько поразительно обнаруживать его столь рано в роли претендента на высшие военные почести. Его защитник признает, что профессиональные возможности последнего героя были скудны, но, говорит он с невозмутимостью, «Цезарь тоже не воспитывался как солдат». Если эта фраза была написана трезво, никакая похвала не может быть слишком высока для дерзости этого великолепного сравнения. Другой патриот чрезвычайно беспокоился о том, чтобы генерала Халлека безотлагательно убрали из военного министерства, дабы освободить место для... Батлера. Мы принимаем эти вещи спокойно теперь, ибо неоднократные доказательства научили нас тому, что всемирная бесславность не преграждает ни одному человеку путь к выгоде и чести, когда черные республиканцы взвешивают заслуги соискателя. Органы аболиционистов на той же неделе пестрели восторженными рассказами о подвигах Макнила в Миссури и с большим удовлетворением сообщали о пополнении в бригаде Негли в лице полковника Турчина. Я цитирую слова: «Он был встречен с величайшим восторгом и, вне сомнения, сослужит хорошую службу, если ему позволят. Напомним, что некоторое время назад он был отдан под военный суд за наказание партизан».
Зверства в последнее время стали здесь настолько обычным делом, что даже массовые убийства и надругательства имеют шанс затеряться в толпе; в любой другой цивилизованной стране, кроме этой, это напоминание вполне можно было бы и опустить.
Поистине у конфедератов на Юго-Западе теперь есть две награды, вполне стоящие того, чтобы их завоевать; но впереди битвы Тарквиний появляется редко, и при бегстве придется скакать далеко и быстро тем, кто захочет достать его плечи сталью. Настоящие опасности для этих людей начнутся, когда война закончится; жар южной вендетты остынет странным образом, если все трое умрут в своих постелях.
ГЛАВА XIII.
СПОРНАЯ ТЕРРИТОРИЯ.
Существует один весьма наболевший вопрос, важность которого — как в настоящем, так и в будущем — едва ли можно переоценить. Она не зависит от превратностей, продолжительности или даже исхода войны: скорее, она станет тем более громоздко осложняться, чем яснее забрезчат перспективы мира.
В каком направлении на самом деле склоняются симпатии и интересы приграничных штатов? Следует уяснить, что решить предстоит не то, сильнее ли демократы в тех краях своих республиканских противников политически; но то, отождествляет ли народное чувство себя с Севером или Югом; стало бы свободное от принуждения голосование большинства в пользу Союза или против него; наконец, на какой стороне линии границы, в случае разделения, государство предпочло бы остаться.
Мне кажется, что лишь личные знания и опыт могут позволить иностранцу составить какое-либо точное мнение по этим пунктам; даже там, где пресса не вынуждена бормотать о недовольстве вполголоса под страхом военного положения, партийный дух накален настолько, что письменные или устные заявления едва ли заслуживают доверия; как ни зондируй эти мутные колодцы, в конце концов будет редкой удачей докопаться до истины. Поэтому о Теннесси, Миссури или Кентукки я не скажу ни слова, но по тем же причинам я могу рискнуть высказать нечто большее, чем просто догадку о симпатиях Мэриленда.
Несмотря на то, что ее поверхностная протяженность сравнительно мала, не может быть сомнений в том, какой из пограничных штатов наиболее весомо входит в расчеты обеих воюющих держав; вес интересов и богатство ресурсов, которые Мэриленд несет с собой — не говоря уже о ее географических преимуществах, — таковы, что ей в конечном счете не позволят примкнуть ни к одной из сторон с прохладной или разделенной верностью.
Позиция, которую я собираюсь выдвинуть, встретит определенную долю несогласия, если не неверия, и кто-то, вероятно, укажет на недавние события как на неопровержимое опровержение многого из того, что я утверждаю. Я лишь попрошу моих читателей поверить, что я изо всех сил старался отбросить предрассудки, прислушиваясь, подмечая и фиксируя; мои возможности сформировать взвешенное суждение о симпатиях всех классов в этом конкретном штате выпали на долю очень немногих чужеземцев; и мои наблюдения должны были бы оказаться тем точнее, что их поле неизбежно было сужено. Пожалуй, я вряд ли поступлю лучше, чем если перепечатаю здесь большую часть письма, написанного в середине прошлого марта для «Морнинг Пост»; ничто из того, что произошло с тех пор, не заставляет меня существенно скорректировать хоть одно из высказанных там мнений. Хотя, разделяя сожаления многих по поводу крушения наших ожиданий относительно всеобщего восстания в сотрудничестве с южными захватчиками, я думаю, легко показать, что существовали причины, достаточные для объяснения, если не оправдания, этой второй видимой пассивности.
«Я полагаю, что на родине люди имеют весьма смутное — пожалуй, весьма ложное — представление о том, как мыслят, действуют и страдают в этом самом Пограничном штате. Ваше впечатление может заключаться в том, что здесь царит летаргия, в то время как на самом деле болезнью является опасная лихорадка — лихорадка, которая однажды должна бурно вырваться наружу вопреки шарлатанским лекарствам, назначаемым некомпетентным правительством, вопреки ограничениям, щедро используемым этой суровой сиделкой — военным положением.
«Мне кажется, мир едва ли осознает сердечную симпатию к Югу — глубочайшую антипатию к Северу, — которые воодушевляют в данный момент подавляющее большинство жителей Мэриленда. Я слышал, как не один человек утверждал, что из двух альтернатив он бесконечно предпочел бы снова стать колониальным подданным Англии, чем оставаться членом федерального Союза. Это звучит как преувеличение; я считаю, что это была просто правда, высказанная с силой. Я верю, что партийный дух так же распространен и горек во многих частях этого штата, как он может быть в Южной Каролине или Джорджии.
«Замечательный пример этого народного чувства произошел на прошлой неделе на крупной распродаже в округе Ховард. Покойный владелец, ирландец по происхождению, принадлежавший к одной из старых римско-католических семей, которые были здесь территориальными магнатами на протяжении поколений, имел большую страсть к разделению своей земли на мелкие участки, сдаваемые в аренду людям соразмерно скромного достатка, дабы учредить нечто вроде английской арендной системы, предполагающей, разумеется, обилие свободного труда. Было бы трудно выбрать в той стране место, где аболиционистские настроения имели бы больше шансов возобладать. По случаю собралось около шести сотен фермеров и прочих лиц. Они были южанами до мозга костей; по крайней мере, никто не намекнул на несогласие, когда здравица в честь Джефферсона Дэвиса и более бурные южные тосты были произнесены посреди бури аплодисментов».
«Мэриленд уже дважды упрекали в бездействии, если не обвиняли в умышленном предательстве: первый раз — когда в начале войны она не отделилась открыто, и второй — когда она не поддержала всеобщим восстанием вторжение Ли в свои пределы. Стоит помнить, что для Мэриленда объявить о своем выходе до того, как это реально сделала Виргиния, было бы безумным безрассудством. Едва ли стоило ожидать от нее пренебрежения местью Севера, в то время как она была отрезана нейтральным штатом от помощи с Юга, особенно учитывая меры губернатора Хикса по разоружению, в результате которых огнестрельного оружия лишились не только ополченцы, но и частные лица. Виргиния с тех пор сражалась столь доблестно, что легко забыть ее медлительность в обнажении меча; но было бы тщетно отрицать, что на южном берегу Потомака существует определенная ревнивая неприязнь, порожденная, вероятно, сталкивающимися коммерческими интересами, которая уже привела к подозрениям и заблуждениям и может принести еще больше вреда. Генерал Ли опубликовал свою прокламацию с призывом к Мэриленду восстать всего за один день до того, как начал отступление, — срок поистине короткий для революции, влекущей за собой не только временный крах многих интересов, но и неизбежность столкновения с федеральной армией численностью в сто двадцать тысяч человек, находившейся тогда в пределах штата. Если бы Мэриленд присоединился к Конфедерации год назад, я полагаю, вся ее территория сейчас представляла бы собой пустыню, подобно большинству великих полей сражений. При огромных средствах военно-морского транспорта, имеющихся в распоряжении федералов, им было бы легко высадить любое количество войск почти в любой части западного округа, поскольку весь этот край изрезан ручьями Чесапикского залива и впадающих в него рек. Один взгляд на карту покажет это яснее любого словесного описания и сделает излишними комментарии по поводу еще более уязвимого и изолированного положения Восточного Берега.
Несмотря на все это, люди говорят, что если представится еще одна возможность, клинок будет обнажен всерьез и ножны будут выброшены. Возможно, так оно и есть; в последнее время было достаточно угнетения и провокаций, чтобы чаша весов склонилась раз и навсегда.
Между тем Мэриленд не ограничилась скрытым сочувствием Югу. Мы можем лишь догадываться, но никто никогда не узнает истинных масштабов тайной помощи, уже оказанной этим штатом Конфедерации. Я не говорю о постоянных подкреплениях из числа ее лучших и храбрейших сынов (говорят, их насчитывается более двенадцати тысяч), которые непрерывно пополняли ряды южных армий.
Стоит упомянуть один знаменательный факт, почерпнутый из донесений федеральных офицеров: из девяти тысяч призванных на службу уроженцев Мэриленда в строю сейчас осталось едва ли сто человек; они дезертировали, буквально целыми бандами.
Я говорю о постоянных поставках всевозможных припасов, особенно медикаментов; о ценной информации, пересылаемой относительно передвижений и замыслов неприятеля; о конфедеративных пленных, окруженных всяческой заботой и обеспеченных любым комфортом, какой только могла измыслить женская нежность; о сотне других проявлений существенной дружбы, которые способна оказывать не просто номинально нейтральная сторона, а реальный союзник. Было бы поистине прискорбно, если бы какие-то жалкие дрязги помешали когда-нибудь по достоинству оценить и вознаградить все это.
Федеральное правительство по меньшей мере сполна воздает должное настроениям Мэриленда. Система принуждения, становящаяся с каждым часом все более суровой, говорит сама за себя. В данный момент штат подвергнут военному деспотизму, более раздражающему и угнетающему, чем когда-либо осуществлялся Австрией в ее итальянских владениях; более раздражающему, потому что здесь чаще случаются домашнее вмешательство и всевозможные мелкие придирки; более угнетающему, потому что политического заключенного считают излишним удостаивать даже подобием суда. Ничто не ускользает от загребущих рук приспешников провост-маршала. На прошлой неделе вышел общий приказ об изъятии всех южных песен и фотографий знаменитостей Конфедерации. Одно застольное приветствие в честь Джефферсона Дэвиса привело «заблудшего гуляку» на следующее утро в грозное присутствие полковника Фиша, где он удостоился одной из его характерных диатриб. Обязанности этого воинственного сатрапа, несомненно, трудны и неприятны, однако можно было бы ожидать, что офицер способен действовать энергично, не пренебрегая элементарными правилами приличия и поддерживая строгую дисциплину без постоянного подражания армии, которая так страшно сквернословила во Фландрии. Присяга на верность — вот тот пробный камень, чье клеймо придает всему рыночную ценность. Союзный флаг должен развеваться над каждым местом — часовней, рынком, институтом или бальным залом, — где собираются двое или трое; и за тенью этого навязанного знамени нет ни безопасности, ни покоя для мужчины, женщины или ребенка, а для женщин — в наименьшей степени.
За прошедшую неделю две дамы из этого города были преданы суду по обвинению в пособничестве и подстрекательстве дезертиров из федеральной армии. В первом случае преступление заключалось в том, что после долгих уговоров и многочисленных отказов была выдана самая ничтожная милостыня человеку, который заявлял, что он и его семья буквально голодают. Беглец добрался до Канады и оттуда написал два вымогательских письма, угрожая в случае непосылки денег разоблачить свою благодетельницу. В конце концов он так и сделал. Эту даму собираются разлучить с мужем и семьей, с которыми она сейчас живет, и через несколько дней выслать за линию фронта. Во втором случае я вправе назвать имена, поскольку в силу особых обстоятельств это дело, вероятно, получит большую огласку. Миссис Грейс — вдова гаванского купца и натурализованная подданная Испании, к министру которой она впоследствии обратилась. Ее вызвали к провост-маршалу по тому же обвинению, но она была слишком больна, чтобы явиться лично. Ее дочь отправилась в управление и выяснила, что уликой против матери послужило перехваченное письмо от некоего лица (чье имя было одинаково неизвестно ни миссис Грейс, ни чиновникам), в котором тот велел своей жене «отправиться к этой даме, которая о ней позаботится». Мисс Грейс указала на крайнюю несправедливость этого дела: у них не было ни друзей, ни родственников на Юге, а здоровье ее матери было далеко от крепкого. Наконец, она дала собственное твердое заверение в том, что в обвинении нет ни малейших оснований. Полковник Фиш не постеснялся ответить, «что считает анонимный документ уликой», достаточно весомой, чтобы перевесить предложенное дамой честное слово. Если после такой провокации дух прекрасной просительницы возмутился и она высказалась несколько неосмотрительно, немногие станут упрекать ее в чем-либо большем, чем неосторожность. Провост-маршал пресек этот разговор весьма быстро и решительно: «Ваша мать отправится на Юг в двухнедельный срок; а вы за свою дерзость составите ей компанию». Когда перед ними женщины и слабые духом, республиканское рыцарство, судя по всему, предпочитает argumentum baculinum.
В сельской местности дела обстоят ненамного лучше, чем в городе. Там царит та же система шпионажа и принуждения; особенно после того, как эта роковая прокламация посеяла недоверие между хозяином и рабом, трудно сказать, сколько шпионов может оказаться в доме любого человека. Крупные землевладельцы, не проявившие никаких признаков симпатии к Югу, кроме отказа принести присягу, не могут получить самые элементарные предметы первой необходимости, такие как бакалея и т. д., не прибегая к ухищрениям и уловкам, которые были бы абсурдными, если бы не были столь мучительными. Подобные оковы гораздо сильнее тяготят чисто аграрный класс, нежели жителей такого города, как этот, где торговля породила значительный смешанный элемент, включающий в себя не только уроженцев Севера, но и представителей почти каждой европейской расы.
Но, несмотря на все лишения и неприятности, в жителях Мэриленда в данный момент ощущается честная целеустремленность, готовность к самопожертвованию, терпеливая выносливость, храбрый, исполненный надежды дух, готовый вспыхнуть, но не склонный жаловаться, который мог бы заставить англосаксов гордиться общей кровью. Осталось в достатке того материала, из которого сделаны Бьюкенен, Семмс, Маффит (с «Флориды»), Холлинс и Келсо — все они уроженцы Мэриленда, доблестно выполняющие свой devoir на палубах южных военных кораблей. Я не могу поверить, что далек тот день, когда и моральная, и физическая энергия получат свободный и честный простор.