«На границе и в Бастилии»

Около одиннадцати часов на следующее утро я услышал ружейный выстрел, но не придал ему особого значения, так как знал, что случайные выстрелы из-за неосторожного обращения с оружием случались нередко. Вскоре после этого надзиратель по ключам попросил меня зайти к управляющему в его кабинет. Естественно, такой вызов породил слабые надежды на скорое освобождение или хотя бы на столь долго откладывавшееся «слушание дела». Все эти видения мгновенно исчезли при первом же взгляде на лицо чиновника, встретившего меня в дверях; на нем не было написано никаких добрых вестей ни для кого; я понял, что произошло какое-то тяжкое несчастье, еще до того, как мой взгляд упал на стол, усеянный бумагами, письмами и банкнотами, — все они были запятнаны тускло-красными пятнами, знаменовавшими руку Каина.

Всего несколькими словами — сказанными низким хриплым голосом, странно отличавшимся от его обычной бурной громкости, — управляющий объяснил мне, зачем я понадобился. Британский подданный только что был застрелен часовым за нарушение упомянутого выше правила насчет окон; поскольку при нем обнаружили восемьсот долларов в конфедеративных банкнотах и другие ценности, было решено, что я должен помочь при составлении описи и подтвердить ее правильность. Похоже, что непосредственной причиной убийства стали некие опрометчивые слова управляющего, осуждавшие халатность дежурных солдат; я искренне верю, что смертный приговор был произнесен им невольно. Манера держаться и поведение этого человека грубы, вплоть до вульгарности, а его чувствительность, вероятно, притупилась от постоянного выслушивания жалоб и рассказов о несправедливостях, которые он вынужден игнорировать; но я не думаю, что его натура жестока или свирепа; лай Кербера много страшнее его укуса, и он вполне способен на благородные поступки, совершаемые неуклюжим образом. Губы трупа наверху были едва ли белее тех, что нервно шевелились и бормотали совсем рядом с моим плечом, пока я сидел за своим жутким занятием. Я был искренне рад, когда все закончилось и я вырвался из маленькой душной комнаты, где воздух казался тяжелым от запаха крови. Весь этот день на тюрьму давили тяжесть и мрак, исходившие не от пасмурного безветренного неба; те немногие лица, что показывались во дворе, выглядели мрачнее и угрюмее обычного, а люди, сбиваясь в кучки вместо того, чтобы ходить туда-сюда, ожесточенно перешептывались или роптали. Моя злосчастная голова болела сильнее обычного; в целом я не могу вспомнить более удручающего вечера.

Около полудня на следующий день дешевый блестящий гроб из полированного вяза, усыпанный бисером и обшитый пластинками везде, где нашлось место для кусочка серебристого металла, установили на стулья в тюремном дворе; и вскоре все имевшие доступ в ту часть здания собрались вокруг него, слушая с непокрытыми головами скудные обряды, которые Олд Кэпитол уступает заключенным, освобожденным той Силой, пред лицом чьих притязаний хабеас корпус никогда не приостанавливается. Высокий человек с жидкими волосами, больше похожий на гробовщика, чем на священника какой бы то ни было конфессии, без единого слова предисловия прочел от начала до конца пятнадцатую главу Первого послания к Коринфянам, а затем, опустившись на колени, начал бессвязную, экспромтом молитву, главной целью которой, казалось, было обращение к Божеству с как можно большим количеством перифрастических заклинаний. Оратор молил, «чтобы эти печальные обстоятельства послужили благословением для нас, выживших», и повторил несколько банальностей о бренности жизни; но от начала и до конца не было произнесено ни единого слова заступничества или молитвы за душу умершего. Я был рад, когда все закончилось; наша собственная простая служба, прочитанная самым обычным мирянином, несомненно, была бы более подобающим погребением.

То, что последовало за этим, поразило своей внезапностью. Один из помощников шагнул вперед и быстрым небрежным движением откинул две створки, составлявшие верхнюю часть крышки гроба; лучи отвесного солнца, на которые ни одно живое существо не могло бы взглянуть, не ослепнув, пали прямо на тяжелые веки, которые не вздрагивали и не трепетали, и на обнаженные, обращенные вверх черты лица, побелевшие до той неестественной белизны, что встречается лишь в трупах, из которых выпита вся кровь. С тех пор я пытался вспомнить это лицо таким, каким видел его часто, — круглым и румяным, лучащимся безрассудной жизнерадостностью и гротескным юмором: оно встает перед глазами только таким, каким я увидел его однажды — бледным, торжественным и неподвижным. Когда толпа утолила свое любопытство, гроб унесли, и все вернулось в старое русло монотонности.

Трудно поверить, но, хотя жертва неоднократно связывалась с британской миссией (среди изученных мною бумаг находился конверт с франком лорда Лайонса), федеральные власти не сочли нужным дать какое-либо официальное уведомление об убийстве. Перси Андерсон совершенно не подозревал о случившемся, когда пришел ко мне на следующий день. Показателен и тот факт, что вашингтонские газеты, для сети которых обычно не бывает слишком мелких происшествий, никак не упоминали о трагедии до утра четверга; полагаю, молчание сочли бесполезным, когда член нашей миссии уже должен был ознакомиться с деталями.

Сожаления тех, кто мог интересоваться жизнью и смертью бедного Джона Хардкасла, вряд ли уменьшатся от осознания того, что он даже не был виноват, когда пострадал. В той же комнате содержалось восемь или десять заключенных; и именно один из его товарищей ранее дважды получал предупреждение от часового отойти назад; сам же он был застрелен почти мгновенно после того, как высунул голову, без второго окрика. Вашингтонские газеты утверждали, что, получив приказ отступить, он отказался, выругавшись. С такими летописцами не стоит вступать в споры; я излагаю эту версию фактов в том виде, в каком услышал ее из уст управляющего.

Поздно днем в среду, 27-го числа, меня снова вызвали вниз. Там меня ждал Перси Андерсон: он добился от военного министерства разрешения повидаться со мной наедине, без ограничения по времени. Прецедентов для такой уступки, насколько я понимал, не существовало; общее правило гласило, что заключенные могут принимать друзей только в присутствии офицера, обязанного ревниво наблюдать и прислушиваться, причем ни одна встреча не могла длиться дольше пятнадцати минут. Поистине, этот вызов не мог быть более своевременным. В тот момент я чувствовал себя хуже некуда; кроме пары картофелин и корки сухого хлеба, в мои уста не попадало никакой твердой пищи в течение семидесяти часов. О своей внешности по собственному опыту я ничего сказать не мог (ибо мы с товарищем сошлись во мнении, что зеркала — излишняя роскошь), но, судя по ошеломляющему впечатлению, произведенному на моего гостя, я полагаю, что мрачная неделя за неделями изрядно потрепала как внешнего, так и внутреннего человека. Я знаю, что добрый дипломат был глубоко огорчен тем, что не может дать мне никакой опоры для твердой или существенной надежды; было невозможно сделать надежное предположение о сроках окончания моего заключения. До сих пор неустанные усилия миссии разбивались о пассивное упрямство федерального правительства, как пули о тюковую вату; поистине, прошло немало времени, прежде чем эти неправедные судьи устали. И тем не менее один лишь вид и звук искреннего английского лица и голоса оказались более действенными восстанавливающими средствами, чем все те изощренные тонизирующие средства и стимуляторы, с помощью которых тюремный хирург пытался участить еле уловимый пульс и возродить угасший аппетит. С тех пор я всегда думал, что отдых на этом единственном островке беседы просто позволил мне удержаться на ближней кромке Сахары.

Следующие восемь дней кажутся мне сейчас почти сплошной пустой полосой. Я был не в состоянии что-либо читать, ибо едва мог разобрать заглавные буквы, которыми журналисты озаглавливали свои ежедневные порции вымыслов из Виксбурга и других мест. С огромным трудом я набросал разрозненные предложения с большими интервалами — трудность, которую, боюсь, какой-нибудь несчастный наборщик, обреченный расшифровывать предыдущие страницы, сполна оценит, хотя вряд ли проникнется сочувствием.

На той неделе у меня произошло столкновение с управляющим. У меня такое ощущение, что я довольно вольно высказался по поводу администрации, которой он имел честь служить, требуя от него оправдания ее поведения в моем конкретном случае.

Чиновник выслушал меня совершенно хладнокровно и спокойно, с искоркой веселья в проницательных циничных глазах, и ответил:

«Ну, в этом году у нас было немало хлопот с Англией и англичанами; и я полагаю, они считают, что теперь заполучили довольно крупную рыбу, и намерены удержать ее во что бы то ни стало».

— Это республиканское правосудие во всей красе, — сказал я, — заставить того, кого удается поймать, расплачиваться за дюжину тех, кого вы поймать не можете или с кем боитесь связаться.

— Насчет справедливости не знаю, — последовал ответ, — но это чертовски хорошая политика.

На том мы и расстались — ничуть не хуже друзья, чем прежде.

Delicta, majorum, immeritus lues,

Если бы мне не изменяла память, я мог бы цитировать эту строку часто и весьма к месту. Но каждый участник «грабежа» — от тщеславного виргинца, моего главного похитителя, до сладкоречивого секретаря, чья бархатная хватка так неохотно разжималась, — казалось, напропалую стремился преувеличить значимость своей добычи. Возможно, самый интерес к моему освобождению и усилия, не щадившие сил — особенно в Балтиморе, — для его достижения, лишь укрепили ложные впечатления или предрассудки федеральных властей. Я пишу с твердой уверенностью в том, что ни один южный друг не сочтет эти слова нелюбезными или неблагодарными.

На земле и под землей нет камня, достаточно белого, чтобы достойно отметить в моем календаре пятое число минувшего июня. Настоящим я навсегда отрекаюсь от любых суеверных предрассудков против несчастливого характера пятниц. Поздним днем я расхаживал туда-сюда по узкой площадке для прогулок, праздное размышляя о задержке моего обеда, который уже запаздывал — вовсе не потому, что этот вопрос меня интересовал, но это было своего рода перерывом и новой точкой отсчета в монотонности часов, — как вдруг меня снова вызвали к начальству. Меня отвели в комнату на первом этаже, где я ждал в первый день своего заключения, пока готовилась камера наверху. Там я застал лейтенанта, командующего караулом, и еще двух-трех офицеров, один из которых, как я понял, был заместителем генерального судьи-адвоката. Они зачитали бумагу, точная копия которой приводится ниже, и спросили, не возражаю ли я против ее подписания:

Округ Колумбия, округ Вашингтон.

Тюрьма Олд Кэпитол, Вашингтон, округ Колумбия.

Я, ——, из —— в Англии, торжественно клянусь на свое Честное слово, что покину Соединенные Штаты Америки без промедления, насколько это возможно, и что не вернусь туда во время продолжающегося мятежа.

So help me God.

Signed, ——.

Sworn to and subscribed before me,

this fifth day of June, A. D. 1863.

John A. Lovell,

Lieut. Comdg. Guard.

Теперь, если бы мне предложили бесплатный проезд на Юг, я сомневаюсь, что принял бы его тогда; положение дел за последние два месяца полностью изменилось для меня. Я не мог надеяться осуществить ни один из своих первоначальных планов; ибо все доступные ресурсы были почти исчерпаны, а получение новых поставок из дома потребовало бы бесконечных трудностей и задержек. К тому же отказ немедленно дал бы федеральным властям предлог для задержания, который они так страстно искали и до сих пор не могли найти. Я не знаю ни одного земного соображения, за исключением четких обязательств долга или чести, которое заставило бы меня вынести еще десять тюремных дней. Если бы вместо того, чтобы быть свободным агентом, я был связан клятвой пробраться в Сецессию любой ценой, я бы в тот момент счел себя вполне освобожденным от своего обета. Поэтому со словами: «что из всех мест на этой земле северные штаты Америки были страной, которую я больше всего желал покинуть и меньше всего стремился посетить вновь», — я подписал обязательство о честном слове и скрепил его присягой.

После этого казалось, что мой долг перед Союзом уплачен, так что у него не осталось никаких прав ни на мое имущество, ни на меня самого. Седельные сумки были быстро собраны; еще через полчаса я стоял за дверью тюрьмы, осознавая с тупым, оцепенелым чувством странности и новизны, что между мной и чистым знойным небом не осталось ни тени засова, решетки или стены.

ГЛАВА XI.

ПУТЬ ДОМОЙ.

Теперь, когда это личное повествование стремительно приближается к своему завершению, есть один момент, которого я должен коснуться, рискуя впасть в эгоцентризм. Находясь под замком, я никогда не осмеливался подступиться к этой теме. Даже сейчас, сидя в приятной комнате, окна которой выходят на аккуратный газон, усыпанный драгоценными камнями цветов и опоясанный пестрыми лентами бархатной зелени, составляющими гордость кустарниковых угодий Девоншира, за которыми Торбей синеет и мерцает на ветреной летней погоде, — я отшатываюсь от нее со странным нежеланием, от которого не могу избавиться, хотя мне и стыдно за это.

Я говорю о воздействии — моральном, интеллектуальном и физическом, — которое произвели те восемь недель заключения.

Я вовсе не хочу намекать, что приходилось терпеть какие-то реальные лишения, помимо лишения свежего воздуха и физических упражнений. Более того: я готов и охотно признаю, что мне предоставлялись определенные привилегии, на которые я не имел права претендовать и которые даровались лишь немногим, если вообще кому-либо из моих товарищей по несчастью. Капрал по ключам до того, как стать солдатом, был клерком в издательстве Ticknor & Field, крупном бостонском издательском доме; он был склонен проявлять всяческое внимание и снисхождение к тому, кого изволил считать собратом по литературной гильдии. Помощник управляющего по имени Доннелли относился к человеку с поистине отеческой доброжелательностью. Монотонность моего одиночного заключения часто нарушалась его беседами обо всем и воспоминаниями о жизни игрока на Дальнем Севере; ибо он больше всего любил засиживаться в моей камере на час-другой по окончании дневной работы. После того как тюремные двери отворились, я задержался внутри на десять минут, чтобы обменяться прощальным рукопожатием с этим чудаковатым, добрым стариком. Существовал строгий комендантский час, предписывающий гасить все огни в девять часов вечера; но при условии завешивания окна конской попоной, чтобы не создавать дурного прецедента, мне разрешалось держать свой свет включенным по усмотрению. Теперь некоторые читатели этих страниц могут подумать, что заключение, подобное описанному мной, когда имелось вдоволь мяса, питья, табака и легкого чтива, в конце концов не является peine forte et dure; и что выражать недовольство по этому поводу одновременно слабо и неразумно. Так и я думал в былые дни, когда на меня находил приступ лени. У меня не хватает злости желать, чтобы самый презрительно настроенный скептик среди таких критиков избавился от заблуждений ценой той платы, которую внес я за этот урок. Возможно, человек с устоявшимися сидячими привычками, наделенный не только мощными внутренними ресурсами, но и украшением в виде кроткого и тихого духа, продержался бы довольно долго, особенно если его поддерживала бы мысль о том, что он страдает во благо отечества или ради собственной выгоды. Но возьмите обратный пример: человек, не поддержанный никакими утешениями патриотизма или хищения, нрава несколько нетерпеливого и склонного к гневу, привыкший с юных лет к постоянным привычкам активных упражнений на свежем воздухе, — с таким человеком, полагаю, обойдется примерно так же, как обошлось со мной. Общеизвестный факт, что несколько месяцев заключения в четырех стенах без ограничения в еде или усиления наказания доведут атлетического краснокожего индейца до крайней степени телесного истощения, если не до смертельной болезни.

Унизительно признаться, но, к несчастью, это сущая правда, что, несмотря на все преимущества цивилизованного образования, некоторые из нас в подобных обстоятельствах сдадутся столь же беспомощно, как и благородный дикарь.

Хотите услышать об этом процессе? На это неприятно смотреть и об этом неприятно рассказывать.

Первые несколько дней проходят в тревожном, раздражительном ожидании, что каждый час принесет какие-то вести — хорошие или плохие — из внешнего мира, касающиеся вашего личного дела; затем наступает душевное состояние, при котором вы признаете неизбежность определенных официальных задержек и начинаете с усталостью подсчитывать, насколько затянутся эти вымученные формальности, закладывая щедрый запас на непредвиденные случайности; эта фаза быстро проходит; затем начинается горькая, тяжелая борьба надежды вопреки всему; сколько это продлится, во многом зависит от темперамента, а еще больше — от здоровья; но в большинстве случаев она скоро заканчивается и сменяется последним состоянием, в десять тысяч раз худшим, чем первое: медленно, но очень верно густое черное тучное облако полной апатии опускается на вас, не прерываемое после этого ничем, кроме кратких вспышек бесплодной, иррациональной свирепости. Все ваши мысли кружатся, как уставшие меринные кони, в самом тесном кругу, с несчастным Ipse Ego в центре; все проходящие события внешнего мира кажутся неестественно уменьшенными и далекими, словно видимые через перевернутый телескоп; борьба чужих наций волнует вас не больше, чем сражения на муравейнике; единственный вопрос гражданской или религиозной свободы, к которому вы испытываете малейший интерес, — это незначительный вопрос, касающийся вашей собственной личной свободы. И на протяжении всего этого вы с позором осознаете, что данное равнодушие не философское, а просто эгоистичное.

Столько насчет морального духа. Обходится ли лучше с физическим телом?

Когда вы попадаете в тюрьму, в ваших легких, вероятно, отложен некоторый запас свежего, вольного воздуха, на истощение которого требуется время; но вскоре вы начинаете дышать все медленнее и медленнее и чувствовать, что вдыхаемая атмосфера больше не освежает вас; и неудивительно — она перегружена сжатой животной жизнью. Затем тупая, горячая тяжесть сжимает ваши брови, словно тяжелая, охваченная лихорадкой рука постоянно сжимает их; она лежит там — ночью, когда вас одолевает дремота, не являющаяся сном, — поутру, когда вы просыпаетесь с сырым бельем и влажными волосами: окуните лоб в ледяную воду; не успели капли высохнуть, как он снова горит, горит. Отвращение к любой пище нарастает, превращаясь в омерзение, которое не прогнать ни горечами, ни хинином; нет ни вкуса в дыме киннекинника, ни аромата в тихих водах Мононгахилы. Физическое истощение неизбежно и быстро наступает. Позвольте упомянуть один факт — не хвастовства ради, а в доказательство того, что я говорю не попусту. Когда мы испытывали те атлетические упражнения в Гринленде на следующий день после моего ареста, я мог порвать широкую льняную ленту, туго завязанную вокруг плеча, напряжением бицепса; пробыв месяц на Кэрролл-плейс, мне приходилось останавливаться по крайней мере один раз из-за абсолютной одышки и слабости на лестнице, ведущей со двора на третий этаж; мой пульс был едва уловим. К тому времени мое зрение ухудшилось настолько, что я был абсолютно не в состоянии читать самый четкий шрифт; даже теперь, через месяц после моего освобождения, хотя пронзительные атлантические бризы и домашний уют сотворили чудеса, я не могу написать пяти предложений подряд без передышки.

Я вынужден приводить собственный опыт; но я знаю, что его можно дополнить, если не превзойти, великим множеством случаев равных или еще худших страданий.

Длительное заключение, разумеется, дается чужеземцу неизмеримо тяжелее, чем уроженцу страны. Последний, полагаю, никогда до конца не отрешается от интереса к происходящим событиям, который первый в лучшие времена может лишь едва разделять; к тому же большинство американцев — не чисто политических заключенных — либо имеют определенный срок заключения, на который рассчитывают, либо тем или иным образом подвержены шансам на обмен.

Если бы федеральное правительство сразу открыто заявило, что на его суверенное усмотрение англичанин должен содержаться в заключении в течение определенного периода, не пытаясь оправдать этот произвол власти, человек, полагаю, возмущался бы несправедливостью, но все же покорился бы, поскольку долг мужества — подчиняться любой неизбежной необходимости. Именно сомнительность и неопределенность всего этого дела делали его донельзя раздражающим. Плохо уже то, что не было осязаемого противника, с которым можно было бы схлестнуться; еще хуже было не иметь конкретного обвинения. Поскольку я нарушил общий приказ, перейдя федеральные линии без пропуска, миссия не ходатайствовала о моем безусловном освобождении: она лишь настаивала на расследовании и суде, на которые в большинстве цивилизованных стран преступник может претендовать по праву. Меня никогда не сводили ни с какой судебной властью с того момента, как я переступил порог тюрьмы, до того, как ее двери открылись, чтобы отпустить меня на свободу; я никогда не получал никакого официального уведомления о причинах моего затянувшегося задержания; а на неоднократные обращения лорда Лайонса ответили лишь туманным утверждением, что у них «были основания полагать, будто до меня в Балтиморе дошло свидетельство адъютанта, подписанное генералом Ли». Разумеется, не было ни малейшего намека на доказательства, подтверждающие что-либо подобное. Находясь в Америке, я не получал никаких сообщений — ни письменных, ни устных — ни от одного человека, связанного с правительством или армией Конфедерации.

Я честно заявляю, что, распространяясь о различных лишениях моего собственного особого случая, я вовсе не намерен вызывать чье-либо общественное или частное сочувствие. Я просто хочу показать, какому произвольному угнетению могут подвергаться британские подданные с полной безнаказанностью со стороны правительства, которое будет поддерживать квазидружественные отношения с нашим ровно до тех пор, пока оно не перестанет служить опорой шатающемуся кабинету министров. Возможно, в один прекрасный день, в качестве последней мирной жертвы республиканской гидре, господа Сьюард и Стэнтон сожгут какого-нибудь епископа и тем самым загонят в угол наше миролюбивое министерство иностранных дел.

Физические причины помешали мне почувствовать сильное воодушевление или ликование в первые часы свободы. Тем не менее было приятно встретить английское лицо в отеле, где я собирался ночевать. Я не видел мистера Остина со времён нашей учебы в Оксфорде, но 2 июня я получил от него очень доброе и любезное письмо с предложением нанести визит, если это будет уместно. Излишне говорить, насколько желанным он был бы; однако мой письменный ответ дошел до него лишь в следующий понедельник — весьма неплохой результат для почтового отделения Олд Кэпитол. Я обедал с мистером Остином, и за тем же столом сидели генерал Мартиндейл, военный комендант Вашингтона, и сенатор Самнер. Первый, безусловно, узнал меня, но от этого не стал менее дружелюбным. Странно было выслушивать советы относительно моего маршрута на случай поездки к Ниагаре от того самого человека, который тремя днями ранее выдал пропуск моему другу для его предполагаемого визита в тюрьму. После обеда я некоторое время беседовал с мистером Самнером. Его лицо значительно постарело и осунулось с тех пор, как я впервые увидел его несколько лет назад в Англии, но манеры сохранили ту изысканную приветливость, которая делала его столь любимым в большинстве европейских салонов.

Оставшуюся часть вечера я провел у Перси Андерсона. Я очень сожалел, что не смог увидеться с лордом Лайонсом, чтобы выразить ему признательность за его неустанные старания в мою защиту; но он был на обеде вне дома, и было сочтено лучшим не рисковать мнимым нарушением моего честного слова из-за задержки в Вашингтоне на лишний час на следующее утро, поэтому мне пришлось изложить свою благодарность письменно.

Я никогда в жизни не забуду тот прием, который ждал меня в Балтиморе; прием, слишком сердечный, чтобы растрачивать его на потерпевшего поражение авантюриста. И все же мне было приятно обнаружить, что те, чье мнение действительно стоило учитывать, отдавали должное моему стремлению заслужить успех. Я очень, очень неохотно расставался со своими добрыми друзьями, хотя мы, возможно, еще встретимся, если я переживу свое честное слово и сумею осуществить кое-какие полусформировавшиеся планы поохотиться на Дальнем Западе. Лишь самое непреклонное чувство долга заставило меня пожертвовать ради Ниагары шестьюдесятью часами, остававшимися до 13 июня, когда отплывал пароход компании «Инман», на который я забронировал место по телеграфу.

Двадцать два часа непрерывного путешествия по железной дороге — отчасти по прекрасной долине Саскуэханна, отчасти по лучшим из виденных мной в Штатах возделанных землям (в районе Троя и Элмиры), аккуратные и невысокие каменные ограды которых напоминали некоторые уголки графств Хейтроп и Котсуолд — привели нас в Буффало. Компания здесь распорядилась так, что для путешественника было абсолютно невозможно ехать дальше в ту же ночь или получить какой-либо багаж, кроме того, что он несет в руках: из Элмиры он отправляется по собственному маршруту компании, на который ваш сквозной билет не распространяется; багажный агент выдает его вам у Ниагары на следующее утро с жизнерадостно-невозмутимым лицом, как будто искренне гордясь безупречной четкостью всей этой организации.

Я не стану добавлять камень в описательную пирамиду, воздвигнутую поколениями туристов в честь царь-водопада, просто потому, что для любого человека было бы самонадеянностью выносить суждение об этом знаменитом зрелище до тех пор, пока он не изучал его дольше, чем я мог уделить ему часов. Я не думаю, что вид разочаровывает, даже с первого взгляда: будучи полностью подготовленным яркой картиной Чёрча — настоящим триумфом прозрачного колора, — вы все же стоите в оцепенении от искреннего восхищения перед этим единственным чудом посреди других чудес: центральным изгибом Подковы, где главный поток низвергается за край, не нарушая рябью величественности прозрачного, гладкого хризопраза, отражающего солнечный свет сквозь дымчатое кружево пены. Но слух определенно остается разочарован; возможно, моя акустика была не в порядке, как и другие головные органы, но мне показалось, что Ниагора почти не издает никакого шума. Тем не менее я пробрался под водопад так далеко, насколько там была надежная опора для ног, и прислушивался на всевозможных расстояниях к оглушительному реву, которого так и не последовало.

Я снова отправился на восток тем же ночным экспрессом. Я не могу обойти молчанием этот, мой последний опыт, не высказав своего мнения по столь горячо обсуждаемому вопросу об американских железнодорожных поездках. Местные жители, разумеется, превозносят всю систему как один из величайших своих институтов, но я не понимаю расхождений во мнениях среди иностранцев. Багажная система — если не считать случаев, когда компания страдает помрачением расхода, о котором я упоминал на ниагарском маршруте, — действительно удобна, а проводники, прикрепленные к каждому поезду, избавляют вас от всякой ответственности по окончании путешествия, собирая ваши вещи и доставляя их в любом указанном направлении; однако это единственное преимущество не перевешивает другие неудобства. Когда погода позволяет истинному потоку воздуха циркулировать по вагону, атмосфера едва выносима; но при работающих печах и закрытых отверстиях она вскоре становится опасным образом удушливой. Немецкий элемент преобладает на всей территории Янкиленда: возможно, этим объясняется страх местных жителей перед свежим воздухом. Ваш единственный шанс спастись от полуудушья — занять место у окна и держать его открытым, ожесточив сердце против ворчания соседей, которые перебирают целую гамму жалоб в надежде размягчить или устыдить северянина. Иногда вам придется сталкиваться с угрозами; но в таком деле поистине стоит сражаться до смерти: револьвер и нож боуи теряют свои ужасы в присутствии неизбежной асфиксии. Стороники системы настаивают главным образом на спальных вагонах и возможности перемещаться из одного конца поезда в другой по своему усмотрению. Что касается первого пункта, позволю себе сказать, что немногие чужеземцы после одной доверительной попытки воспользоваться этими удушливыми полками будут склонны повторить ее: атмосфера в переполненной каюте парохода чиста и свежа по сравнению с ними. Что же до разрекламированного променада — человек, который пожелал бы им воспользоваться, вероятно, с изяществом и комфортом исполнил бы вальс на палубе «Живой Салли» при волнении на море; требуется некоторая практика, чтобы даже стоять прямо, ни за что не держась; тряска и качка таковы, что, по-моему, вы получаете куда больше непроизвольных нагрузок, чем в седле скачущего галопом охотничьего коня. Скорость не та, чтобы служить большим утешением: от двадцати до двадцати пяти миль в час — это предельная скорость даже для экспрессов, а на многих линиях вероятность прибытия следует рассчитывать на основе чего угодно, только не расписания. Столкновения, однако, действительно редкие; самый частый несчастный случай происходит, когда поезд проламывает один из ветхих деревянных мостов или, повинуясь указаниям какого-нибудь игриво-эксцентричного стрелочника, стремглав летит под откос в мирную долину. Паровые сигналы весьма своеобразны: пароход никогда не свистит, но издает затяжной рев, очень похожий на отвратительные звуки, издаваемые тем отвратительным полуживотным по кличке Гонг-Осел, который несколько лет назад досаждал на наших ипподромах, заставляя слабонервных мужчин вздрагивать, а сильных духом женщин — визжать от его неземного рева. Когда я впервые услышал, как этот хриплый предупреждающий гудок прокатился по ночи, меня охватив содрогание воспоминаний, ибо я бывало содрогался от этого ужасного создания с отвращением, какого никогда не испытывал ни к какому другому животному.

Вся усталость долгого ночного путешествия не помешает путешественнику оценить великолепный Гудзон, вдоль берегов которого проложена последняя часть дороги из Олбани. Вы редко теряете из виду хребет Каатскилл — синеющий вдали или темнеющий на переднем плане, но главная гордость реки — это старые утесы, где скала отвесно поднимается от самой кромки воды, покрытая лишь той растительностью, что способна пробиться в трещинах древних стен.

У меня оставалось едва ли двадцать четыре часа на Имперский город до отплытия «Эдинбурга». На этот раз я остановился в «Нью-Йорк Хотел», где житель Балтимора уже забронировал для меня номера. По меньшей мере это следует признать за столицей янки. Ни в одном другом известном мне городе путешественник не может чувствовать себя столь всецело как дома в гостинице. Эти великолепные караван-сараи далеко оставляют позади лучшие заведения Лондона, Парижа или Вены просто потому, что роскошь, достаточная для удовлетворения любых умеренных желаний, предоставляется по фиксированным ценам, которые не испугают даже самого экономного путешественника. Кухня в «Нью-Йорк Хотел» поистине артистична, а обслуживание совершенно безупречно. Кроме того, там обнаруживается некий Шато Марго 1848 года: отведав этот насыщенный жидкий бархат, вы не удивитесь, что заведение издавна пользуется любовью южных сибаритов. Конечно, теперь все изменилось, и многим из прежних покровителей мистера Крэнстона приходится испытывать свои вкусы на горном виски и пайковой говядине, но атмосфера в заведении остается прежней. Открытый республиканец или аболиционист не встретил бы теплого приема у нынешних завсегдатаев «Нью-Йорка», равно как, полагаю, и у его жизнерадостного хозяина. Подобным же образом Город Императрицы может похвастаться тем, что его цирюльники и ледяные напитки действительно «превосходят все на свете». После долгого путешествия вы вполне готовы по достоинству оценить этих ученых брадобреев, чье изящество манипуляций не имеет себе равных в Европе. Лишь перо того красноречивого писателя, который рассказывал «Таймс», как он «томился в пустыне», могло бы воздать должное триумфам высокого искусства искусного бармена.

«Джо» — с веселым взором, проворной рукой и готовым набором острот, — да процветаешь ты долго, унимая свирепую летнюю жажду многих иссушенных уст; пробуждая увядшие аппетиты, пока они снова не возжаждут мясных горшков; согревая сердечные струны отбывающих путешественников так, что они с презрением смеются над пронзительными ветрами залива. По крайней мере для меня благодарность за неоднократное освежение надолго сохранит твою память зеленой — зеленой, как веточки мяты, которые, когда твой последний «джулеп» будет смешан, несомненно, должны быть щедро рассыпаны на твоей могиле.

Я не чувствовал себя полностью свободным от владений федералов, пока твердо не ступил на палубу прекрасного корабля «Эдинбург». Я не предавался монологам даже тогда, так что определенно не стану обрушивать на вас какие-либо рапсодии о свободе; но, по правде говоря, ощущение было слишком приятным, чтобы его легко было забыть.

Обратное путешествие оказалось таким же большим «успехом», каким его могли сделать непрерывная хорошая погода, попутные ветры и приятное, доброжелательное общество. На тринадцатый день, ближе к вечеру, я очутился в знакомом «Адельфи» в Ливерпуле, вкушая «прозрачный» черепаховый суп — и не с меньшим наслаждением оттого, что на безупречно бледном лице официанта, подавшего это величественное блюдо, не было ни малейшего желтоватого оттенка или намека на «шерсть» в волосах.

Все из моего личного повествования, что могло бы хоть капли заинтересовать самую снисходительную публикую, теперь рассказано; если те немногие слова, что мне осталось сказать, наскучат вам — о терпеливый читатель! — они по крайней мере будут свободны от эгоизма.

ГЛАВА XII.

НАРОДНОЕ ВООРУЖЕНИЕ.

Было суждено, чтобы военные действия этой весны принесли флоту всех юношей и мужчин, каких только можно было собрать. Амфибийные неудачи на юго-западе не повлекли за собой никаких более серьезных последствий, чем огромная бесполезная трата северного времени, денег и людей; подобное транжирство в последнее время стало слишком обычным явлением, чтобы вызывать у широкой публики сильное отвращение или удивление. В других местах самые проницательные корреспонденты испытывали большие затруднения с памятными материалами, ибо стычка или рейд, даже в крупных масштабах, едва ли способны вызвать что-то большее, чем местный интерес.

В последний день апреля летняя наземная кампания началась всерьез, когда ее воинственный командующий без сопротивления перевел «лучшую армию на планете» через Раппаханнок.

Если вся прочая воинственная музыка благоразумно молчала в ту пору, будьте уверены, собственная частная труба генерала звучала весьма громогласно; по правде говоря, последние много дней она не переставала звонить. Немногие вооруженные силы выступали под столь помпезными ауспициями. Сначала состоялся великий смотр, украшенный присутствием двора Белого дома, который наблюдал за маршем двухгодичных ветеранов с полным терпением, если не с удовлетворением. «Специальные корреспонденты» республиканских газет превзошли сами себя по тому случаю; с величественным игнорированием его временного достоинства они не колеблясь сравнили каждого члена президентской семьи с соответствующей европейской особой царской крови, отдавая, разумеется, предпочтение отечественному изделию: приятно было читать их восторги по поводу галантной поступи господина Линкольна, словно «юный Юл» (как они изволили его называть) показал себя достойным высоких наследственных почестей. Один писатель, кажется, все же признал, что баланс изящества может скорее склоняться в пользу императрицы Евгении, нежели дородной, добродушной супруги президента; но он оказался куда более циничным или добросовестным, чем большинство его коллег.

С той поры человек начинал уставать от вида, звука и самого имени «Хукер». Нужный человек наконец оказался на нужном месте: если бы его советы последовали на Полуострове, когда осторожность или неспособность Макклеллана упустили грандиозную возможность, федеральный флаг развевался бы над Ричмондом еще прошлым летом. Разве не было свидетельства самого героя на сей счет, данного перед Военным комитетом месяцы назад, в котором он с рыцарским великодушием не переставал превозносить себя на руинах репутации своего покойного командующего? Подобно тому как Аякс молил о свете, народ взывал о неделе хорошей погоды: большего не требовалось, чтобы сокрушить и полностью повергнуть в прах надежды мятежников, копперхедов и вероломного Альбиона. Каждое иллюстрированное издание было заполнено портретами Сражающегося Джо и его знаменитого белого скакуна; говорили, будто конь и всадник не могли показаться без того, чтобы не вызвать бурю рукоплесканий, подобных тем, что гремели близ озера Регилл, когда Герминий и Черный Остер ринулись в колеблющуюся битву. Неудивительно. Разве он не провел тщательную реорганизацию армии, деморализованной поражением Бернсайда, пока во рту у каждого солдата не осталось лишь одно слово, и слово это было — «Вперед!»

Царила радость, как по случаю победы, когда стало известно, что лагерь у Фалмута свернут и жаждущие битвы батальоны оставили Раппаханнок позади; что до успеха, то лишь глупцы или предатели могли ставить его под сомнение. Даже демократические газеты были увлечены общим потоком и едва ли отваживались выражать свои сомнения в нерешительности. Собственная прокламация героя, изданная на южном берегу реки, была поистине достаточна, чтобы успокоить самого робкого неверующего.

Как воплотились хвастовство и пророчества, теперь знает весь мир. Более жалкое транжирство очевидно достаточных средств и материалов редко фиксировалось в анналах современной войны. Генерал Хукер выступает достойным соперником того могущественного монарха, который,

"With fifty thousand men,

Marched up the hill and then—marched down again."

Но из двоих подвиг американского стратега куда более блистателен и памятен; его приготовления и просчеты осуществлялись в гораздо больших масштабах, и, подобно Вару, презирая банальность бескровного позора, он оставил в своем отступлении шестнадцать тысяч убитых, раненых и пропавших без вести.

Потерпевший поражение генерал вполне может молить о спасении от своих друзей: самые веские основания для осуждения можно почерпнуть из оправданий некоторых из этих неразумных приверженцев. Не более трети федеральных сил, говорят они, участвовало в бою в какой бы то ни было момент; однако последние слова Хукера своим войскам перед вступлением в бой гласили, что противник поневоле должен сражаться с ним на его собственном поле. Федеральный командующий признавал, пожалуй, не меньше своего оппонента важность простой старой тактики — сосредоточения превосходящих сил на отдельных или слабых точках неприятельской линии, — которая в той или иной форме входила в большинство великих военных комбинаций с тех пор, как война стала наукой, но он, судя по всему, оказался совершенно неспособен претворить теорию в практику. Уже в двадцатый раз за эту войну северный генерал был перехитрен и разбит лишь потому, что его противник, понимая, как беречь уступающие силы, выбрал правильный момент для их ввода в дело.

Я не намерен утверждать, что конфедераты неизменно наступают колоннами, или пропагандировать этот особый способ атаки: успешный охват фланга противника может обернуться преимуществом не менее решительным, чем прорыв его центра; но когда приходится иметь дело с полудисциплинированными войсками, концентрационные движения несомненно безопаснее масштабных. Стоило бы помнить, что среди всех обученных батальонов Европы лишь наши собственные элитные полки считаются теми единственными, на которые можно полностью положиться при атаке в линию.

Если Хукер считал себя достаточно сильным, чтобы пересечь тылы армии Ли и отрезать его от Ричмонда, в то время как Дикс и Киз осуществляли с юго-востока совместное движение против города, задержку в сорок часов, в течение которой он продвинулся примерно на шесть миль, едва ли можно извинить или хотя бы объяснить. То, что бдительный враг будет застигнут врасплох полностью, было слишком маловероятной случайностью, чтобы на нее мог рассчитывать хоть один здравомыслящий тактик, сколь бы оптимистичен он ни был.

Почти полностью отказаться от помощи кавалерии накануне общего сражения было, безусловно, смелым стратегическим шагом — слишком смелым, чтобы оправдываться какими бы то ни было самостоятельными успехами, которые мог бы совершить этот отряд. Подвиги Стоунмана кажутся сильно преувеличенными; но каковы бы ни были результаты, они явно могли быть достигнуты, если бы он переправился через Раппаханнок в одиночку с одним всадником, оставив главные силы для участия в новых парадных смотрах в фалмутском лагере. Утверждать, будто погода хоть как-то повлияла на отступление Хукера, совершенно абсурдно. Никаких перемен к худшему не происходило до вечера вторника, когда армия уже отошла к берегу реки; войска как раз переправлялись обратно, когда начался дождь: тогда он действительно хлынул всерьез.

Nocte pluit tota, redeunt spectacula mare—

зрелище, часто повторявшееся в этой войне, — то, как федеральный генерал спешно «меняет базу» без фанфар.

В самый критический момент Сражающийся Джо, по-видимому, был поражен роковой нерешительностью, которая вовсе не исключает абсолютной физической бесстрашности и которая погубила планы куда более мудрые, чем те, что когда-либо рождались в его голове. Слухи недвусмысленно намекают на внезапный приступ депрессии, что неудивительно для человека, заведомо склонного к употреблению стимуляторов; но это, вероятно, злонавырный вымысел неприятеля.

В такие времена какому-нибудь подчиненному непременно приходится снимать часть бесчестия с плеч вождя. Неприбытие подкреплений — самый легкий способ объяснить сорванную комбинацию. Разгром корпуса Говарда нельзя было принимать во внимание, поскольку он произошел на глазах у самого генерала; поэтому Седжвика некоторые сделали Груши того дня, однако он, похоже, командовал своей дивизией не хуже любого из своих коллег, и это была, вероятно, превосходящая сила, которая сдержала его продвижение к главной армии и в конце концов отбросила назад к Раппаханноку.

Возможно, органы печати конфедератов не слишком преувеличивают, когда называют Чанселлсвилл главной победой этой войны: хотя здесь кроется страшный противовес в виде потери любимого вождя Юга. Но великая Потомакская армия в своем позорном отступлении не могла утешиться хвастовством о том, что погубила грозного врага, при чьем имени они научились трепетать. Жалкая ошибка (как пишут ричмондские газеты) сразила Стоунволла Джексона в кризисный момент победы конфедератской пулей, когда он вел разведку со своим штабом перед своей линией.

Поистине это слава, достаточная для любого рожденного женщиной, чтобы весть о его смерти заставила содрогнуться и трепетать тридцать миллионов сердец. Я прилагаю некролог, в котором очень просто и сильно выражено чувство страны, которой так хорошо служил суровый, чистый солдат; но странная честь и уважение питаются к его памяти среди тех, кого он при жизни не переставал тревожить. Даже оголтелые республиканские журналисты радуются — не грубо и не великодушно, — говоря приглушенными голосами, как подобает и естественно в присутствии тела доброго человека.

Вернемся к нашему бедному Хукеру, который сидит теперь несколько сумрачно в тени. Человеческая природа может выделить так мало сочувствия хвастунам, потерпевшим крушение, что мы, возможно, были излишне суровы к его недостаткам. В этом отношении Суровый старый Боевой Петух (как называет его историк Макререльской бригады) абсолютно неисправим. Представьте себе генерала, который — в самое утро после завершения неудачи — провозглашает своим солдатам, «что они добавили лавров к уже завоеванным Потомакской армией»! Если череда поражений равна одной победе — по принципу «два минуса дают плюс» — или если прибавление нуля к ничто дает существенный результат, в этих словах, возможно, есть что-то большее, чем отчаяние напыщенности, в противном случае...

Но, справедливости ради к Джозефу, спросим: так ли сильны или податливы материалы в его распоряжении — или в распоряжении любого федерального командующего, — какими они кажутся?

Вероятно, ни одна цивилизованная нация не состоит из элементов, столь трудно поддающихся формованию в подобие тщательно организованной армии, как северные штаты Союза. Люди по отдельности, особенно те, что набраны на Западе, сполна наделены мужеством, активностью и выносливостью, присущими англосаксонской расе: они способны действовать быстро и достаточно дерзко, опираясь на собственные независимые ресурсы; но когда от них требуется двигаться как бездумным единицам массы, управляемой высшей волей, они терпят полнейшую неудачау. Все предыстории федерального новобранца мешают его продвижению к механическому совершенству обученного солдата. Походка и манеры деревенских парней ничуть не более неуклюжи и небрежны, чем у обычных британцев; но последний с юных лет впитал определенные идеи подчинения старшим, которые заставляют его податливее и беспрекословнее подчиняться последующей дисциплине. Ныне же американца учат презирать все подобные старорежимные идеи вроде чинопочитания. Даже Всемогущий Доллар не может повелевать почтением, хотя он и способен принудить к послушанию. Доброволец приносит с собой в ряды показушный дух самоутверждения и независимости. Он всегда общался на условиях такого равенства, какое позволял его кошелек, с тем классом, откуда его офицеры вышли путем выборов, и знает, что по истечении срока службы каждый вернется на свое место, как будто не существовало никаких различий. Так что он идет в бой, будучи вполне готов критиковать приказы начальства и даже игнорировать их, если они слишком резко противоречат его собственному суждению; он не намерен уступать ни йоты своих прав или привилегий просвещенного гражданина. В регулярной армии церемониал соблюдается несколько лучше; но и здесь вы заметите барьеры званий, часто нарушаемые как в манерах, так и в тоне: добровольцы редко отдают честь даже штаб-офицеру, разве что на параде или по специальному приказу.

Этот дух независимого суждения отнюдь не ограничивается рядовым составом. Показания перед Военным комитетом показывают, как редко главнокомандующий может полагаться на искреннее сотрудничество командиров своих дивизий и как не стесняясь выражали несогласие те, чьи уста должна была бы запечатать дисциплина.

Дело в том, что дух партии пропитывает всю военную организацию Севера: федеральная армия — это огромная политическая машина. Губернаторы штатов следовали примеру администрации при выборе высших офицеров: последние, как правило, обязаны своим избранием исключительно собственному влиянию или влиянию своих друзей; все прочие качества сбрасываются со счетов. Пустое дело ожидать, что такие люди смогут командовать доверием солдат в силу своего звания; им приходится завоевывать его личной доблестью. Конфедераты были справедливее и мудрее. Некоторые из этих политических назначений производились в начале войны, но изменения вносились, как только обнаруживалась неспособность, и почти все важные посты ныне заняты офицерами, получившими образование в Вест-Пойнте или в одной из многочисленных военных школ, давно учрежденных на Юге.

Армией вольнодумцев очень трудно управлять как в лагере, так и на поле боя. Они, возможно, не столько ворчат, сколько британский «полноправный рядовой»; воистину у них мало причин для этого, ибо снабженческие мероприятия даже в отдаленных ведомствах восхитительны, и Союз не жалеет ни комфорта, ни даже роскоши для своих армий. Но они «деморализуются» (это слово теперь стало избитым штампом) удивительно быстро и оправляются от подобного упадка очень-очень медленно. Когда наступает момент для действий, такие люди обретают новый дух в первом волнении, но им не хватает устойчивости, и если следует какой-либо внезапный удар, влекущий за собой смену позиций назад, нескольких минут достаточно, чтобы превратить отступление в бегство. Вы можете отправить своего добровольца со всей помпой и обстоятельствами войны и приветствовать его возвращение со всем энтузиазмом привета; вы можете сделать его героем очерка и рассказа (полагаю, сейчас это преступно — выбирать какого-то другого героя-любовника для любовной истории); вы можете вложить в его руку флаг, более изрешеченный и разорванный пулями, чем любое из наших старых знамен времен Полуостровной войны; вы можете приветствовать его как «ветерана» через месяц после первого боевого крещения, но привкус призывника и гражданина все равно останется при нем.

Чего же вы хотите? Корпоративный дух, который более или менее поддерживался в цивилизованных армиях со времен Десятого легиона, здесь неизбежно отсутствует. Вся военная организация появилась уже после Войны за независимость. Во всяком случае, не их вина, если даже регулярные батальоны не могут начертать на своих знаменах никакого более славного имени, чем название какой-нибудь случайной мексиканской или пограничной битвы. Если Австралия станет империей, ей придется носить те же пустые знамена без стыда. Но когда у полка нет традиционных наград, которые нужно защищать, ему не хватает мощного сдерживающего фактора против собственного бесчестия.

Легко высмеивать педантов и муштру: вся строевая подготовка в христианском мире не сделает хорошего солдата из слабака или труса; но если вы не можете превратить людей в машины настолько, чтобы заставить их действовать независимо от индивидуальной мысли или воли, вы никогда не сможете положиться на корпус нефаталистов в том, что они будут неуклонно продвигаться вперед, независимо от того, что находится перед ними; или что они сохранят свои ряды неразорванными под градом пуль или на тонущем корабле. В качестве застрельщиков федеральные солдаты действуют превосходно и в нескольких случаях брали укрепленные позиции с большим пылом и дерзостью; именно в боевом строю на поле сражения они — мягко говоря — ненадежны. Несмотря на приукрашенные картины атак и прочего, я не верю, что с самого начала этой войны хоть один батальон действительно скрестил штыки с другим, хотя они часто подходили на расстояние десяти ярдов от столкновения. Этот факт (который я взял на себя труд проверить) поистине достаточно красноречив.

Здесь сами собой напрашиваются параллели с нашей собственной парламентской армией и французскими ополчениями после первой Революции; но они не совсем выдерживают критики. Суровые фанатики, следовавшие за Кромвелем, принимались за свое дело — будь то битва или молитва — со всем сердцем, душой и силой, изучая устав не менее усердно, чем псалтырь, в то время как их генералу случалось днями напролет посвящать себя мельчайшим обязанностям строевого сержанта. При всем этом и при его «уповании на Провидение» бдительному Оливеру потребовалось немало времени, чтобы вывести своих железнобоких лицом к лицу,

With the bravos of Alsatia and the pages of Whitehall.

Правда, революционная армия 93-го года разительно отличалась от тех, в которых Королевский дом занимал правый фланг. Она была наспех собрана и рыхло скроена из грубого материала, опасного в обращении. Но — не говоря уже о воинской склонности, присущей каждому французу — во всех рядах имелся заквас ветеранов, достаточно сильный, чтобы держать беспокойных призывников в повиновении, хотя аристократический элемент власти отсутствовал. Традиции подчинения и дисциплины выжили в армии, которая была не менее насквозь французской оттого, что являлась яростно республиканской. Новобранцы любили чувствовать себя солдатами; они были готовы на время отказаться от внешней пышности войны, но не от ее приличий; и в этом безоговорочном подчинении своим офицерам смешивалась крепкая плебейская гордость; они не желали признавать, что следовать за взмахом сабли полковника Бонхомма труднее, чем за взмахом жезла маршала де Монморанси; или что команда звучала эффективнее с изнеженных губ патриция, нежели из-под грудых усов пролетария.

Регулярная армия здесь мало помогает волонтерской службе, если не считать предоставления суб-офицеров на должности штаб-офицеров (лейтенант редко останется доволен взводом или ротой); звание, разумеется, является временным, хотя иногда и подтверждается бреве. Возможно, удастся обнаружить несколько унтер-офицеров, которые служили в аналогичной или подчиненной должности в регулярной армии во время мексиканской войны; но подобные исключения слишком редки, чтобы повлиять на гражданственность всего войска.

Верно и то, что федеральным ополченцам приходится сталкиваться с врагами, ничуть не превосходящими их в дисциплине. Действительно, девиз Гарри Винда «Я бьюсь сам за себя» особенно почитаем на Юге. Но когда одна сторона борется за независимость, а другая — за покорение, между духом, одушевляющим их армии, всегда будет существовать принципиальная разница. Стремительность натиска конфедератов признается даже здесь: в нескольких случаях она отмечалась дикой энергией и безрассудством по отношению к жизни, достойными сравнения с горской атакой, которая смела драгун и мушкетеров при Килликранки и Престонпансе.

Я не склонна ставить под сомнение выносливость или стойкость воина-янки и даже отрицать, что чувство патриотизма может иметь немалое отношение к его упрямой решимости упорствовать теперь даже до конца; но что касается энтузиазма — его нужно искать в военных романах, которыми пестрят журналы, или в письмах ярко воображающих корреспондентов, или — где угодно, только не среди федеральных рядовых. Подобное чувство совершенно чуждо национальному характеру; и я не видел ни следа его ни у одного из многих солдат, с которыми беседовал о войне. Весь этот высокопарный сентиментализм «Таймс» или «Трибюн» не помешает рядовому янки смотреть на свой долг жестким, практичным, деловым взглядом; он склонен отрабатывать деньги своей страны и делает это, как правило, весьма честно; но воинский жар в Штатах в данный момент не является всепожирающим пламенем. Стодолларовая премия уже некоторое время не может восполнить бреши, пробитые смертью или дезертирством, и суровое средство Закона о всеобщей воинской обязанности не будет применено ни на день раньше нужного. Возможно, те, кто благоприятно оценивает успехи Севера, рассчитывают, что принудительные наборы будут сражаться яростнее и переносить лишения бодрее, чем распущенные по домам добровольцы. Поживем — увидим.

Справедливости ради следует признать, что местные солдаты вели себя, как правило, лучше иностранцев. Ирландская бригада, сведенная теперь до состояния скелета потерями за два года, сослужила хорошую службу под началом Мегера, который сам сделал многое для того, чтобы искупить насмешки, выпавшие на его долю в первые дни; однако немцы не отличились ни дисциплиной, ни отвагой. Одиннадцатая дивизия, чей позорный разгром под Чанселлсвиллом до сих пор у всех на устах, была почти исключительно «голландским» корпусом.

Но помимо неукротимости своего вооруженного контингента и ревности непосредственных подчиненных федерального генерала подстерегают иные трудности. Неопределенность его положения сама по себе является ловушкой. Когда командующего только назначают, ни один панегирик не кажется достаточным для его прошлых заслуг, и кажется, что его ждут безграничные лавры. Если он начнет свое командование с тени успеха, правительственные органы до хрипоты распевают похвалы и пророчества. Но народный герой прекрасно знает, что под его ногами уже заложена мина; первое же поражение затянет его в пучину безвестности, если не позора, столь же глубокую и темную, как могила Авирама. Из всех надсмотрщиков демократия — самая безжалостно неразумная; неверному или неудачливом слуге лучше попасть в руки фараона, чем оказаться во власти свободного и просвещенного народа. Демагоги и управляемые ими толпы столь же нетерпеливы и импульсивны ныне, как и тогда, когда толпа на Агоре рукоплескала реву Клеона; и их гнев не менее громогласен оттого, что перестал проливать кровь. Должен быть очень оптимистичен или близорук федеральный военачальник, который за сиянием и блеском своей новой штаб-квартиры не замечает силуэта Киноскефал. Вообразите тревогу от ощущения, что вы постоянно находитесь на испытательном сроке — от знания, что промедлением вы рискуете навлечь на себя обвинение в трусости или некомпетентности, в то время как первое же решительное сражение должно поставить на карту верховенство, с которым все так неохотно расстаются. Злосчастный военачальник, если он образован, часто мог бы вспомнить передовой отряд Порсены у моста, когда