«Книги и покупатели: Приключения библиофила»

Теперь я знал об этой Библии, но в тот момент не имел ни малейшего представления о том, где она находится и кто ею владеет. Она была расширена до пяти томов, а на переплете красовались перья юного принца Уэльского. Но когда год спустя я заполучил библиотеку Кларенса С. Бемента, она оказалась там. Какая удача! Излишне уточнять, что мистер Морган купил ее немедленно.

Среди сотен Библий, предлагаемых мне каждый год, есть один тип, который цветет вечно. Это Библия с пулевым отверстием: Библия, спасшая жизнь дедушке в Гражданскую войну или в Революцию — как изволите. Какое-то время мне приносили их в таком количестве, что они преследовали меня даже во сне. Многими ночами мой покой нарушался, когда на меня шли в атаку целые армии, и каждый солдат прижимал к сердцу спасительный экземпляр Священного Писания.

Некоторые люди наивно полагали, что сентиментальная история в сочетании с капелькой храбрости и примесью собственного симулированного благоговения придаст семейной Библии ценность. Библия с пулевым отверстием стала настолько избитой историей, что каждый раз, когда я слышу выстрел, мне кажется, что кто-то целится в старые семейные тексты на заднем дворе.

Но это ничто по сравнению с Женевской, или «Брючной» Библией (Breeches Bible), самой распространенной из всех. Она получила такое название из-за седьмого стиха третьей главы Книги Бытия:—

Тогда открылись глаза у обоих, и они узнали, что наги; и сшили смоковные листья, и сделали себе передники (в оригинале: бриджи/штаны).

Первое издание было отпечатано в Женеве в 1560 году, и экземпляры в хорошем состоянии редки и ценны. По сути, они действительно стоят больше той цены, за которую продаются сегодня. Долгие годы она была домашней Библией английского народа. Хотя ее перевели английские изгнанники в Женеве во время правления королевы Марии, она была посвящена «Преблагочестивой и Благородной Королеве Елизавете, Королеве Англии, Франции и Ирландии».

До 1630 года было выпущено по меньшей мере двести изданий Библии и Нового Завета, вследствие чего на протяжении веков она находилась практически в каждом доме. Позднейшие издания этой Библии стали поэтому бête noir каждого букиниста. Они всплывают повсюду, а их гордые владельцы запрашивают состояния за экземпляры, едва ли стоящие ценности старой бумаги. Экземпляры, изданные после 1600 года — худшие нарушители. Как жаль ради душевного спокойствия книготорговцев, что все они не сгорели во время Великого лондонского пожара! Они до сих пор существуют, терзая души книголюбов, и хотя язык Женевской Библии всегда считался хорошим, простым английским языком, язык библиоманьяка, когда он получает такой экземпляр наложенным платежом с оплатой доставки, определенно более энергичен и выразителен.

Не так давно в мою филадельфийскую библиотеку пришла женщина с «Брючной» Библией. Правда, она была довольно древней, с достоверной датой на титуле — 1629 год. С первой же встречи я понял, что она страдает от какого-то рода подавленных эмоций. Хотя я привык к потенциальным продавцам со странными симптомами, я был несколько встревожен. Ее руки сильно дрожали, она то становилась мертвенно-бледной, то пылала ярко-розовым румянцем. Когда я поинтересовался, сколько она хочет за свою Библию, она быстро и нервно выпалила: «Пятьдесят тысяч долларов!» Теперь меня всегда поражают эти грандиозные представления о ценности, проявляемые дилетантами. Надеюсь, мне не всегда удается показывать свое удивление. Действительно, некоторые обвиняют меня в том, что у меня каменное лицо. Эта Библия определенно стоила не больше двадцати долларов. Но прежде чем сообщить ей эту удручающую новость, сообщать которую я всегда ненавижу, я проявил достаточно осторожности и позвал одного из своих помощников, чтобы тот помог мне, если она упадет мне на руки.

К вечной чести книголюбов следует отнести то, что чувство юмора было для них главным качеством. Все они видят радостную, фантастическую, капризную сторону. Они никогда не бывают sérieux, никогда не согбенны под чрезмерной тяжестью своего призвания. Будучи страстными, нет, пламенными влюбленными, они всегда остаются веселыми и беззаботными. История старых Библий служит этому красноречивым подтверждением. Почему «Бракованные» Библии (Bug Bibles), «Уксусные» Библии, «Греховные» Библии щекочут воображение коллекционеров? Например, Библия Мэтью 1551 года содержит следующее прочтение в Псалме xci, 5: «Так что тебе не нужно бояться никаких букашек (bugges) ночью, ни стрелы, летящей днем». Или подумайте, как был бы потрясен христианский мир, если бы он последовал Заповедям Библии 1631 года, в которой полностью опущено слово «не» в Седьмой заповеди. Эта ужасная, греховная книга гласит: «Предилай прелюбодеяние» (В оригинале: «Ты должен прелюбодействовать»). Лишь четыре экземпляра избежали рук публичного палача, а бедный печатник был оштрафован архиепископом Лаудом на 300 фунтов стерлингов.

Оксфордская Библия Баскетта 1717 года представляет собой кладезь великолепных ошибок, из которых самая забавная — «притча об уксусе» вместо «виноградника».

Существует три чрезвычайно важных американских Библии: Индейская Библия Элиота, Библия Саура и Библия Эйткена. Джон Элиот, Апостол индейцев, перевел Библию на их язык и велел отпечатать ее в Кембридже, штат Массачусетс, в 1661–1663 годах. Таким образом, первая Библия, выпущенная на этом континенте, вполне закономерно оказалась на наречии его коренных жителей. А вторая была на немецком языке — первая на европейском языке, напечатанная в Америке в типографии Кристофера Саура в Джермантауне, штат Пенсильвания, в 1743 году. Третья, наконец-то на английском языке, была напечатана в 1782 году Р. Эйткеном «у „Головы Папы“, в трех домах выше Кофейни, на Маркет-стрит» в Филадельфии. Огромный спрос на раннюю американину наверняка вознесет эти три сокровища на высоты, о которых в философии книголюба пока еще не смеют и мечтать.

VIII

ПОЧЕМУ АМЕРИКА ПОКУПАЕТ КНИГИ АНГЛИИ

Во время моих частых визитов в Англию меня часто спрашивают, почему американцы столь настойчивы, даже ненасытны в приобретении великих литературных сокровищ Великобритании. В ее периодической печати меня обвиняли в том, что я — главный нарушитель. Меня уподобляли древнему огру. Быть может, поэтому уместно узнать причину, по которой американцы так стремятся заполучить практически по любой цене не только отборные английские книги и рукописи, но и выдающиеся современные документы, столь верные и неумолимые летописи политической и литературной истории Англии.

Судя по некоторым английским газетам, оплакивающим утрату для Англии ее великих памятников прошлого, этот интерес к английским вещам со стороны американской публики — явление новое. Напротив, он продолжается, набирая обороты, по правде говоря, примерно с 1840 года. До Гражданской войны два дальновидных коллекционера, Джон Картер Браун из Провиденса (штат Род-Айленд) и Джеймс Ленокс из Нью-Йорка, прочесывали Англию в поисках томов, касающихся ранней истории этой страны, и попутно скупали такие редкости, как первое фолио Шекспира. В их набегах им умело помогал американец, обосновавшийсь в Лондоне — Генри Стивенс из Вермонта по прозвищу «Парень из Зеленых Гор», который среди череды титулов после своего имени указывал загадочные буквы BLK BLD, ATHM CLB, что означало «Исключен баллотировкой из Атенеумского клуба!»

Чрезвычайно отрадно отметить необычайную любовь к книгам, сохраняющуюся в одной американской семье на протяжении почти столетия. В Англии Хьюты и многие другие демонстрировали эту тенденцию: инстинкт коллекционера передавался от отца к сыну на протяжении многих поколений. В нашей стране это редкость. Однако ярким исключением служат Брауны из Провиденса. Великая библиотека, основанная Джоном Картером Брауном, с ее ослепительным сиянием великолепных томов — одних из лучших в мире, — служит красноречивым свидетельством неизменной преданности книгам и учености. Семья первоначального основателя ни на секунду не ослабила своего интереса, и тома, добавленные в коллекцию с момента ее основания, служат безмолвным, не имеющим себе равных в Америке свидетельством трепетного уважения к книгам.

В 1847 году Джеймс Ленокс привез в эту страну из Англии первую Библию Гутенберга. Первое фолио Шекспира в Америке было куплено в Лондоне около 1836 года. С тех пор они текли к нам постоянным и все более расширяющимся потоком, так что сегодня их в Соединенных Штатах гораздо больше, чем в Британской империи.

Впрочем, Англии не стоит жаловаться или считать это столь уж серьезной утратой, как полагают некоторые ее государственные деятели. В пределах ее узких границ находятся великолепные тома, которыми Америка никогда не сможет надеяться завладеть. Британский музей и великие библиотеки Оксфорда и Кембриджа, не говоря уже о чудесной коллекции Спенсера, ныне хранящейся в Библиотеке Джона Райлендса в Манчестере, — это сокровищницы, которые, к счастью, никогда не будут разграблены. Они смогут противостоять американскому захватчику и всегда останутся к услугам студентов и ученых. Общественности мало известно, что библиотеки Англии не упустили ни единой возможности увеличить свои и без того колоссальные запасы. Британский музей постоянно пополнял свои коллекции, и сегодня это во многих отношениях более крупная библиотека, чем Национальная библиотека, долгое время удерживавшая первенство. Думаю, она фактически является крупнейшей и важнейшей библиотекой в мире.

Под умелым руководством мистера Альфреда В. Полларда, бывшего хранителя печатных книг, Британский музей приобрел множество книг и рукописей огромной внутренней ценности, и именно необычайному гению этого человека британская публика многим обязана. Мало того, что он — библиограф выдающихся способностей, заведуя книгами, он выработал редкую способность находить именно те тома, которые должны были дополнить определенную серию; поэтому он всегда был настороже, чтобы добыть для Музея то, в чем тот больше всего нуждался. И это перед лицом американской конкуренции! Что касается последней, то примечательно, что покойный Дж. П. Морган, а также его сын, формируя свое памятное собрание, при любой возможности никогда не делали ставок против Музея. Если власти особо желали заполучить определенную рукопись, по праву принадлежавшую Музею, Морганы изящно воздерживались от торгов.

Фактически англичане всегда гордились своей национальной библиотекой больше, чем американцы своей. С момента своего основания Британский музей получал важные завещания от коллекционеров, такие как великолепные дары Георга III и достопочтенного Томаса Гренвилла. Недавно, когда выяснилось, что в Музее нет первого фолио, содержащего портрет Шекспира в его первом состоянии, несколько патриотично настроенных и проницательных англичан выкупили его для Нации.

Правда, несколько граждан сделали примечательные подарки нашей национальной библиотеке в Вашингтоне, но в целом она была прискорбно заброшена. Американцы жертвовали мудро и щедро своим местным фондам, но Библиотека Конгресса, которая должна быть гордостью каждого американца, никогда не получала заслуживаемого ею поощрения. Доктор Герберт Патнам, одаренный Библиотекарь Конгресса, прилагает все усилия, чтобы исправить этот вопиющий изъян в нашем национальном доспехе. Достопочтенный Рамсей Макдональд во время своего недавнего визита в Филадельфию рассказал мне, что друзьями Британского музея предпринимаются организованные усилия по приобретению бесценных вещей, необходимых Музею. Почему бы не создать общество друзей Библиотеки Конгресса, чтобы приобретать для нее — пока у нас еще есть такая возможность — множество томов американины и драгоценных автографических документов, имеющих прямое отношение к истории нашей страны?

«ДЖЕК ПЛУТ», 1555 Г. — ЕДИНСТВЕННЫЙ ИЗВЕСТНЫЙ ЭКЗЕМПЛЯР

Любопытно, что редкие книги и драгоценности коллекционера следуют за потоком золота. Когда Соединенные Штаты стали великой страной-кредитором, заняв место Англии, по крайней мере на время, было вполне естественно, что различные предметы искусства и интереса стали тяготеть к этой стороне. За последние двадцать лет редкие книги и литературные документы покидали берега Альбиона с тревожной (для Англии) скоростью. Большинство из них сейчас находятся в частных и публичных библиотеках Соединенных Штатов. Я предпочел бы не уточнять, насколько сильно я способствовал этому волшебному исходу.

Около века назад Англия была главным нарушителем спокойствия в подобных делах. Изношенная до дыр старая истина, которую, должно быть, еще Мафусаил изрек впервые, гласит, что история повторяется. В XVIII веке Италия, Франция и штат жаловались на грабежи своих художественных богатств англичанами, подобно тому как Англия жалуется на нас сегодня. Причиной тому стал чрезвычайный рост запасов золота в Англии во время Наполеоновских войн. Это была эпоха, когда великие коллекционеры — Ричард Хебер, граф Спенсер, герцог Роксбург, герцог Сассекс, герцог Девонширский, сэр Марк Сайкс и Роберт Стейнер Холфорд — совершали грандиозное путешествие и скупали в великих торговых центрах Рима и Флоренции, Парижа и Мадрида свои лучшие предметы. Правда, грандиозное путешествие вошло в моду в Англии еще со времен Чосера, а великие библиотеки формировались в XV, XVI и XVII веках, но именно в конце XVIII и начале XIX века были собраны самые грандиозные коллекции. В те дни сэр Ричард Уоллес мог купить в Париже лучший портрет Ватто по цене сегодняшнего офорта. Лучшие картины XVIII века, рисунки, безделушки, мебель, столь дорогие сердцу французов, перекочевали с улицы Сент-Оноре на Карлтон-Хаус-террас или украсили гостиные элегантных загородных домов Великобритании.

Однако колесо времени вращается.

Для Англии действительно прискорбно, что теперь она вынуждена расставаться с некоторыми своими владениями. Ни у одной нации нет столь тонкого понимания великих произведений воображения. Правда, она получает за них плату, но деньги — вещь наживная; они переходят циклами от одной нации к другой; редкую же книгу или рукопись, попавшую однажды в государственное учреждение, уже никогда не вернуть. Должна ли Англия для защиты своих исторических и литературных реликвий принимать законы, подобные тем, что приняла Италия, меня не касается. В своей мудрости она, вероятно, знает наиболее целесообразный порядок действий. Это вопрос экономический, а также культурный, а в экономике я, к счастью, не смыслю абсолютно ничего. В Великобритании, впрочем, есть мастера этого дела; они наверняка решат эту сложную задачу.

Мудрейшие из коллекционеров в Англии не считают этот обмен безвозвратной потерей для Англии. Я никогда не забуду свою последнюю беседу с покойным сэром Джорджем Холфордом в Дорчестер-хаусе в Лондоне после того, как приобрел некоторые из его самых дорогих сокровищ. Он сказал: «Мир становится теснее — англичане много путешествуют; они смогут увидеть эти самые книги когда-нибудь в американском учреждении гораздо проще, чем в частных коллекциях в Англии. Я сам знаю, как трудно открывать частные дома для исследователей. Вы помните так же хорошо, как и я, что лучшая библиотека английской поэзии никогда не была в полном распоряжении ученых мужей. Я рад, что большая ее часть отправилась в Америку, где она будет доступна исследователям всех наций». Широко мыслившие люди, такие как эрудированный ученый лорд Кроуфорд, знают, что в Америке к этим книгам отнесутся с нежностью и заботой и что они станут источником вдохновения для наших студентов.

Мы, американцы, обладаем энтузиазмом юности. Возможно, традиционный англичанин настолько привык видеть вокруг себя лучшие произведения искусства и литературы, что с течением лет начинает слегка скучать. Быть может, со временем мы тоже испытаем это, но в настоящее время мы жаждем заполнить великие библиотеки и здания Америки самыми редкими и драгоценными книгами. На Востоке, как и на Западе, возвышаются огромные библиотечные здания прекраснейших архитектурных типов. Увы, у них нет книг, чтобы наполнить их. Бесплатная библиотека Филадельфии потратила почти семь миллионов долларов на великолепное здание. Это здание необходимо наполнить подходящими томами. Рост американских университетов, не имеющий аналогов за всю историю, требует материальной базы для исследователей. Им необходимы орудия их труда — книги. Неудивительно, что их не хватает на всех. Спрос превышает предложение. Следовательно, цены будут неуклонно расти, и лучше приобрести их, пока мы можем.

СТРАНИЦА ОРИГИНАЛЬНОЙ РУКОПИСИ «ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ СЕЛБОРНА» УАЙТА

Кажется жалостью, что некоторые американцы отдают столь огромные суммы за библиотечные здания и тратят буквально ничего на сами тома. Библиотеки делают книги, а не здания. Один мой друг всего пятнадцать лет назад потратил четыре миллиона долларов на великолепное библиотечное здание; некоторые уже жалуются, что оно больше не отвечает современным требованиям! Здания проходят; они быстро устаревают. Лишь книги вечны. «Люди могут приходить, и люди могут уходить, а книги остаются навсегда!» Покойный мистер Хантингтон бывало говорил: «Владение прекрасной библиотекой — это самый верный и быстрый путь к бессмертию!»

Сегодня в моем нью-йоркском хранилище хранится коллекция раннеанглийских рукописей, которой нет равных ни в одной библиотеке по эту сторону Атлантики. Она включает четыре рукописи Чосера, две рукописи поэмы «Исповедь влюбленного» Гауэра, несколько рукописей «Падения князей» Лидгейта и знаменитую рукопись «Стихотворений» Оклива с современным портретом Чосера. Подобное собрание никогда уже не удастся заполучить снова, ибо оно не существует в природе. Их оценят по достоинству после того, как последнее здание рухнет до самого основания.

За последние пятьдесят лет в этой стране выросла группа книжных коллекционеров, равных которым не появлялось ни в Англии, ни на Континенте, — людей, значительно опередивших свое время, подобных величайшему любителю книг среди них всех, Ричарду Хеберу. Я всегда завидовал этому библиоману из-за двух его сокровищ; как изящно выразился сэр Вальтер Скотт: «Хебер великолепный, чья библиотека и погреб так превосходят все остальные в мире!» О, если бы американцы так же успешно собирали старые вина, как и старые книги! В этом Англия превосходит нас во всем.

СТРАНИЦА ИЗ РУКОПИСИ XIV ВЕКА «СТИХОТВОРЕНИЙ» ТОМАСА ОКЛИВА С ИЗОБРАЖЕНИЕМ ПОРТРЕТА ЧОСЕРА

Печально отмечать, что за последние несколько месяцев ушли из жизни три наших самых выдающихся коллекционера, каждый из которых обладал в полной мере самым необычайным видением. Сначала я имею в виду мистера Эдварда Э. Эйера из Чикаго, который был одним из пионеров в создании серьезной коллекции книг, касающихся американских индейцев; перед смертью он преподнес ее в дар Ньюберрийской библиотеке в Чикаго. Покойный мистер Уильям А. Уайт из Бруклина (светлой памяти) был одним из первых наших коллекционеров, собиравших отборные и манящие тома великих елизаветинцев. Его суждения отличались превосходным качеством, и он обладал живым пониманием этого золотого века, с которым мало кто из ученых мог сравниться. Он не колеблясь одалживал свои лучшие тома любому студенту, проявлявшему искренний интерес к английской литературе.

Я не могу подробно говорить о мистере Генри Э. Хантингтоне. Я слишком остро переживаю его утрату в настоящее время. Он был, без сомнения, величайшим коллекционером книг из всех, каких когда-либо знал мир. Не обладая глубокими познаниями в литературе или истории, он обладал замечательным чутьем на прекрасные книги. Его вкус был верным, безупречным. Библиотека в Сан-Габриэле в Калифорнии, где хранятся его удивительные коллекции, во веки веков останется Меккой для исследователей. Никакой дар нации или штату никогда не сравнится с его даром. Америка не ценит этого сегодня, но по мере того, как время плетет свою паутину, а мир все лучше знакомится со скарбом Хантингтона, этот факт получит должное признание.

Я вовсе не хочу сказать, что американские коллекционеры формируют великие библиотеки и картинные галереи исключительно из патриотических соображений или ради блага своего поколения. В конце концов, для них это, пожалуй, второстепенное соображение. Во всяком случае, оно не первичное. Их мотивом также не является поощрение науки или искусств. Здесь кроется что-то более человеческое. Шишка стяжательства сильно развита у наших коллекционеров, и, пожалуй, я знаю это лучше кого бы то ни было. Им нравится выставлять свои сокровища напоказ, как и прочим смертным, показывать их своим завистливым друзьям с озорным огоньком в глазах и долей озорства. Американские любители, строившие железные дороги и великие висячие мосты, бывшие финансовыми гигантами и капитанами индустрии, непременно должны обладать той горячей кровью, которая сделала их таковыми. Разумеется, им нравится бравировать фолиантом Бена Джонсона или «Стихотворениями» Китса (с дарственной надписью!) перед глазами других коллекционеров. В эти минуты экстаза их ни капли не волнует ни Нация, ни народ. Но с течением лет, с постепенным угасанием юношеского энтузиазма и откровенности, они задумываются об окончательной судьбе своих книг. Именно тогда, и только тогда, народ Америки получает то, что по праву принадлежит ему.

ГЕНРИ Э. ХАНТИНГТОН

Это удивительно и прекрасно, что собирание книг в нашей стране находится в руках лидеров ее индустрии, так называемых королей бизнеса, а не в руках университетских профессоров и великих ученых. Последние, как правило, формируя коллекцию, устраивают из этого сущий кавардак. Инстинкт коллекционера, цицероновский heluo librorum, совершенно отличен от инстинкта ученого. Это две разные и обособленные способности: приобретение знаний и собирание книг. Чтобы преуспеть в том или другом, люди должны обладать совершенно разным мирозданием. Обе эти способности незаменимы. Парадоксально, но факт: ни одна великая библиотека в мире не была создана великим ученым.

Ежегодно наши коллекционеры раскитывают свои шатры на прекрасных и гостеприимных берегах Великобритании, где они обменивают свое бесполезное золото на старинные и современные английские книги. Уютные книжные лавки по всей Англии, Ирландии и Шотландии приветствуют американских гостей, которые увозят с собой столь прелестные небольшие томики, как «Геспериды» Херрика и «Лукаста» Ловласа. Запас столь очаровательных томов уже почти исчерпался. Нигде это переселение нельзя увидеть так отчетливо, как в «Кратким указателе книг, напечатанных в Англии, Шотландии и Ирландии, 1475-1640», изданном Библиографическим обществом. Этот монументальный труд был составлен А. У. Поллардом, Г. Р. Редгрейвом и целой плеядой талантливейших английских ученых. Беглый взгляд на его страницы обнаруживает тот факт, что существует множество важных книг английской драматической поэзии, ни одного экземпляра которых не осталось теперь в Англии. Возьмите, к примеру, второе издание «Гамлета», изданное в Лондоне в 1604 году. Это фактически первое издание, содержащее подлинный текст, так как первое, 1603 года, было пиратским, с худшими чтениями. Двадцать пять лет назад три экземпляра, все, что существуют, находились в важных частных библиотеках Англии. Сегодня все три находятся в Америке — в библиотеке Хантингтона, в Елизаветинском клубе Йельского университета и в частной коллекции мистера Х. К. Фолджера из Нью-Йорка. Справочник показывает, что от многих из самых изысканных томов поэзии и романтики не осталось ни единого экземпляра в той великой стране, которая увидела их рождение. С другой стороны, в Британском музее, в университетах и колледжах, в Ламбете, в Эдинбурге, в Патентном ведомстве, в Питерборо, в Винчестере остаются тысячи книг, ни единого экземпляра которых нет ни в одной библиотеке Соединенных Штатов.

Для британских ученых эта ситуация имеет определенные компенсации. Книги в этой стране действительно доступны. Следуя примеру членов старого Роксбургского клуба, американские коллекционеры создали прекрасные репринты различных великих редкостей и разослали их по библиотекам Великобритании. Пьеса Хейвуда «Король Эдуард Четвертый» 1599 года, существующая в единственном экземпляре в библиотеке мистера К. У. Кларка, теперь воспроизведена в факсимиле благодаря любезности владельца и выпущена для использования исследователями. Уникальная интерлюдия Вагера «Довольно — всё равно что пир» (около 1565 года) также была переиздана. Она долгие-долгие годы находилась в библиотеке лорда Мостина, совершенно недоступная для большинства ученых. Я надеюсь, никто не сделает из этого вывод, что великие английские коллекционеры прячут свои вещи и скупятся предлагать свои книги и рукописи ученым мужам. Напротив, герцог Девонширский, сэр Р. Л. Хармсворт и мистер Томас Дж. Уайз всегда распахивали свои двери перед достойными исследователями.

РУКОПИСЬ ЧОСЕРА В ОРИГИНАЛЬНОМ ПЕРЕПЛЕТЕ

Большая ошибка для Англии — думать, что Америка готова платить безумные деньги за каждую английскую книгу. Торговцы часто улыбались, делая ставки вокруг стола на Сотбис, когда подсовывали мне «горячую штучку». Я никогда не забуду, как купил книгу за 640 фунтов на аукционе Бритвелла, и кто-то любезно заметил: «Подумать только, Ричард Хебер дал за этот самый экземпляр два шиллинга в 1826 году». Излишне говорить, что мне было абсолютно всё равно, сколько он за нее заплатил; я знал лишь то, что приобретаю великую книгу и что никакая цена за нее не высока. Книги истинной ценности, существующие в одном или двух экземплярах, нельзя измерять шиллингами и пенсами или долларами и центами. Изредка, впрочем, во время торгов, ради морального (или аморального!) эффекта я сбывал своим конкурентам заурядную редкость, и они платили вдвое больше того, что, по моему мнению, стоила книга. И при этом я мог ошибиться! Это часть игры. Также великая ошибка — полагать, что если книга продана с молотка английскому букинисту, она останется на Британских островах. Нет ничего более ошибочного. По крайней мере пятьдесят процентов покупок британских дилеров в конечном счете находят свой путь в нашу страну.

Однажды меня охватил серьезный трепет, когда я лишал Великобританию ее заветного достояния. Это было тогда, когда я приобрел в частном порядке картулярии Батлского аббатства — подлинные документы тех доблестных мужей, которые прибыли вместе с Вильгельмом Завоевателем. Там были сотни грамот и юридических документов, датируемых Битвой при Гастингсе 1066 года, переплетенных в девяносто девять томов. Они составляли самую основу английской истории. С чувством искреннего сожаления я видел, как они навсегда покидают Англию. Я надеюсь, что в своем доме в Новом Свете они обретут ту же нежную заботу и уважение, какими пользовались в своем прежнем пристанище на западе Англии.

ПИСЬМО, ПОДПИСАННОЕ ИНИЦИАЛАМИ ДЖОРДЖА (БОУ) БРАММЕЛЛА

В хранилищах документов в великих домах до сих пор сохраняются ценные бумаги самого разного рода. Поиск среди многочисленных томов и описей документов, изданных Комиссией по историческим рукописям Англии, обнаружит богатство материалов, все еще остающихся в Великобритании. Я помню, как всего лишь в прошлом году смотрел с завистливыми глазами на архивную комнату одного знатного семейства. Там находились старинные бумаги, свитки, пергаменты всех видов, переплетенные тома писем — от пола до потолка, — некоторые из которых находились в одной и той же семье на протяжении более чем восьмисот лет. Какая сокровищница для исследователя социальной и политической истории Великобритании! Бегло просматривая эту кипу, я нашел бумагу с подписью Джона Мильтона; другую — Томаса Киллигрю; целый стопка Самуэля Пипса! У меня потекли слюнки. Я даже подумал, что, если присмотрюсь получше, то смогу найти автограф Уильяма Шекспира — кто знает? Профессор Уоллес нашел несколько таких в Общественном архиве в Лондоне. Знаменитая импреза находится в коллекции герцога Ратленда в замке Белвуд. Почему бы не обнаружить одну из них, спрятанную среди этих старых затхлых записей? Однако я услышал с чувством облегчения, как знатный владелец сказал мне: «Вы не можете увезти их с собой, доктор Розенбах. Слава богу, они майоратные, даже дети моих детей, если они впадут в бедственные дни, будут не в силах распорядиться ими». В глубине души я был восхищен. Хотя я никогда не смог бы завладеть ими, мне грело душу слышать слова, разрушившие мои надежды навсегда. Впрочем, есть и утешения. Меня пригласили посетить дом в любое время, когда я приеду в Англию, и не спеша изучить эти чарующие документы. Студенческие годы нахлынули на меня. Как бы я обрадовался в былые дни, когда проводил первоначальные изыскания в области истоков английской драмы под руководством моего любимого учителя, доктора Феликса Э. Шеллинга, изучать эти бумаги с шансом найти что-то, что добавило бы, пусть даже самую малость, к нашим знаниям по этому предмету. Я чувствовал себя ренегатом. Я променял залы науки на книжную лавку; я отказался от своей стипендии ради вступления в бизнес, который, возможно, положит деньги в мой кошелек.

Учись я в колледже, я бы не оценил, каким увлекательным приключением окажется этот бизнес, какое волнение и беспокойство таит в себе погоня и что у меня куда больше шансов и возможностей откопать неопубликованные документы и обнаружить первоисточники, чем мне когда-либо могло выпасть на долю преподавателя английского языка в каком-нибудь университете. Спустя двадцать пять лет я по-прежнему придерживаюсь этого мнения; хотя втайне тоскую по тому времени, когда смогу тихо вернуться к своей первой любви и тщательно изучить, не думая об их коммерческой ценности, те многочисленные интересные вещицы, что достались мне в добычу как коллекционеру. Возможно, я оказал некоторую помощь другим исследователям, которые могут на досуге изучать ту огромную массу материалов, передать которую в их руки мне довелось послужить орудием.

АНГЛИЙСКАЯ БИБЛИОТЕКА В ДОМЕ ДОКТОРА РОЗЕНБАХА

Изучение английской словесности в университетах нашей страны также обусловливает неустанный спрос на всё, что связано с языком и литературой Великобритании. Соискатели ученой степени доктора философии регулярно штампуют диссертации практически по любой теме. Я готов пойти на что угодно, лишь бы не быть вынужденным читать большинство из них. Тем не менее, я признаюсь в том, что написал ее сам, задолго до того, как и помыслил увлечься более завлекательным спортом — книжной охотой. Качество некоторых трудов, созданных нашими учеными, чрезвычайно высокое, почти поразительное — как, например, разорвавшаяся бомба доктора Хотсона, точно описавшего впервые смерть Кита Марло. Все профессора в колледжах и все студенты в семинарах (как же я ненавижу это слово!) подгоняют университетское руководство снабжать их книгами. И купить их можно только в одном месте — в Англии. Неудивительно поэтому, что нас, вероятно, начинают крепко недолюбливать по ту сторону океана за то, что мы увозим, подобно бесчисленным дюжим пиратам, священные сокровища английской мысли. Адмирал Дрейк, «дракон» Лопе де Веги, во время своего вест-индского плавания награбил жемчуга и изумруды Новой Империи, увезя их в Англию, чтобы показать могущественной королеве Елизавете. Наши пираты почти столь же амбициозны. Мы охотимся за гораздо более драгоценными вещами — за тем, что противостоит времени и не зависит от вкуса или моды. Спрос на книги Англии не уменьшится; он будет возрастать с каждым десятилетием. Некоторые английские коллекционеры, такие как сэр Р. Л. Хармсворт, отважно пытаются противостоять этому течению. Другие напрягают силы в героических попытках сдержать натиск, но обычному человеку не под силу преодолеть экономическую ситуацию таких масштабов. Остановить поднимающийся потолок будет невозможно, если правительство не придет на помощь.

РУКОПИСЬ НЕИЗДАННОЙ ПЬЕСЫ АРНОЛЬДА БЕННЕТТА

Как я уже говорил, самые прозорливые англичане не считают это дело столь уж серьезным. Они смотрят на сложившуюся ситуацию с невозмутимым спокойствием. Они искренне восхищаются стойкостью и духом наших коллекционеров, ибо англичане — спортсмены высшей пробы. Недавно я беседовал с одним из них о библиотеке Пирпонта Моргана. Он сказал, как поразительно, что столь великая коллекция была передана общественности при жизни владельца. Ему не были известны дары Англии сопоставимого масштаба. Я напомнил ему о великолепной Олторпской коллекции лорда Спенсера, переданной в 1892 году миссис Джон Райландс Манчестеру, которая не уступает ничему в этой стране. Мы же, однако, только начинаем. Новые коллекционеры и новые библиотеки изобилуют. Возникают новые фонды со значительными средствами для покупки книг. И все же некоторые англичане (не самые мудрые) утверждают, что Соединенные Штаты — это страна, где правят бал доллары. Разумеется, пасквиль. На самом деле некоторые из наших любителей проявляют почти расточительность, более того, доходят до кихотизма в распоряжении деньгами. Я знаю одного, кто бросил доходный бизнес, чтобы целиком посвятить себя покупке старых книг. Браво! Побольше бы таких, и не только в этой стране, но и в Англии тоже.

Вслед за финансовым центром книжный рынок постепенно сместился в Нью-Йорк. Через несколько лет приобрести лучшие английские книги в Лондоне станет невозможно. Совсем недавно я продал известному английскому коллекционеру несколько томов, купленных на ауктуре Бритвелла менее двух лет назад. Я могу предвидеть день, когда англичане, обладающие вкусом и возможностями покупать, будут бродить по лавкам Филадельфии, Нового Орлеана, Миннеаполиса, Сан-Франциско и увозить свои счастливые находки обратно в свой старый дом.

IX

ЛУЧШАЯ СТАВКА КОЛЛЕКЦИОНЕРА

«Мне плевать на денежную стоимость!» Мы работали с моим дядей Мозесом в его тесной книжной лавке на втором этаже древнего здания из красного кирпича на Коммерс-стрит в старой Филадельфии. Дядя Мозес сидел на вершине стремянки перед полками, расставляя свои тома, в то время как я пытался отыскать важный документ в его набитом бумагами письменном столе. Старый темнокожий мужчина, посыльный, только что с трудом поднялся по лестнице, чтобы доставить огромный сверток. Как обычно, это оказалась куча старых запыленных книг и последняя капля для меня. Я с отчаянием посмотрел на дялю. Где для них найти место? Каждый угол помещения, стулья, столы и его стол уже были заполнены; а полки, само собой, ломились. Я вздохнул. Почему дядя Мозес вечно покупает, покупает, покупает и никогда — почти никогда — не продает? И чего стоит вся эта только что прибывшая партия? Мне она не показалась ценной. Именно тогда он уловил ход моих мыслей и прогремел с другого конца комнаты. Вы должны помнить, что в то время мне было всего шестнадцать лет, и мне еще только предстояло узнать, что малое знание — вещь опасная.

Дядя Мозес быстро слез со своей стремянки и с гордостью стал любоваться недавно прибывшей стопкой книг. Затем он просто сиял, поворачиваясь ко мне. «Мальчик мой, — воскликнул он, — „американа“! Вот что стоит коллекционировать!» Он взял том, раскрыл на пожелтевшем титульном листе и прочитал вслух: «Вот „Открытие Бермудских островов, иначе именуемых Островом Демонов“. Это труд Сильвестра Журдена, 1610 год. Американа! Даже Шекспир знал ее очарование. Именно эта небольшая книга отчасти вдохновила его на создание „Бури“!» Он повернулся, чтобы раскурить свою старую пенковую трубку, и в этот момент его помятый, живописный цилиндр, ютившийся между рядом книг и стеной, свалился на пол. Я испытал свирепое злорадство от этой неудачи. Но дядя Мозес пропустил ее мимо ушей. Он говорил на любимую тему, и у него была самая благодарная аудитория — я. Хотя я не родился в рубашке, он считал, что у меня второе зрение — на книги. И ему доставляло удовольствие улавливать мое воображение, как попутный ветер подхватывает парус, направляя его то в одну, то в другую сторону. Для него это было своего рода отдыхом.

«Множество людей, — продолжал он, — никак не могут вбить себе в голову, что в истории нашей собственной страны драматизма ровно столько же, сколько в любой из империй Старого Света. Разве мой друг Прескотт не заставил завоевателей Мексики и Перу ожить перед нашими глазами? Поговорите мне о Вильгельме Завоевателе! Чем плохи Колумб, Кортес и Писарро?» Теперь я был взволнован — взволнован до мозга костей, когда он так рассуждал. И он с удовольствием наблюдал за тем, как я стоял там как вкопанный.

«Подумайте о взятии последнего инки! Да это же куда увлекательнее Битвы при Азенкуре. Это перевешивает даже живописное описание Шекспира в „Короле Генрихе V“». Он на секунду замолк, и его пронзительные темные глаза искрились от возбуждения. «Но дело не только в сражениях, политических интригах, — продолжал он, — ранняя история наших великих индустрий имеет не меньшее значение. Например, старые хроники сороковых годов о первом открытии золота в Калифорнии, зарождение сталелитейных заводов, первые проспекты железных дорог — вся эта гигантская внутренняя деятельность нашей страны! Мальчик мой, я завидую тем годам, что лежат перед тобой, в течение которых ты сам откроешь для себя колорит, романтику, тайну истории своей страны!»

ЛЕТУЧИЙ ЛИСТОК О ЧАЙНОМ СУДНЕ

Понедельник утро, 27 декабря 1773 года.

Поскольку чайное судно прибыло, каждому жителю, желающему сохранить свободу Америки, предлагается собраться в Капитолии сегодняшним утром ровно в ДЕСЯТЬ часов, чтобы посовещаться о том, что лучше предпринять в этом тревожном кризисе.

Время доказало мне, что мой дядя верно пророчествовал, утверждая, что американа займет уникальное и великолепное место в книжном мире. И хотя его пророчества были произнесены много лет назад, начинать коллекционировать американу сегодня вовсе не поздно. Но завтра, конечно, может быть уже поздно. Они становятся всё дефицитнее с каждым днем; они никогда не станут дешевле; и в одном вы можете быть уверены: ценность американы будет возрастать вместе с растущим благосостоянием Америки.

Столь многие книги и документы, на которых зиждется история, были поглощены публичными библиотеками и историческими обществами, что сам доступный материал источников сократился. В старые времена, когда такие друзья Мозеса Полока, как Джеймс Ленокс, доктор Бринли, старик Мензис, Джон Картер Браун, Брейтон Айвз, Генри С. Мерфи, Джеймс Карсон Бревурт и бесчисленные другие, находились во власти безумной страсти к книгам, им не приходилось отправляться за тридевять земель в поисках того, что радовало их души. Самые драгоценные реликвии можно было обнаружить чуть ли не на их пороге. Если они находились в Филадельфии, то отправлялись к книжным лоткам вдоль Второй улицы; в Нью-Йорке — в сонные старые лавки Нижнего Бродвея. В этих и других местах серьезно настроенные молодые коллекционеры — разве вы не видите их в их цилиндрах, высоких тугих воротниках и огромных черных атласных галстуках? — неспешно ролись в нетронутых сокровищницах американы. Поистине, то были дни, когда можно было раздобыть «Историю Виргинии» Смита за пять долларов почти так же легко, как сегодня заполучить новейший роман популярного автора.

Но, начинающие коллекционеры, не отчаивайтесь. Кто знает, быть может, прямо сейчас у вас под рукой спрятаны самородки? Спрятаны лишь потому, что вы не осознаете их потенциальной ценности. То, что сегодня считается бесполезным, в недалеком будущем может взлететь на вершину популярности. Вы же знаете, что наши дедушки, не говоря уже об их сестрах, кузинах и тетушках, могли купить автографы таких исторических деятелей, как Линкольн, Грант, Ли и Джефферсон Дэвис, всего за несколько долларов в годы, непосредственно следовавшие за Гражданской войной. И лишь двадцать лет спустя коллекционеры начали собирать всё, что могли найти о Линкольне, ибо только тогда он стал фигурой непреходящего величия в мыслях людей. Малейшая царапина его пера приобрела определенную ценность, которая с тех пор неуклонно росла.

Мировая война завершилась уже почти девять лет назад. Памятные вещи этого конфликта, которые сегодня терпят лишь из-за их сентиментальной ценности, будут высоко цениться двадцать лет спустя. Они станут желанными объектами не только в глазах коллекционера, но и для, возможно, более проницательного взгляда историка.

Путь преступившего закон не намного тяжелее пути увлеченного библиофила. Единственная разница заключается в том, что последний уверен в своем неизбежном вознаграждении. Не проходит и дня, чтобы какой-нибудь мужчина или женщина не появились в моей библиотеке — будь то в Филадельфии или в Нью-Йорке, — чтобы предложить мне какую-нибудь любопытную и интересную книгу, брошюру или письмо, имеющие отношение к истории этой страны. Очень часто мне приходится платить высокую цену за определенные желанные документы. Но, подобно моему дяде Мозесу, мне наплевать на денежную стоимость. Надеюсь, я жертвую с легким сердцем, когда в результате своей покупки открываю материалы, доселе неизвестные историкам нашей страны.

КУВШИН, ПОДНЕСЕННЫЙ ДЖОРДЖУ ВАШИНГТОНУ НА ЕГО ТРИДЦАТЬ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ДОКТОРОМ БОГОСЛОВИЯ ГРИНОМ 22 ФЕВРАЛЯ 1763 ГОДА В ТРУРО, ВИРГИНИЯ

Когда мой брат Филипп был в Испании в прошлом году, он провел несколько недель, путешествуя по живописным городкам и селениям Гранады. Можете ли вы представить его удивление и радость, когда однажды он остановился у старинного монастыря и купил связку старых бумаг, среди которых оказался ценнейший и интереснейший документ — подлинная рукопись с подписью императора Карла V, коей Эрнандо Кортес, аделантадо Индий, назначался рыцарем ордена Сантьяго. Поскольку этот орден считался в то время самым выдающимся и аристократическим во всей Кастилии, он естественным образом представлял Кортеса в свете, доселе не отмеченном историками. Сегодня этот великолепный документ находится в коллекции моего дорогого друга, мистера Х. В. Джонса в Миннеаполисе. Мистер Джонс за удивительно короткое время сформировал одну из лучших библиотек книг, относящихся к этой стране.

С самого того дня, как Христофор Колумб обсудил свой великий проект с королевой Изабеллой, поток американской истории всегда тек бурно и никогда не был лишен колорита и романтики.

Когда Колумб возвращался в Испанию из Нового Света, он остановился 14 февраля 1493 года на Санта-Марии, одном из Азорских островов, вероятнее всего, чтобы пополнить запасы воды. За четыре дня до этого он столкнулся с самым ужасным штормом за все свое великое плавание и был убежден, что он, его люди и его суда погибнут. Теперь Колумб сердцем понимал, что возвращается в Испанию с вестью об открытии, по важности не уступающем ни одному другому. И когда показалось, что его корабль может затонуть в любую минуту, он принялся за работу, чтобы зафиксировать свое великое приключение, надеясь, что по какому-то велению судеб оно не пропадет для потомков. Итак, четырнадцатого февраля он тщательно подготовил столь полное описание своего удивительного путешествия, насколько это было возможно при данных обстоятельствах. Он изложил подробности своего пути на прочном куске пергамента, заботливо завернул его в водонепроницаемую ткань, затем поместил в окованный железом бочонок и бросил в бушующий океан. Но судьбы оказались к Колумбу добрее, чем к этому отчету, составленному в трудную минуту.

Безусловно, эта первая запись об Америке, написанная храброй рукой Колумба, стала бы самой драгоценной реликвией во всех хрониках нашей страны. Увы, она так и не была найдена! И если бы я думал, что есть хоть один шанс из миллиона найти ее, я бы взял свой катер «Ферст Фолио» и вечно бороздил бы воды в окрестностях Азорских островов!

Любопытно также, что другое письмо, которое Колумб написал на следующий день после прибытия на Санта-Марию своему другу Луису де Сантанхелю, так и не было найдено. Не увидело свет дня и другое, более сжатое описание его приключений, которое он в ликующем тоне написал Reyes Catolicos — Фердинанду и Изабелле — сразу же по прибытии в Лиссабон.

Каждого школьника учат дате прибытия Колумба в Палос — 15 марта 1493 года. В тот самый день он отправил два письма ко двору, заседалшему тогда в Барселоне. Другое, гораздо более краткое и по существу, он переслал другому другу, Габриэлю Санчесу, занимавшему тогда должность королевского казначея.

Примерно через месяц после возвращения Колумба в Испанию второе письмо, адресованное им Луису де Сантанхелю, было отпечатано на двух листах формата ин-фолио. Очевидно, они разошлись во всех направлениях и пользовались огромным спросом. Вы легко можете представить, каким колоссальным было волнение, порожденное публикацией его ошеломляющего открытия. И все же крайне странно, что из всего тиража уцелел лишь один экземпляр. Эти два листа составляют реальный краеугольный камень американской истории. Они стоят не только своего веса в радиудии во много раз большем, но для любителя книг — и его шансов на Рай! Сейчас они, чем я горжусь заявить, хранятся не в каком-нибудь затхлом старом замке Испании, а в фонде Ленокса, части Нью-Йоркской публичной библиотеки, в самом сердце Нью-Йорка. Там, при проявлении должного желания, вы можете увидеть его в любой день. Некоторые авторитетные специалисты считают, что это письмо было напечатано Розенбахом, одним из самых ранних испанских печатников и, вероятно, одним из моих предков. Старый дурак! Почему он не сберег хотя бы один экземпляр для своих потомков?

Со вторым изданием этого письма, в котором судьбы продолжали преследовать его, дело обстоит точно так же: остался всего лишь один экземпляр. Сегодня он почивает в весьма надежном месте — в Амвросианской библиотеке в Милане. Нынешний папа римский, Пий XI, который должен стать покровителем всех современных книгоколлекционеров, сначала был помощником в этой библиотеке, а в конечном итоге — ее библиотекарем. В минувшие годы его познания в книгах и заразительный энтузиазм вдохновили немало книголюбов. Как должно быть радовало его то, что это великое письмо Колумба находилось под его опекой!

Вскоре одно за другим стали появляться издания первого письма Колумба. Новости были столь ошеломляющими, что все умеющие читать желали воочию увидеть собственное описание этого удивительного нового края, оставленное первооткрывателем. Четыре издания появились в Риме, два в Базеле, три в Париже и одно в Антверпене. Все они были изданы на латыни или итальянском языке. Флоренция печатала известия четыре раза; как ни странно, первое издание на немецком языке появилось лишь в 1497 году. Но немцы украсили свое издание одной из самых забавных гравюр на дереве, какие мне доводилось видеть. Это изображение короля Испании и Колумба, которые, по-видимому, объясняют свое великое достижение (несомненно, в качестве подношения) Иисусу Христу. До недавнего времени было известно шесть экземпляров этого издания, три из которых находятся в нашей стране: один в библиотеке Ленокса, один в коллекции Джона Картера Брауна в Провиденсе, штат Род-Айленд, и один на сохранении в библиотеке Хантингтона. Но буквально в прошлом году, когда я посетил старую библиотеку на западе Англии, частную коллекцию моего друга, меня ждал любопытный опыт.

Был тот час, который не является ни днем, ни ночью, и прозвучал гонг, призывающий переодеваться к обеду. В полумраке я протянул руку, чтобы удержать равновесие после «чая», и коснулся — вовсе не горничной, как рассказывает Стерн в своем «Сентиментальном путешествии», а краев чего-то выступающего из полки старого книжного шкафа. У меня возникло странное предчувствие вот-вот сбывающегося знамения, одно из тех странных предчувствий, которыми вечно хвастаются женщины. Я освободил книги по обе стороны, вытащил предмет и чинно направился к ближайшему окну, чтобы обнаружить, что у меня в руках не один, а целых два экземпляра этого немецкого письма Колумба! Этого было достаточно, чтобы повергнуть любого в шок. Один из них теперь находится в коллекции великого любителя и ценителя книг мистера Гренвилла Кейна из Такседо-Парка, штат Нью-Йорк, который сейчас является дуайеном американских коллекционеров; другой бережно хранится моим старым другом мистером Х. В. Джонсом.

История этой страны разворачивается перед вами подобно какой-то великолепной панораме, когда вы просматриваете книги, повествующие о бурных временах первых искателей приключений. Кто бы не предпочел услышать рассказы из уст самих очевидцев, а не читать их в пересказе из пыльной книги по истории? Главные действующие лица великих исторических драм сами поведали нам истории о дерзости, храбрости, великих катастрофах и победах. Такими людьми были Америго Веспуччи; Вальдзеемюллер, знаменитый географ, чье сочинение Cosmographiæ Introductio, изданное в Сен-Диэ в 1507 году, было первой книгой, давшей название «Америка» Новому Свету; Петр Мученик, первый историк Индий, описавший путешествия своих друзей и современников — Колумба, Васко да Гамы, Магеллана, Кабота и Веспуччи. «Декады Ново-Света» Мученика должны ускорять пульс каждого любителя американской истории, ибо в них содержится большая часть наших знаний о самых ранних «выдумках», как их тогда называли.

В другом месте я рассказывал о своем приобретении элсвортского экземпляра Библии Гутенберга. Вместе с ним в лот входила одна из самых ранних карт, изображающих восточное побережье Америки. Она датируется примерно 1501-1502 годами. Я присутствовал на аукционе этой знаменитой карты, известной как карта Кинга-Хами, когда она ушла за 17 600 долларов, и был одним из несчастных участников торгов, проигравших ее. Мне казалось, что она потеряна для меня и моих наследников навсегда. Однако, когда коллекция Элсворта продавалась, я передал свою ставку по радио посреди Атлантики и заполучил ее.

Ранние портоланы, как называют эти первые карты мореплавателей, чрезвычайно интересны. Они шаг за шагом отражают последние открытия по мере их совершения. Вы можете воочию убедиться, проследив развитие от едва намеченных очертаний берегов на самых ранних картах до узнаваемых более поздних контуров, каков был удивительный прогресс, достигнутый различными исследователями менее чем за столетие. Каждый год на них появляются новые порты, новые заливы, новые острова, новые убежища. Первые мореплаватели в водах Новых Островов, как их тогда называли, отправляли свои первоначальные и весьма приблизительные рабочие карты, составленные на основе реальных наблюдений лоцманов, великим картографам Испании и Италии. Эти люди были поистине художниками. Баптиста Аньезе был одним из самых знаменитых создателей карт. Он и его коллеги выпускали прекрасные иллюминированные атласы, содержавшие искусно украшенные карты в великолепных переплетах, которые они продавали великим принцам и купцам того времени. Карты пользовались большим спросом как настольные книги для библиотек богатых людей.

Но первых набросков ранних карт сохранилось совсем немного. Пергаментные свитки, рождавшиеся в грубой рубке раннего парусного судна, часто страдали от океанских брызг и крысиных зубов; в таких условиях они могли продержаться недолго. Пожалуй, в общей сложности уцелело не больше пяти. И все же в последнее время мне выпала беспрецедентная удача заполучить две подлинные лоцманские карты; первая использовалась в плавании Кортеса, вторая, должно быть, сопровождала Писарро в его грандиозном завоевании Перу. На первой проступают лишь самые скудные очертания берегов обеих Америк; на второй, всего пятнадцать лет спустя, представлена куда более детальная схема побережья, свидетельствующая о прогрессе географических знаний за этот короткий период.

Пожалуй, два лучших и наиболее искусно отделанных образца картографического искусства — это две настольные книги: карта Спицера в Библиотеке Джона Картера Брауна в Провиденсе и знаменитый атлас Жака Картье в коллекции покойного Генри Э. Хантингтона. Еще одна великолепная коллекция портоланов хранится в библиотеке Испанского общества в Нью-Йорке, собранная выдающимся исследователем и коллекционером мистером Арчером М. Хантингтоном.

Теперь молодой любитель книг, обладающий ограниченным бюджетом, не должен чувствовать себя выпавшим из гонки, видя, что многие из более редких образцов американы ему не по карману. Действительно, взыскательный коллекционер ищет не только великие и дорогостоящие вещи, такие как «Различные путешествия, касающиеся открытия Америки» Ричарда Хаклюйта, 1582 год (в комплекте с обеими картами); «Краткое и правдивое сообщение о новооткрытой земле Виргиния» Томаса Хэриота, 1588 год; «Вест-индское плавание» Фрэнсиса Дрейка, 1589 год; или ту удивительную коллекцию, самую подробную из когда-либо составленных об Америке, известную как «Путешествия» Де Бри. Разумеется, каждый хотел бы заполучить эти описания ранних открытий. Столь увлекательные отчеты, завещанные потомкам фраем Бартоломе де лас Касасом, первым настоящим историком испанского завоевания, и его преемником Сьесой де Леоном — эти труды, само собой разумеется, всегда будут желанной добычей.

Однако мне кажется, что наибольшую привлекательность представляют маленькие вещицы.

Например, за последние несколько месяцев я обнаружил и приобрел первый портновский счет в Новом Свете. Это был оригинальный инвойс, отправленный Эрнандо де Сото в 1536 году, за несколько лет до его эпохального открытия реки Миссисипи. Счет был датирован Лимой, Городом Королей, который был основан только в 1535 году. В нем было перечислено сорок позиций: рулоны тончайшего черного бархата и атласа, ярды и ярды алой тафты для подкладки. Можете ли вы представить себе великого конкистадора, прокладывающего свой путь с блеском через первобытные джунгли, одетым подобно придворному короля, коим он и являлся, даже в глуши? Но самым поразительным в этом счете на 1400 долларов за месячный гардероб для меня было то, что он оказался… оплаченным! Как бы потирали руки портные с Пятой авеню при виде этой реликвии их самого раннего предшественника! Возможно, найдется способ сделать факсимиле первого квитированного орудия их ремесла. Его следует повесить в каждом портновском заведении вдоль Авеню как мягкое напоминание нерадивым клиентам. Хотя одежда и портной, сшивший ее, равно как и заказчик, ношивший ее, давным-давно испарились, Хуан Руис, имя портного, будет жить. Оно навеки связано с выдающимся именем Эрнандо де Сото, первооткрывателя Миссисипи.

Виргиния в ранние дни включала в себя практически все английские владения в Америке. Следовательно, Новая Англия была частью Виргинии. Первые книги, касающиеся этой английской колонии в Новом Свете, представляют собой изобильный интерес. История таких поселений, как эти, о яростных и частых стычках с индейцами или более мирная история о Рэли и его трубке табака, читается как дешевый роман. Разумеется, все эти описания чертовски редки, и приобретение любого из них проделает брешь в самом проницательном кошельке. Как правило, эти трактаты были эфемерными изданиями, мало отличающимися от обильной памфлетной литературы, выпускаемой сегодня. Они представляли собой небольшие тома в кварто, порой насчитывающие всего восемь или десять листов. После прочтения их, несомненно, отправляли в эквивалент корзины для бумаг XVII века, и именно поэтому сегодня их существует так немного. Заветные уцелевшие экземпляры сохранились потому, что в момент их выхода в свет они были переплетены вместе в тома.

Недавно в библиотеке старого лондонского дома я наткнулся на одно из таких драгоценных собраний, содержащее двадцать три редчайших памфлета, имеющих отношение к Америке. Там были переплетены такие любимчики коллекционеров, как «Краткое и правдивое повествование об открытии северной части Виргинии» Брюритона, 1602 год; «Истинное повествование о весьма успешном плавании, совершенном в текущем 1605 году к открытию земли Виргиния» Джеймса Розье, изданное в Лондоне в 1605 году. И в самом центре тома, подобно отборному самородку, скрывалась первая работа неустрашимого капитана Джона Смита под названием «Истинное повествование о тех событиях и происшествиях достопамятного характера, что случились в Виргинии», Лондон, 1608 год.