«У вас есть какие-нибудь другие книги или брошюры, касающиеся Америки?» — спросил я именитого владельца после того, как приобрел этот томик, стоивший многие тысячи фунтов. Он думал перед ответом так долго, что я испугался, будто у него ничего нет. Когда я уже почти потерял надежду, он внезапно произнес: «Были ли бы вы заинтересованы в дарственном экземпляре книги капитана Смита "Всеобщая история Виргинии", 1624 год?»
«Что вы пытаетесь сделать? Разыгрываете меня?»
«Нет, правда, — ответил он. — Вот она». Он прошел через всю огромную комнату к массивному книжному шкафу со стеклянными дверцами и бережно извлек высокую тонкую книгу. На обложке золотом были вытиснены гербы Англии. Сказать, что я был поражен — значит выразиться мягко. И там, занимая весь форзац перед прекрасно гравированным титульным листом, находился единственный известный образец почерка знаменитого «губернатора и адмирала Новой Англии», как титуловали там капитана Смита. Поскольку это посвящение совершенно неизвестно, я привожу его здесь для первой публикации:—
Достопочтенным мастеру, / надзирателям и обществу / кордовщиков города Лондона.
Достопочтенные джентльмены:—
Не только в знак вашей любезности и расположения, но также и постоянного пользования трудами вашими, и надежды, что вы извлечете некоторую пользу из моих, приветствую вас этим хронологическим повествованием, из коего вы можете узнать, с какими бесконечными трудностями и опасностями начинались эти поселения, с их ежегодными деяниями, а также ясным описанием и состоянием тех стран; сколько людей из вашего товарищества были искателями приключений, чьи имена опущены или не названы в алфавите, я не ведаю, а потому прошу вас уведомить меня лучше, дабы я мог впоследствии запечатлеть вас среди остальных; но в одном я уверен: из-за нехватки обуви среди устричных отмелей мы рвали наши шляпы и одежду, а когда и они износились, привязывали древесную кору к ногам, чтобы защитить их от порезов о ракушки, среди коих мы должны были ходить или голодать; однако сколь много тысяч обуви было перевезено в эти поселения, сколь много солдат, матросов и моряков прибыло и прибывает благодаря этому, какой сбыт имели и имеют ваши товары и сколь много кораблей и людей всех профессий ежегодно задействовано — оставляю на ваше собственное усмотрение; и все же по причине дурного управления доходы не оправдали ни общего ожидания, ни моего желания; причины сего вы можете прочесть подробно в этой книге для лучшего вашего удовлетворения, и прошу вас не принимать дурно то, что я преподношу ее вам в этом рукописном послании столь поздно, ибо как она, так и я сам были столь утомлены хлопотами, что этот мой труд кажется устаревшим еще до своего рождения; тем не менее позвольте мне просить вас предоставить ему приют в вашем зале для вечного свободного изучения в память о вашем благородстве ко мне и моей любви к Богу, моей стране, вашему обществу и тем поселениям, навсегда пребывая
К вашим услугам
Джон Смит
ГРАВИРОВАННЫЙ ТИТУЛ «ИСТОРИИ ВИРГИНИИ» КАПИТАНА ДЖОНА СМИТА, 1624 Г.
ВСЕОБЩАЯ ИСТОРИЯ Виргинии, Новой Англии и Островов Блаженства с именами искателей приключений, поселенцев и губернаторов с самого их начала, ан. 1584, по сей день 1624 года. С описанием деяний этих различных колоний и происшествий, выпавших на их долю во всех их путешествиях и открытиях. А также карты и описания всех тех стран, их товаров, людей, управления, обычаев и религии, поныне известных. Разделено на шесть книг. Капитаном ДЖОНОМ СМИТом, некогда губернатором в тех странах и адмиралом Новой Англии. ЛОНДОН. Напечатано И. Д. и И. Х. для Майкла Спаркса. 1624.
«Виргиния» Смита во многих отношениях является эталонным образцом английской американы. Повествование ведется живо, и если капитан Смит преувеличивает и выдумывает, тем лучше! Он — первостатейный рассказчик среди историков. Будь он жив поныне, он наверняка оказался бы величайшим сценаристом всех времен, особенно если бы писал красочные остросюжетные боевики, наполненные действием, вроде эпизода с Покахонтас. Вот он отчасти:—
Королева Аппоматука была назначена принести ему [Смиту] воды, чтобы вымыть руки, а другая принесла ему пучок перьев вместо полотенца, чтобы вытереть их; угостив его по-своему, в меру своего варварского понимания, они провели долгий совет, но в заключение перед Похаваном положили два больших камня; затем столько людей, сколько смогли ухватить его, поволокли его к ним и положили на них его голову, и когда они уже занесли дубинки, чтобымозги ему вышибить, Покахонтас, любимая дочь короля, когда ни уговоры не помогали, заключила его голову в свои руки и прижала свою собственную голову к его, чтобы спасти его от смерти; после чего император согласился оставить его в живых, чтобы он делал ему топорики, а ей — бубенцы, бусы и медь...
Мне самому больше всего нравится его трогательная запись о первом белом ребенке, родившемся в Британской Америке:—
И 18-го [августа 1587 года] Эллинор, дочь губернатора и жена Анания Дэйра, разрешилась дочерью в Роаноке; и поскольку она была первой христианкой, там рожденной, ее назвали Виргиния.
Ранняя история заселения Новой Англии в ее нынешних границах, пожалуй, более сурова, чем повествование Понсе де Леона во Флориде или подвиги Жака Картье в Новой Франции. Тем не менее эта история содержит множество волнующих душу происшествий. Она пестрит романтическими преданиями не меньше, чем «Тысяча и одна ночь». Никто не осознавал этого яснее и тоньше, чем Натаниэль Готорн. Дорогой мой друг и один из самых проницательных и ревностных коллекционеров в этой стране, чье суждение в любом вопросе вкуса является окончательным, владеет экземпляром книги Уильяма Хаббарда «Рассказ о неприятностях с индейцами в Новой Англии», напечатанной в Бостоне Джоном Фостером в 1677 году, из семейной библиотеки Готорнов. Она находится в своем первоначальном овечьем переплете. Эта книга была заветным достоянием семьи Готорн из Салема на протяжении двухсот пятидесяти лет. Имя первого предка-эмигранта этого семейства находится наверху титульного листа: «Уильям Готорн, Старший, его книга, 1677». Именно он описан во введении к «Алой букве» как «суровый, бородатый, в черном плаще… с Библией и мечом…»
Второй владелец, его сын, не менее известный как печально известный судья по делам о ведьмах в Салеме, поставил свой автограф внизу титульного листа: «Джон Хаторн, его книга». Затем книга перешла к его сыну, который написал на форзаце: «Джозеф Хаторн, его книга, 1739–40». И так она передавалась от отца к сыну еще на протяжении многих поколений, наконец став собственностью Натаниэля Готорна. После своего имени, в которое он вернул первоначальную букву w, он написал: «подарено ему родственницей мисс Сьюзан Ингерсолл, 1838». Немногие старые книги, обладающие внутренней ценностью, имеют столь прямую и интересную историю владения. От майора Уильяма Готорна, основателя рода, который возглавил не одну экспедицию против индейцев, до Натаниэля Готорна, самого мягкого из людей, — поистине огромный путь.
Новой Англии посчастливилось обладать двумя интересными и подлинными рукописными повествованиями о своей ранней истории. Одно из них — «Журнал, или История Новой Англии» губернатора Уинтропа, а другое — «История Плимутской плантации» Уильяма Брэдфорда. Оба они, хотя и написаны в несколько официальном стиле, содержат самое реалистичное описание жизни в колониях. Пожалуй, двумя самыми важными печатными книгами этого периода являются «Связь, или Журнал о начале и ходе английской плантации, основанной в Плимуте в Новой Англии» Джорджа Морта (Лондон, 1622) и первая опубликованная история Массачусетса — «Перспектива Новой Англии» Уильяма Вуда (Лондон, 1634).
Первое произведение, опубликованное на английском языке о Нью-Йорке, озаглавлено «Вторая часть трагедии Амбоины», 1653 год. На самом деле это полемическая брошюра, в которой ранних голландских колонистов обвиняли в попытках подбить индейцев на убийство английских поселенцев, пришедших из Новой Англии. Но первой подлинной историей Нью-Йорка было «Краткое описание Нью-Йорка, первоначально называвшегося Новыми Нидерландами» Дэниела Дентона, 1670 год. В те дни было модно чернить голландцев, и такие семьи, как де Пейстеры и ван Ренсселеры, не занимали столь заметного положения в обществе, как их потомки сегодня.
Первое описание Пенсильвании было написано не кем иной, как самим Уильямом Пенном, и опубликовано в Лондоне в 1681 году. Хотя Пенн к тому времени никогда не видел этой страны, он написал о ней восторженный отчет, доказывая, что бацилла рекламного агента существовала уже тогда. Этот чудесный квакер хотел, чтобы колонисты осваивали грант, который был дан ему в погашение долга Короны перед его отец. Неудивительно, что в яростном памфлете высшие круги Англии продемонстрировали свое отвращение к его коммерческой деятельности, которую они сочли неподобающей для его религии и положения. Этот скандальный небольшой памфлет озаглавлен «Обращение Уильяма Пенна из джентльмена в квакеры»!
FIRST MAP OF NEW YORK CITY ENGRAVED IN AMERICA, PRINTED BY
WILLIAM BRADFORD, 1731
(click image to enlarge)
План города Нью-Йорк по результатам реальной съемки
Можно бесконечно долго рассуждать о книгах и трактатах, посвященных увлекательным событиям ранней жизни в колониях. Каждая листовка, напечатанная в этой стране с момента основания первой типографии в Кембридже в 1640 году и до 1700 года, представляет ценность; после этой даты они должны быть связаны с историческими событиями или видными персонами, чтобы доказать свою значимость. Каждая ранняя газета, напечатанная в Америке, каждый летучий листок, каждое автограф-письмо или рукопись, содержащие подлинную ценность для историка, ценны.
Многие молодые коллекционеры обращаются к тем пожилым людям, которые прошли огонь и воду, с просьбой дать совет. Поначалу все они верят, что существует некий секрет, который можно постичь путем усердных расспросов. Что ж, вот вам секрет, но он совершенно не скрывается. Если молодой библиофил поищет в старых городах тринадцати первоначальных колоний, он со временем обязательно наткнется на неизвестные сокровища! Я лишь жалею, что у меня нет времени самому заняться спокойными поисками.
Не забывайте, что весь материал, касающийся истории Запада, столь же важен, как и материал по восточным штатам, часто более живописен и, пожалуй, даже более романтичен. Возьмем, к примеру, первую книгу, изданную в Сан-Франциско в 1848–49 годах. Со временем она станет столь же ценной, как и первая книга, напечатанная в Филадельфии в 1685 году. Три тысячи миль между двумя городами — один на атлантическом побережье, другой на тихоокеанском — отражают волну заселения нашей страны. Всего семьдесят пять лет назад в восточных городах были изданы первые путеводители, указывающие пути путешествия на Дальний Запад, с таблицами расстояний и прочей информацией для эмигранта. Это были дорожные карты стойких пионеров, которые паковали жену, детей и скарб в крытый фургон и выбирали кратчайший путь к той части необитаемых равнин, которая, как они надеялись, станет их Эльдорадо.
Все это — важные камни в фундаменте истории. Существуют книги, изданные за последние двадцать пять лет, которые содержат важные исходные материалы, касающиеся конкретных частей страны, которые они описывают. Некоторые из этих книг стоят очень дорого и по сей день. Что подумал бы Зенас Леонард, если бы знал, что его скромный небольшой рассказ, изданный в Клирфилде, штат Пенсильвания, в 1839 году, менее чем через девяносто лет станет предметом ожесточенных торгов на аукционах? Этот рассказ о его приключениях, пятилетнем промысле пушнины и торговле с индейцами в Скалистых горах, сегодня ищется как желанное пополнение библиотеки американы. Не так давно я видел, как экземпляр ушел с аукциона за 1700 долларов.
Хотя печатные книги, касающиеся Америки, увлекательны и поучительны, автографы делают описываемые ими события живыми и яркими для нас. Каждый истинный коллекционер испытывает сильное волнение, когда видит автограф великой персоны в истории своей страны. И в конце концов, печатное слово неизбежно несет в себе некую холодность и формальность. Пожалуй, это даже часть его красоты. Но слова, написанные самим участником в процессе создания драмы, — это нечто личное, что безотказно воздействует на воображение.
ЭКЗЕМПЛЯР «ПРОЦЕССОМ КОНВЕНТА», ПРИНАДЛЕЖАВШИЙ ДЖОРДЖУ ВАШИНГТОНУ
ЖУРНАЛ ЗАСЕДАНИЙ КОНВЕНТА, СОСТОЯВШЕГОСЯ В РИЧМОНДЕ, в графстве Хенрико, 20-го дня МАРТА 1775 года. ВИЛЬЯМСБУРГ: НАПЕЧАТАНО И ИЗДАНО ДЖ. ДИКСОНОМ И В. ХАНТЕРОМ НА ПОЧТАМТЕ. M, DCC, LXXV.
Неудивительно, что коллекционеры повсюду изо всех сил стараются откопать среди обломков прошлой эпохи автографы писем, касающиеся Революции и в особенности пятидесяти шести подписавших Декларацию независимости. Самая высокая аукционная цена за любой автограф была выплачена шестнадцатого марта этого года за подпись Баттона Гвиннетта. Когда аукционист галереи Андерсона в Нью-Йорке отдал его мне за 51 000 долларов, я был вне себя от радости. Это было единственное письмо Баттона Гвиннетта 1776 года о национальных делах, которое когда-либо продавалось. Этот конкретный автограф теперь является самым известным в мире, и по уплаченной цене он обходится примерно в 3600 долларов за письмо. Странный комментарий к капризам славы: автограф Наполеона можно купить по десять долларов за письмо. За последние шесть месяцев котировки на «Баттон Гвиннетт, привилегированный» подскочили на шестьдесят пять процентов.
Ходит потрясающая история о стремительном росте цен на американские автографы. Один мой друг решил выставить на аукцион свою великолепную коллекцию писем подписантов, знаменитых генералов, президентов Соединенных Штатов и других исторических деятелей. Он купил их совсем недавно. Когда настал вечер продажи, мистер Д. присутствовал там с женой. Он держал в руках каталог, в котором была отмечена стоимость каждого лота. Первый номер торгов, обошедшийся ему в 45 долларов, ушел за 250; следующий, за который он заплатил 80, принес 800, и так далее, пока не было продано около пятнадцати лотов.
LETTER SIGNED BY BUTTON GWINNETT, BOUGHT FOR
$51,000
Его жена, которая следила за его каталогом через его плечо и уже едва сдерживалась, воскликнула: «Боже мой, доктор Р. идет нарасхват сегодня вечером. Подумать только, то письмо, что только что ушло за 1650 долларов, ты купил у него совсем недавно всего за 360. Так и хочется рассмеяться в голос».
«Если ты это сделаешь, — пригрозил муж, — я схвачу тебя за волосы, вытащу наружу и придушу!» При этих словах жена на несколько минут утихла. Цены все росли. Тогда она написала на карточке, которую передала мистеру Д.: «Я ведь могу улыбаться, не так ли?»
«Это касается и улыбок тоже», — ответил муж.
Около пяти лет назад я особенно интересовался всеми материалами, касающимися Пола Ревира и его знаменитой поездки. В разгар моих изысканий меня однажды навестил джентльмен и показал серию томов, содержавших важнейшие документы времен Революции. Просматривая их, я с изумлением натолкнулся на следующий выдающийся документ, датированный Кембриджем, 29 апреля 1775 года, через десять дней после знаменитого подвига Ревира. Он гласит:—
Настоящим удостоверяется, что податель сего мистер Пол Ревир является курьером Комитета общественной безопасности и что ему следует оказывать всяческое содействие и помощь во всех случаях, дабы дело колонии облегчалось.
Джоз. Уоррен, председатель
Бедный генерал Уоррен, подписавший мандат Ревира в качестве курьера, был убит несколько недель спустя в битве при Банкер-Хилл.
Хотя я охотно признаю, что это письмо должно храниться в архивах Новой Англии, будьте уверены, я держу его подороже. Мне не хочется, чтобы те доблестные историки Новой Англии, такие как доктор Чарльз Л. Николс, Кларенс С. Бригем, Джордж Паркер Уиншип и Лоуренс С. Врот, налетели единой мощной ратью и потребовали его от меня.
Удивительно, как вещи попадаются коллекционеру сериями. Как я уже рассказывал в предыдущей статье, у меня есть единственная заверенная копия Декларации независимости, находящаяся вне публичных архивов. Но я всегда мечтал заполучить письмо, написанное подписантом, который был очевидцем в тот самый День независимости сто пятьдесят лет назад, — письмо, рассказывающее о самом подписании Декларации независимости. Двадцать два долгих года я разыскивал его и был приятно шокирован, когда однажды прочел в аукционном каталоге описание следующего письма Сизара Родни, подписанта от Делавэра, своему брату Томасу Родни, датированного Филадельфией, 4 июля 1776 года. Можете не сомневаться, я тут же ухватил это письмо.
Родни писал:—
Я прибыл в Конгресс, хотя меня и задержали гроза и дождь, вовремя, чтобы отдать свой голос по вопросу о независимости. Дело теперь решено тринадцатью Объединенными Колониями без единой несогласной колонии. Мы закончили со всей Декларацией и распорядились напечатать ее, так что скоро вы получите удовольствие увидеть ее. Листовки с ее текстом будут отпечатаны и разосланы в армии, города, окружные центры и т. д. — чтобы быть опубликованными или, скорее, провозглашенными торжественно...
Я всегда проявлял особый интерес ко всему, что связано с происхождением и историей американского флага, и мне всегда хотелось, с присущим мне неистребимым и почти женским любопытством, выяснить, когда же он был поднят впервые. В разное время я находил упоминания о его появлении когда-то на втором году Революции, но не мог обнаружить точную дату ни в одном из собранных мною материалов по американе. Однажды около девяти лет назад я читал рукопись Уильяма Колбрейта «Журнал важнейших событий, предшествовавших осаде форта Скайлер». Перелистывая страницы рукописи, я обратил внимание на следующее:—
3 августа [1777] Рано утром был поднят континентальный флаг, изготовленный офицерами полка полковника Гансеворта, и по этому случаю был произведен выстрел из пушки, наведенной на вражеский лагерь...
Это единственный известный авторитетный отчет о первом поднятии американского боевого флага, и именно в этот день британские войска впервые увидали новое знамя Америки.
Несколько лет назад я получил заманчивое послание от бостонского коллекционера. Он приобрел несколько прекрасных книг, которые, хотя и заполнили его полки, истощили его кошелек. И все же он мог писать: «Дорогой доктор, пожалуйста, искусите меня!» Как часто я мечтаю, чтобы сирены искушали меня, особенно если эти маленькие очаровательницы принимали бы форму автографов писем и рукописей, связанных с Линкольном и его эпохой. Поверьте, я никогда не состарюсь настолько, чтобы устоять перед их обаянием.