Вряд ли эти праведно-образцовые книги могли подойти абсолютно всем детям. Каким же желанным изменением должна была стать «Блудная дочь»! Исайя Томас из Вустера напечатал ее историю в 1771 году в Бостоне до того, как стал известен как издатель более простых детских книг, таких как «История о двух башмачках». Во многих из этих ранних книг на титульном листе излагается практически вся история в форме сценария. Ярким примером тому служит «Блудная дочь, или Странное и удивительное повествование, показывающее, как у джентльмена с огромными поместьями в Бристоле была гордая и непослушная дочь, которая, поскольку родители не хотели содержать ее во всех ее экстравагантных травах, сговорилась с дьяволом отравить их. Как ангел сообщил ее родителям о ее замысле. Как она пролежала в летаргическом сне четыре дня; и когда ее положили в могилу, она снова ожила». Весьма счастливый конец для блудного сына — точнее, дочери — восемнадцатого столетия!
Постепенное изменение, произошедшее в детской литературе, было вызвано отчасти пленительными чудачествами Оливера Голдсмита. Прекрасная коллекция книг Голдсмита хранится в прекрасной библиотеке моего дорогого друга Уильяма М. Элкинса, но у меня есть несколько детских книг Голдсмита, которые не смог заполучить даже он. Восхитительные книги Голдсмита для детей, которые его издатель Джон Ньюбери велел переплести в тисненую золотом бумагу и украсить гравюрами на дереве, были привезены сюда из его знаменитой лавки на углу кладбища церкви Святого Павла в Лондоне. Когда их перепечатали в чопорной Новой Англии, это стало ошеломляющим новшеством для книготорговли. Затем на рынок стали возвращаться старые баллады, каждая со своими поразительными изменениями. Сравните суровые излияния ученого Коттона Матера с «Элегией на смерть той красы своего пола, миссис Мэри Блейз» доктора Голдсмита:
Good people, all, with one accord
Lament for Madame Blaize,
Who never wanted a good word—
From those who spoke her praise....
She strove the neighborhood to please
With manners wondrous winning;
And never followed wicked ways—
Unless when she was sinning!...
«Королевская азбука», «Мелодии матушки Гусыни», «Прекрасная книга для детей» и некоторые из лучших стихов, когда-либо написанных для юношества, появились тогда на свет. «Бедная черная овечка», «Горячая овсянка», «Маленький Томми Такер» — неужели с тех пор они стали лучше? Сомневаюсь.
Черная овечка
Bah, bah, black sheep, have you any wool?
Yes, sir; yes, sir, I have three bags full.
One for my master, one for his dame,
But none for the little boy who cries in the lane.
Горячая овсянка
Pease-porridge hot,
Pease-porridge cold,
Pease-porridge in the pot,
Nine days old.
Can you spell that with four letters?
Yes, I can: T-H-A-T.
Маленький Томми Такер
Little Tommy Tucker
Sings for his supper;
What song will he sing?
White bread and butter.
How will he cut it
Without e’er a knife?
How will he be married
Without e’er a wife?
Прошлым летом я проводил выходные у друзей, у которых большая библиотека, состоящая в основном из классических английских авторов. Днем я уходил из дома, а когда возвращался, на полпути меня встретила хозяйка. У нее был встревоженный вид, и, прежде чем я успел спросить, что случилось, она выпалила: «Я ужасно расстроена! Представляете, что я сейчас обнаружила? Томми сидел в библиотеке и читал эту гадкую старую книгу — „Тома Джонса“ Филдинга!»
Ее сыну Томми было двенадцать лет. «И что вы с этим сделали?» — спросил я, пытаясь сдержать улыбку.
«Я отобрала ее у него и засунула в печку!»
Она отказалась мне верить, когда я сказал ей, что в пуританской Новой Англии «Тома Джонса», «Клариссу Гарлоу» и «Памелу» читали вслух по вечерам всем членам семьи, а мисс Розали В. Хэлси рассказывает, что когда некоторые отрывки становились слишком трогательными, наиболее чувствительные слушатели удалялись в свои комнаты, чтобы поплакать! Некоторое время спустя я показал ей свой экземпляр «Тома Джонса», сокращенный специально для юношеского чтения, с его грубой маленькой гравюрой на титульном листе и следующим пояснительным стихотворением под ней:
This print describes a good man’s heart
Who meant to take the orphan’s part,
And may distress forever find
A friend like him to be so kind.
ТИТУЛЬНЫЙ ЛИСТ КНИГИ «ПОДАРОК ДЯДИ»
The Uncle’s Present,
A NEW BATTLEDOOR.
Published by Jacob Johnson, 147 Market Street Philadelphia.
Мораль «Тома Джонса», переведенная для юных читателей, кажется, сводится к следующему: если вы хороший ребенок, вы никогда не будете докучать своим соседям! Представьте себе изумление Генри Филдинга, когда «Том Джонс» появился в сокращенном для детей виде! Какой чудесный скачок это был — от сухих букварей Новой Англии и протестантских наставников, от строгих катехизисов до... «Тома Джонс»!
Печатники рано поняли, что книги для детей должны создаваться пропорционально их маленьким клиентам — маленькими. Миниатюрные издания всегда пользовались огромной популярностью у детей всех возрастов. Сама их аккуратность и компактность делают их еще более драгоценными и желанными. Возможно, с целью сделать библейские истории более ценными для их маленьких читателей они печатались в крошечных томиках, называвшихся «карманными Библиями». Эти очаровательные крошечные томики, проиллюстрированные грубыми гравюрами на дереве, чрезвычайно редкие. Не так давно ко мне в филадельфийский офис пришла дама со старомодной сумочкой — той самой сборчатой, шелковой, вместительной, если не сказать красивой. Я заметил, что она торчит маленькими уголками, и гадал, что же она могла в ней принести. Мое любопытство было удовлетворено с лихвой, когда она вывалила содержимое на мой стол — около двадцати «карманных Библий»! Когда я спросил ее, сколько она хочет за эти прелестные вещицы, она покачала головой и ответила, что любая предложенная мной цена ее устроит. Я предложил 300 долларов. Она посмотрела на меня ошеломленно.
«Ой, — сказала она, — я бы согласилась и на двадцать пять!»
Дети начали заявлять о себе, начиная с последней четверти XVIII века. Они стали личностями, а не частью родительской собственности. Томас Брэдфорд, должно быть, понял это, когда в 1775 году выставил на рынок такие детские радости, как «Шотландский бродяга», «Молль Флендерс», «Жизнеописания разбойников», «Жизнеописания пиратов», «Буканьеры Америки» и «Жизнеописания двенадцати цезарей».
В начале XIX века начали появляться «страшилки». Дети, которые до сих пор познавали жизнь по таким историям, как «Награда за юношеское послушание», «Поиски счастья», «Маленькие истины» и прочие назидательные сочинения, теперь зачитывались жутковатыми рассказами о гнусных поступках. Яркие приключения «Безродной Мэри, юной и одинокой сироты, которую в конце концов заманинили в Лондон», вышедшие из печати нью-йоркского издательства в 1828 году, трактовали жизнь по-новому, пусть и менее безопасно. «Жизнь» Джона Пола Джонса была издана с устрашающим фронтисписом и в оформлении, призванном привлечь маленьких мальчиков, испытывавших восхищение и зависть к буканьерам и их свирепой и кровавой жизни. Даже Ноа Уэбстер, этот чопорный лексикограф, написал «Пиратов: сказку для молодежи».
Интерес к американской истории возник после окончания Революции. Раньше действие всех детских исторических повестей происходило в зарубежных странах. Теперь же у американских колоний была своя собственная история, и некоторые из самых редких и, пожалуй, самых привлекательных для исследователя книг посвящены именно этой теме. «История Америки в сокращении для детей всех вероисповеданий, украшенная гравюрами» (Филадельфия, Райгли и Берриман, 1795) — это увлекательное и удивительное произведение. Небольшие иллюстрации являются поразительными примерами мастерства иллюстратора. Из-за расходов издатель дублировал портреты, и одна гравюра служила для нескольких выдающихся людей. Так, Христофор Колумб, генералы Монтгомери и Его превосходительство Ричард Хауэлл, губернатор Нью-Джерси, были изображены абсолютно одинаково, причем американская военная форма XVIII века выглядела на Колумбе живописно и грозно.
«Нью-йоркские крики», напечатанные и изданные Махлоном Дэйем в 1826 году, представляют особый интерес. Согласно предисловию к этой небольшой книге: «Остров Нью-Йорк имеет в длину 15 миль, а в ширину от одной до двух миль. Он распланирован на просторные улицы и проспекты с большими площадями и рынками. Окружность города составляет около восьми миль, количество зданий в нем оценивается в 30 000, а жителей — примерно в 172 000».
Я не могу удержаться от цитирования крика разносчика песка, поскольку он является отражением тех времен, когда жители Нью-Йорка сыпали песок на полы вместо дорогих восточных ковров:
Sand! Here’s your nice white Sand!
Sand, O! white Sand, O!
Buy Sand for your floor;
For so cleanly it looks
When strew’d at your door.
Этот песок привозят с морского побережья на судах, в основном с пляжа Рокауэй, Лонг-Айленд. Его грузят на повозки, развозят по улицам Нью-Йорка и продают примерно по 12½ центов за бушель. Почти каждая девочка или мальчик знают, что его сыплют на свежевымытые полы, чтобы сохранить их чистыми и приятными.
Но с тех пор как люди разбогатели и поддались тщетным модам этого мира, устилая полы своих домов коврами, в Песке, кажется, отпала такая нужда, как в дни наших достойных предков.
«Практические принципы простого и безупречного произношения Питера Пайпера» были изданы в Филадельфии У. Джонсоном в 1836 году. Опубликованная почти столетие назад, эта книга до сих пор занимает заветное место в наших сердцах. Хотя в Америке было выпущено множество изданий, немногие пережили зуб времени и прожорливость этих юных читателей. Филадельфийское издание содержало безупречные картинки с правильной раскраской и является одним из самых очаровательных лакомств, когда-либо созданных «для услаждения вкусов Милых, Лепечущих Товарищей по Играм». Приведены две цитаты, чтобы вернуть всех нас в те далекие времена, когда Питер Пайпер так много значил для нас.
Peter Piper picked a peck of pickled peppers;
Did Peter Piper pick a peck of pickled peppers?
If Peter Piper picked a peck of pickled peppers,
Where’s the peck of pickled peppers Peter Piper picked?
Villiam Veedon vip’s his Vig and Vaistcoat;
Did Villiam Veedon vipe his Vig and Vaistcoat?
If Villiam Veedon vip’d his Vig and Vaistcoat,
Vhere are the Vig and Vaistcoat Villiam Veedon vip’d?
Оправдание издателя, выпускающего Питера Пайпера в свет, достойно самой книги:
Он просит родителей приобрести это игривое творение отчасти для того, чтобы вознаградить его за терпение и труды; отчасти для того, чтобы поддержать печатников и издателей; но главным образом для того, чтобы предотвратить пагубное распространение извращенного произношения.
СТРАНИЦА ИЗ «ПРАКТИЧЕСКИХ ПРИНЦИПОВ ПРОСТОГО И БЕЗУПРЕЧНОГО ПРОИЗНОШЕНИЯ ПИТЕРА ПАЙПЕРА»
P p
Peter Piper picked a peck of pickled Peppers;
Did Peter Piper pick a peck of pickled Peppers?
If Peter Piper picked a peck of pickled Peppers,
Where’s the peck of pickled Peppers Peter Piper picked?
Эта книга всегда будет привлекать нас, но когда мы думаем о тех юных умах, которые она запутала, о тех челюстях, которые она вывихнула, о тех языках, которые она завязала узлом, мы можем лишь заметить, что любим ее за ее недостатки!
Когда я заглядываю в эти старые издания, эти живописные маленькие томики, так очаровательно отражающие стремительные перемены со времен отцов-пилигримов, я удивляюсь, почему какой-нибудь предприимчивый издатель не переиздает их сегодня. Такие истории, как «Визит паяца к мистеру Панчу», «Кто убил Робин Гуда» — нет, «Кто убил малиновку», «История крошки Фэнни», «Маленькая Элиза и маленький Генри», а также уморительная «Старая мадам Традж и ее попугай» пошли бы сейчас не хуже, чем сто лет назад. Я думаю, они сделали бы кому-то состояние — хотя я этого не гарантирую!
В двух специально изготовленных миниатюрных книжных шкафах умещается вся моя коллекция детских книг. По обе стороны от большого испанского книжного шкафа XVI века они висят на стене, и посетители моего филадельфийского дома с удовольствием рассматривают их причудливые иллюстрации и еще более причудливый текст. Но увы, моя библиотека теперь похожа на детскую без детей. Все семейство — восемьсот экземпляров — отправилось в Нью-Йорк и выставлено на обозрение в Нью-Йоркской публичной библиотеке, где их может увидеть каждый желающий.
VII
СТАРЫЕ БИБЛИИ
Каково величайшее открытие в истории книг? Этот вопрос постоянно задают мне со всех сторон. В письмах со всех концов света начинающий книжник, неопытный коллекционер, случайный любитель книг, умный и глупый — все они делают этот вопрос главным. И хотя меня никогда не обвиняли в чрезмерной добродетели, я рад, что ответ именно таков, каким он и должен быть: первая печатная Библия.
Судьбоносное признание ныне знаменитой Библии Гутенберга произошло в середине XVIII века. Книго собирательство уже начинало сбрасывать свое мрачное, консервативное обличье как занятие монахов в монастырях или времяпрепровождение пожилых и очень богатых людей. И вот это открытие вспыхнуло на литературном небосклоне подобно пылающему метеору.
Столь многие поразительные находки были сделаны в самых глухих местах, что несколько удивительно, будто это первое и величайшее печатное творение было идентифицировано в самом сердце Парижа. В предыдущей статье я рассказывал о том удивительном способе, которым всплыли на поверхность несколько других редких книг. Был экземпляр «Путешествия пилигрима», который проделал путь из безвестности в цирюльне небольшого английского городка к международной славе на лондонском аукционе. И другая ценная книга, «Венера и Адонис» Шекспира, годами скрывалась без подозрений в кладовой английского поместья, прежде чем ее вынесли на свет; а аналогичный экземпляр, не менее редкий, использовался в качестве мишени для стрельбы из лука в Шрусбери, пока его ценность не была случайно обнаружена. Какая же ирония судьбы, что эта величайшая книга всех времен, Библия Гутенберга, покоилась в самом центре литературной цитадели, возможно, за столетия до того, как было обнаружено ее уникальное превосходство!
Тысячи глаз за то время бездумно вглядывались в это чудо печатного искусства в знаменитой библиотеке кардинала Мазарини в Париже. Как часто ее читали странно неразборчивые глаза, глаза студентов, глаза ценителей, на нее смотрели истинные любители старины! Они видели в ней лишь Библию — еще одну раннюю Библию. Такие люди, как Декарт, Вуатюр и Корнель, несомненно, листали ее страницы много раз. Конечно, она должна была быть диковинкой даже по тем временам. Но до чего же скудное у меня... то есть у них было воображение! Сама эта мысль бросает меня в дрожь!
Библия Гутенберга в Париже навеки останется загадкой. Как она попала туда из Германии? Кто ее привез? Как она оказалась в библиотеке Мазарини? Заключал ли какой-нибудь серьезный книжный агент старой Франции, если таковые тогда имелись, тихую сделку с облаченным в багрянец кардиналом, или же путь к ее конечной пункту был полон интриг, бесчестия и, в конце концов, насилия? Увы, мы, книголюбы, никогда этого не узнаем! Небольшое воровство тут и там никогда не могло вывести Мазарини из себя, если книга, которой он жаждал, стоила того.
Посещая его запыленную библиотеку, я часто задавался вопросом, что могли бы поведать древние стены за полками, если бы они вдруг обрели дар речи. Как гласит старая пословица: «У стен есть уши». И в этом величественном дворце не трудно сквозь полуприкрытые глаза, затуманенные, конечно, вашим воображением, наблюдать за горделивым старым церковником, который свысока оглядывает свои великолепные книги. Быть может, вы видите, как он задерживается перед манящей прелестью сияющего пергамента и сафьяновых переплетов; наблюдаете, как он нежно извлекает с места хранения какое-нибудь дьявольское сочинение Макиавелли; или как он элегантно прохаживается между древними пюпитрами и подставками для чтения, чтобы склониться в молчаливой дани уважения перед тревожной красотой какого-нибудь массивного старинного миссала. Я легко представлял себе не только Его Высокопреосвященство, но и множество помощников, роющихся среди старинных фолиантов; сандаловые монахи, ученые мужи и библиотекари, поэты и царедворцы — все они проходили мимо меня в той знаменитой библиотеке, не замечая моего присутствия. И как до сих пор позвякивают цепи, которые веками удерживали в плену определенные маленькие и привлекательные томики на полках и столах. Какие-нибудь искушенные скептики могут вздохнуть, читая эти строки, думая: „Бедный Розенбах, что же с ним сделали виноградники Франции!“
Купив в прошлом году мелкский экземпляр Библии Гутенберга, я узнал от толп посетителей, приходивших посмотреть на нее, и из писем с поздравлениями и расспросами, которыми меня завалили, что большинство людей считают этот экземпляр единственным существующим в природе. На самом деле к настоящему моменту обнаружено около сорока трех экземпляров, десять из которых сейчас хранятся в публичных и частных библиотеках этой страны. Возможно, где-то прячутся другие — всегда есть этот прекрасный шанс. Но сам факт существования этих других экземпляров, разбросанных по различным библиотекам в старых центрах Европы — экземпляров, которые находились там, несомненно, со времен выполнения Гутенбергом его грандиозного труда, — делает еще более примечательным первое обнаружение этой Библии почти три столетия спустя после ее публикации.
Подумайте о тех многих мудрых седобородых мужах, которые века назад проводили свою жизнь в поисках знаний в огромных библиотеках Вены, Берлина, Геттингена, Праги, Оксфорда и Кембриджа; людях, которые видели и читали эти томы и тем не менее не задавались вопросом об их странной особенности. Ибо хотя Библия Гутенберга производит впечатление тщательно написанного от руки манускрипта, она является не только самой ранней, но и поистине прекраснейшей печатной работой, которую когда-либо знал мир. Это была первая работа, вышедшая из любой типографии, использовавшей подвижные литеры. Были ли они вырезаны из дерева или отлиты из свинца, доказать окончательно невозможно. Впрочем, это не имеет значения, за исключением специалистов по типографике. Сам шрифт представляет собой крупную готическую литеру, а чернила, которым почти пять столетий, сегодня такие же черные и глянцевитые, как волосы японской красавицы. Величественное готическое письмо было в то время преобладающим в Германии для церковных трудов, поэтому использовать его в качестве образца было вполне естественно. Страницы Библии Гутенберга идеально размечены в две колонки.