«Книги и покупатели: Приключения библиофила»

Она включает в себя оригинальные рукописи великих стихотворений Бернса, которые запечатлены в душах каждого любителя истинной поэзии. Пожалуй, первейшей среди них является первоначальный набросок «Тэма о’ Шентера», написанный на двенадцати листах, который Бернс подарил Кардоннелу Лоусону в 1790 году. Там также есть трогательное стихотворение «Была девушка, и была она прекрасна»; прекрасная поэзия «В последний раз я шел через вересковую пустошь»; изысканная лирика «К жаворонку» и то прелестное, характерное стихотворение «Будь моей возлюбленной», которое особенно любил сам Бернс. Воистину, эти первоначальные наброски даруют Бернсу «бессмертную жизнь в сердцах молодых и старых», и когда я читаю и перечитываю написанные рукой самого поэта строки «При звуках пения дрозда на утренней прогулке», великолепное «Обращение к Эдинбургу» и звучный «Плач Марии, королевы Шотландии», я трепещу до глубины души.

ОРИГИНАЛЬНАЯ РУКОПИСЬ СТИХОТВОРЕНИЯ РОБЕРТА БЕРНСА «БАННОКБЁРН»

Трудно описать эмоции, возникающие при чтении оригинала этой волнующей боевой песни — обращения Роберта Брюса к своим войскам при Баннокбёрне, которое начинается со слов: «Шотландцы, пролившие кровь с Уоллесом». Эту рукопись поэт подарил своей невестке с надписью: «Миссис Дж. Бернс от ее брата, автора». Бернс бывало бродил по лесу Леглен, который считается излюбленным местом Уоллеса, и признавался, что посещал его «с таким же благоговейным энтузиазмом, с каким паломник посещает святилище Лорето».

Моя коллекция содержит стихотворения благородного величия и трогающей до глубины души нежности, такие как первое стихотворение, написанное, как известно, Бернсом, и одно из самых прелестных его произведений под названием «Однажды я любил прекрасную девушку». Однако есть два стихотворения, которые производят на меня потрясающее впечатление. Одно из них — это стихотворение, навеянное Войной за независимость США, которое начинается так:—

No Spartan tube, no Attic shell,

No lyre Eolian I awake,

’Tis Liberty’s bold note I swell,

Thy harp, Columbia, let me take.

Другое — это в некотором роде любимое творение всех почитателей Бернса, великолепное «За все это и за все остальное». Я херу эту коллекцию и бесценные письма поэта под замком в своем сейфе в Нью-Йорке, опасаясь, как бы весь шотландский народ однажды не пробудился, не восстал и не потребовал их назад.

Печально, что при жизни Бернс получал за свои стихи очень мало денег. Как должно быть он удивлен и с какой иронией наблюдает, если его дух бродит здесь, за теми огромными суммами, которые переходили из рук в руки при волнующем обмене его рукописей.

Наш собственный Марк Твен всегда писал в условиях величайшего напряжения. Подобно многим другим художникам, он постоянно нуждался в деньгах, но, в отличие от них, сохранял поразительно ровный темп письма. Его рукописи необычны: в них мало изменений и исправлений. Его истории лились с языка столь же непринужденно, сколь и его живая беседа, которая отличалась особой свободой и непринужденностью. У меня хранятся оригинальные рукописи книг «Том Сойер за границей», «Простак Вильсон» и «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Вторая была написана автором под названием «Те необыкновенные близнецы», а последняя изначально называлась «Странная история». Те немногие исправления, которые внес Марк Твен, на наш современный взгляд не кажутся особенно удачными. По моему мнению, было бы лучше, если бы он оставил нетронутыми те мысли, которые Бог даровал ему изначально. В «Янки из Коннектикута» есть целые уничтожающие абзацы, которые никогда не публиковались, но должны быть опубликованы.

СЕЙФ НА МЭДИСОН-АВЕНЮ, 273, НЬЮ-ЙОРК

СТРАНИЦА ИЗ ОРИГИНАЛЬНОЙ РУКОПИСИ МАРКА ТВЕНА «ТОМ СОЙЕР ЗА ГРАНИЦЕЙ»

Любители рукописей неизменно поддаются магической красоте творений Эдгара Аллана По. Большинство из них были написаны на длинных листах ин-фолио изысканным и непринужденным почерком. Настолько безупречны и тонки взмахи и падения пера, что его письмо по своей ровности кажется имитацией гравюры на меди. Много лет назад со мной произошел забавный случай после того, как я купил одну из трех известных авторских копий поэмы По «Аннабель Ли». Один бостонский дилер написал мне, поинтересовавшись, не смогу ли я приехать туда, чтобы взглянуть на эту интереснейшую рукопись По. Я назначил встречу, прибыв утренним поездом. Когда я добрался до лавки дилера, он сказал, что рукопись будет готова к осмотру лишь к часу дня. Я решил скоротать время за прогулкой, чтобы четко обдумать, сколько именно я должен ему за нее заплатить, когда встанет вопрос о цене.

Бродя по городу, я подумал, что 1000 долларов будет в самый раз; затем я вообразил, что этот экземпляр должен быть исключительно красивым, и решил, что 2000 долларов — цифра более справедливая. Но чем больше я размышлял об этом, тем сильнее желал заполучить ее, поэтому я подскочил до 3000, затем до 4000 и, наконец, установил предел в 5000 долларов. Вернувшись в лавку, он показал мне поистине прекрасный автограф. Я спросил его, сколько он за него хочет. Он ответил, что возьмет 500 долларов плюс десятипроцентную комиссию! Это показалось мне нелепым, но я был так рад, что быстро заплатил, забрал рукопись и вернулся в Нью-Йорк.

Некоторое время спустя я отправился на Запад с несколькими прекраснейшими первыми изданиями. С собой я также взял рукопись «Аннабель Ли». Поезд мчался сквозь ночь, и мне было трудно уснуть. На этот раз я размышлял о том, какую цену мне следует запросить за эту рукопись и какую сумму за нее выложит покупатель. Когда поезд прибыл в Гаррисберг, я подумал, что 1000 долларов будет прекрасной ценой, дающей мне прибыль примерно в сто процентов. В Питтсбурге, размышляя о красоте поэмы, я поднял цену до 2000 долларов. Затем я заснул. Резкая остановка разбудила меня в Форт-Уэйне, и рукопись По тотчас же всплыла в моей памяти. В тесных пределах спального вагона «пуллман» я был твердо уверен, что она стоит 3000 долларов. В конце концов, то, что я за нее заплатил, следует оставить за скобками, ведь это был великолепный лирический шедевр, одно из лучших произведений его гения. Наконец я добрался до Чикаго, и цена снова поползла вверх, на этот раз до 4000 долларов.

Мой покупатель жил в пригороде, и к тому времени, как я добрался до его дома, я уже знал, что не смогу расстаться с «Аннабель Ли» меньше чем за 5000 долларов! Это была та сумма, которую я сам был готов за нее выложить. Продав ему несколько весьма привлекательных книг, я показал «Аннабель Ли». Его глаза заблестели; он спросил меня о цене. Я смело произнес: «Пять тысяч долларов». Он ухватился за это предложение быстрее молнии, точно так же, как я за 500 долларов в Бостоне несколько месяцев назад. Я был безумно заинтригован и рассказал ему о своем путешествии и работе мысли; о своей первоначальной покупке рукописи и выплаченной за нее сумме, и о том, как росла цена в географическом плане.

Он разразился смехом, взял меня под руку и сказал: «Полагаю, в таком случае мне есть за что быть благодарным! Слава богу, я не живу в Сан-Франциско!»

Чего эта рукопись стоит сегодня?

ПИСЬМО ПО, ПРЕДЛАГАЮЩЕЕ «ЭПИМАНА» В «НЬЮ-ИНГЛЭНД МЭГАЗИН», С ЧАСТЬЮ ОРИГИНАЛЬНОЙ РУКОПИСИ

Еще одна уникальная рукопись, попавшая ко мне в руки, — это оригинал «Эпимана» По.

Этот драгоценный черновик ныне счастливо хранится в библиотеке коллекционера с изысканным и безупречным вкусом. Автор предпослал рассказу письмо редактору «Нью-Инглэнд Мэгазин». По пишет, в частности:—

Я направляю вам оригинальную новеллу в надежде, что вы примете ее для «Н. Э. Мэгазин». Она является одной из нескольких подобных вещей, которые я планировал опубликовать под заглавием «Одиннадцать арабесковых новелл». Предполагается, что их читают одиннадцать членов литературного клуба, после чего следуют замечания общества по поводу каждой из них.

Эта рукопись тоже написана красиво и разборчиво, за исключением того, что буквы очень мелкие. Лишь спустя некоторое время после покупки я обнаружил одно из самых трагических предложений, которые мне доводилось читать. По свернул свою рукопись в несколько раз. В нижнем левом углу начертаны три крошечных слова. Один из величайших мастеров всех времен отчаянно взывает к своему редактору: «Я беден». Этих нескольких жалобных слов достаточно, чтобы разорвать струны сердца любого коллекционера.

Смертельный недуг, поражающий всех коллекционеров на том или ином этапе, — это каталогит. Перед нами болезнь, которая будет бросать вызов науке до тех пор, пока существуют книги и им подобные объекты коллекционирования. Поначалу симптомы не кажутся тяжелыми. Однажды утром вы спокойно откроете почту и обнаружите брошюру, возможно от какого-нибудь местного аукциониста, перечисляющую определенные книги, предлагаемые им к продаже. Время от времени вам будут присылать другие торговые списки, и в один прекрасный день, когда вы начнете аккуратно прибираться на письменном столе, вы с удивлением обнаружите каталоги практически в каждом ящике. Вы тут же решаете выбросить их. Но что-то, самая коварная бацилла этой болезни, удерживает вашу руку. Вы пали жертвой, просто сохранив их.

СТРАНИЦА ИЗ ОРИГИНАЛЬНОЙ РУКОПИСИ «УЛИССА» ДЖОЙСА

Затем следует то, что Ли Хант более полувека назад назвал «одним из возвышеннейших наслаждений воображения» — часы, проведенные с карандашом в руке и разбросанными вокруг каталогами, когда вы перечитываете, заучиваете наизусть и сверяете имена книг и рукописей, которые хотели бы купить, если бы могли себе это позволить, а порой делаете это все равно. Каталогит никогда не бывает пустой тратой времени. Коллекционеры рано или поздно вознаграждаются углубленным изучением, особенно новых каталогов «с пылу с жару» от книготорговца. Получить предварительный экземпляр — огромное преимущество, позволяющее опередить коллег-коллекционеров. Годами я тяжело болен каталогитом. Поистине, я безнадежный случай. Я достиг странной стадии. Я даже заказываю пальто с дополнительным и необычайно большим карманом. Своего рода литературное сумчатое животное, я ношу свои молодые — и старые — каталоги в своей сумке, никогда не будучи уверен, во что они могут превратиться, пока я скачу от одной распродажи к другой.

Я никогда не забуду время, когда английский букинист прислал мне по почте каталог, который сразу принес мне удачу. Совершенно обезумев при его виде, я изучил каждый упомянутый предмет, после чего мой взгляд упал на описание письма Бенедикта Арнольда. Согласно каталогу, это было то самое письмо, в котором Арнольд впервые дал правдивое описание своего предательства, упомянув о 6000 фунтах — менее чем 30 000 долларов, — выплаченных ему британцами. Письмо оценивалось всего в тридцать фунтов. Я тут же отправил телеграмму моему брату Филипу, обладающему замечательным и безошибочным вкусом к прекрасным вещам. Он в то время находился в Лондоне и ему посчастливилось заполучить его для меня.

Арнольд написал довольно жалобную челобитную лорду Норту, английскому премьер-министру, следующего содержания:—

Ваш проситель, движимый чувством преданности Королю и привязанности к Британской конституции, пожертвовал прекрасным имуществом в Америке... и с величайшим риском для своей жизни сотрудничал с сэром Генри Клинтоном, главнокомандующим британской армией в Америке, что явствует из его официальных писем лорду Сэквиллу. Но поскольку его намерения и меры были раскрыты до того, как их удалось благополучно завершить, что сулило счастливый конец войне в Америке, он был вынужден бежать и очень чудом, но счастливо избежал преследования американцев и, присоединившись к британской армии в Нью-Йорке, главнокомандующий соизволил пожаловать ему звание бригадного генерала, которое было утверждено Королем.... И ваш проситель покорнейше просит заметить далее, что в возмещение за его корпус и службу он получил от правительства всего шесть тысяч фунтов стерлингов, одну тысячу из которых он истратил на формирование своего полка.

Ваш проситель не только пожертвовал своим состоянием, но и лишен четырехсот пятидесяти фунтов стерлингов ежегодно, которые он имел право получать от Конгресса, а также большого земельного участка, и в силу занятой им решительной позиции его семья была изгнана из Америки, и он пожертвовал своими перспективами обеспечения их там, которые несомненно были равны или даже превосходили по важности его состояние, от которого вместе с имуществом других отказалась прежняя администрация ради желанной цели достижения мира.

На следующий день лондонский дилер получил семнадцать предложений по телеграфу. Вскоре после этого мистер Генри Ф. ДеПью заглянул в мою библиотеку в Нью-Йорк, и я рассказал ему историю о письме Бенедикта Арнольда. Будучи одним из самых щедрых людей, он попросил меня назвать на него цену. Я откровенно ответил, что цена, которую я за него заплатил, была не чем иным, как невероятной удачей, и что если бы оно продавалось на аукционе в этой стране, то принесло бы по меньшей мере 1850 долларов. Он предложил купить его у меня по этой цене, и мы тут же заключили сделку. Три года спустя, когда мистер ДеПью проводил свою распродажу, мне было приятно увидеть, что мое предсказание оправдалось. Письмо Бенедикта Арнольда было продано за 2850 долларов. Теперь оно находится в коллекции Хантингтона.

Сто раз совершить подобную находку — и вы навсегда привязаны к чтению каталогов. Лучшая частная коллекция каталогов в мире находится в Париже. Она является результатом неутомимого и исчерпывающего труда моего друга Сеймура де Риччи. Он собрал полные подшивки аукционных каталогов начиная с XVII века — из Франции, Германии и Англии. Каждая комната его просторной квартиры на улице Буассьер заполнена от пола до потолка. Он даже составил каталог каталогов. Этот грандиозный труд насчитывает более сорока тысяч наименований. Рекламные брошюры обычно отправляют в корзину для бумаг, но я сомневаюсь, что книжные каталоги когда-нибудь выбрасывают. Истинные коллекционеры охраняют их столь же ревностно, сколь и свои редчайшие литературные находки. Мне нравится оглядываться на некоторые выпущенные мной каталоги и замечать заметный рост цен с тех пор, как определенные предметы покинули мои руки. Как бы мне хотелось выкупить обратно множество книг и рукописей по тем ценам, по которым я их продал!

СТРОФЫ ИЗ ОРИГИНАЛЬНОЙ РУКОПИСИ «РУБАИ ОМАРА ХАЙЯМА» ЭДВАРДА ФИТЦДЖЕРАЛЬДА

Эта покупка письма Бенедикта Арнольда положила начало безумной погоне за американскими документами и историческими бумагами, которая с годами становилась все более неистовой. Хотя великие бумаги, касающиеся истории Англии, всегда меня чрезвычайно интересовали, документы, имеющие отношение к Америке, ближе всего моему сердцу. Собирать благородные реликвии прошлого нашей страны — великое и захватывающее приключение. Погоня зачастую увлекательнее самых диких подвигов опытнейшего охотника; порой добыча оказывается поразительной, далеко превосходящей чьи-либо надежды и ожидания. Когда я только начинал коллекционировать американу, она не пользовалась нынешней популярностью. В былые дни можно было за бесценок приобрести поразительно важные исторические документы. Ныне все разыскивают американские диковинки — от старых новоанглийских кроватей до пенсильванских фляг для виски. Кажется, на нацию наложено заклятие, и эта тяга к американе распространяется на каждого коллекционера.

Велижчайшей покупкой из всех, что я когда-либо совершал, стала оригинальная заверенная копия Декларации независимости. Это единственный существующий официальный экземпляр, за исключением того знаменитого документа, который ныне хранится на сохранении в Библиотеке Конгресса. Это произошло в 1911 году, когда я присутствовал на дневном заседании замечательного аукциона коллекции Роберта Хоу в Нью-Йорке. Посреди торгов в зал вошел служащий и сказал, что меня ждут у телефона. Звонил мой брат из Филадельфии, и его голос звучал настолько взволнованно, что я испугался, не принес ли он дурных вестей.

Он сообщил, что только что пришла телеграмма из Берлина с предложением купить эту заверенную копию Декларации независимости. Это был экземпляр, отправленный Фридриху Великому, королю Пруссии, дабы независимость американских колоний была официально признана в той части света. Он был подписан полномочными комиссарами Бенджамином Франклином и Сайласом Дином. В этот лот также входила единственная подписанная и засвидетельствованная копия оригинальных Статей Конфедерации Соединенных Штатов — первого временного правительства колоний. Я тоже был потрясен до глубины души, и моим единственным вопросом было: подлинны ли они? В ответ брат сообщил мне, что они продаются прямым потомком барона фон Шоленберга, министра Фридриха Великого, и что их подлинность не вызывает сомнений.

Хотя цена была высокой, мы чувствовали, что не можем позволить рукописям столь огромной национальной важности ускользнуть от нас. Тогда мой брат с присущей ему деловой хваткой немедленно отправил нашему агенту телеграмму с требованием выплатить деньги немедленно. Наше волнение было предельно сильным, пока мы не получили ответ, подтверждающий нашу покупку. Ни мой брат, ни я не могли сомкнуть глаз, пока на следующее утро новость не пронеслась по телеграфным проводам. Однако мы в полной мере не осознавали масштабов нашего счастья, пока один из наших конкурентов не сообщил нам, что направил специального гонца из Лондона в Берлин, чтобы заполучить этот великий документ. Его разочарование было ужасным, когда он узнал, что эти драгоценные бумаги уже проданы.

Я не считаю цену в 260 000 долларов чрезмерной за эти великие краеугольные камни истории нашей страны. Когда-нибудь они станут вне всяких денежных исчислений. Дополнительный шарм этой истории придает то, что всего несколько дней спустя кто-то явился в наш офис и предложил нам оригинал письма о передаче Индепенденс-холла из ведения штата Пенсильвания городу Филадельфии. Передача земли касалась исторического здания и участка земли, известного как Индепенденс-сквер, на котором была возведена часовая башня, содержавшая тогда самую драгоценную реликвию нашей независимости — знаменитый Колокол свободы. В нем покупная цена этого священнейшего здания и земли указана всего в 70 000 долларов.

Когда я думаю об исторических бумагах и документах, а также о великих литературных рукописях, прошедших через мои руки в руки наших покупателей, я вспоминаю слова из Притчей Соломоновых (глава 20, стих 14), которые служат девизом нашего дома:—

«„Дурно, дурно“, — говорит покупатель, а когда уйдет, хвалится».

VI

АМЕРИКАНСКИЕ ДЕТСКИЕ КНИГИ

Молодой человек, недавно зашедший в мою библиотеку в Нью-Йорке, оглядел высокие стены, сплошь заставленные редкими книгами, а затем опустился в кресло. Он представлял собой саму картину уныния. Какое-то время он сидел молча, глядя в пустоту, а затем с меланхоличным вздохом произнес: «Все бесполезно!»

«В чем дело? — поинтересовался я. — Плохие новости?»

«Нет!» Он повернулся ко мне со вспышкой быстрого гнева. «Как вообще можно коллекционировать книги, увидев все эти редкости?» Он обвел обвиняющим жестом стены. «У меня очень мало денег. Да я даже начать собирать не смогу!»

Нужно сказать, что это был очень милый молодой человек. Ему было чуть за двадцать, он любил книги и к тому же обладал умом. В чем же тогда было дело? Увы, у него было очень мало денег и очень, очень мало воображения. Ему не хватало этого последнего качества — самого фундамента успешного книжного коллекционирования. Он позволил ослепить себя высокими ценами на несколько старых томов. Он либо не мог, либо не хотел вообразить что-то за пределами того, что реально видел перед собой. У него не было видения.

Людям не обязательно всегда вкладывать средства в дорогие книги, чтобы собрать интересную коллекцию. Множество необычных коллекций было создано благодаря небольшим, но чрезвычайно тщательным и, конечно же, продуманным тратам. И все же это факт, который очень трудно вбить в голову молодому коллекционеру. Некоторым знакомым мне людям — людям с тощими кошельками — потребовалось несколько лет, чтобы это осознать. Тем временем они теряют и время, и выгодные сделки. Но видение в книготорговле приходит не сразу, когда вы впервые страдаете от лихорадочной мании собирательства. И все же не падайте духом! Тот факт, что Библии Гутенберга и фолианты Шекспира сотрясают аукционные залы своими ошеломляющими ценами, вовсе не повод игнорировать произведения сравнительно малоизвестного автора, который вам близок, человека, в которого вы верите.

РУКОПИСНЫЙ ТИТУЛЬНЫЙ ЛИСТ «ЧУДЕСНОЙ КНИГИ» ГОТОРНА

Следите за его книгами, его рукописями, его письмами, когда копаетесь в букинистических магазинах; задавайте себе несколько наводящих вопросов относительно его будущего и отвечайте на них честно. Считаете ли вы, что ваш автор обладает внутренней ценностью, которая, скорее всего, возрастет с годами? Насколько редки эти его книги, рукописи или письма? Вспомните. Если у вас истинный инстинкт коллекционера, вы сохранили все свои каталоги продаж. Проверьте их.

Просто помните, что первые издания Томаса Харди, Редьярда Киплинга и Джозефа Конрада еще несколько лет назад можно было купить почти даром, по сути, по их издательским ценам.

Это напоминает мне о замечательном пророчестве, сделанном дядей Мозесом в 1895 году. Он жаловался на высокие цены, которые только что заплатил за несколько книг. Он говорил, что не понимает, куда еще могут подняться цены на редкие тома. Затем он скорректировал свои слова, назвав трех деятелей английской литературы, чьи произведения, по его мнению, поднимутся до практически невероятной стоимости, — Шелли, Китса и По. Если бы только я воспользовался пророческим даром и дальновидностью дяди Мозеса!

«Когда цены высоки, — советовал мне дядя Мозес, — не забывай, что для коллекционера есть новые горизонты. Нет нужды роптать. Всегда можно с умом потратить деньги на то, на что нет такого высокого спроса».

Уже тогда я понял, что это были мудрые слова в книжном деле. Много раз я вспоминал его часто повторяемое лаконичное изречение: «Всегда найдутся книги на любой кошелек».

Существуют сотни типов книг для коллекционирования: томы, еще не замеченные на аукционах, которые из года в год пылятся на полках букинистов и которыми пренебрегают традиционные коллекционеры. Они ждут человека с воображением, который их откроет. И многие из них в конце концов займут свое подытоживающее место. Мой дядя и другие люди его эпохи не могли предвидеть рабскую манеру, с которой некоторые коллекционеры в более поздние годы будут преследовать без руля и без ветрил каждый том из любого произвольного списка. Представьте себе покупку книг, отличных от тех, к которым лежит ваша собственная душа и склонность! Кажется чистейшей шуткой иметь путеводные указатели на пути, указывающие книги, которые вам следует покупать, — как будто один или два человека способны выбрать пятьдесят или даже сто самых выдающихся книг в английской или любой другой литературе. Разница во мнениях слишком велика. Для меня такая покупка столь же захватывающа, как поход к врачу, чтобы он продиктовал вам диету.

«Я коллекционировал, — говорил мой дядя, когда мы беседовали незадолго до его смерти, — по не проторенной в мои дни тропе — ранние американские детские книги». Он несколько мгновений походил по своей пыльной старой лавке, а затем выбрал миниатюрный томик «Умирающие изречения Ханны Хилл-младшей», изданный в Филадельфии в 1717 году. «А теперь, — заметил он, — я покажу тебе пример. Я хочу, чтобы ты знал: эта маленькая книжка чертовски редка». Он всегда ненавидел и высмеивал стереотипные выражения в книготорговых каталогах, такие как «чрезвычайно редкая», «исключительно редкая», «предельной редкости», «очень редкая» и «редкая». Он говорил, что это напоминает ему человека, продававшего яйца и предлагавшего их как только что снесенные яйца, свежие яйца и яйца. Дядя Мозес описывал свои книги более колоритно. Прежде всего они были «адски редкими», затем «чертовски, чертовски редкими», за ними следовали «чертовски редкие» и, наконец, «редкие».

Этот и подобный колоритный язык соответствовал его суровой индивидуальности и делал его дорогим для всех. Насколько интереснее было бы, если бы современные составители каталогов проявляли воображение, описывая степень редкости старой книги.

В молодости у дяди Мозеса была уникальная возможность собрать множество ранних книг, изданных специально для детей. Когда в 1851 году он унаследовал дело филадельфийских издателей Маккарти и Дэвиса, в ассортименте числилось немало ранних американских детских книг. Видите ли, Маккарти и Дэвис были преемниками Джонсона и Уорнера, которые унаследовали первоначальную фирму, основанную Джейкобом Джонсоном в 1780 году. Она славилась своими детскими книгами, так что вы можете представить себе разнообразие детских диковинок, унаследованных моим дядей.

Даже когда мои братья, сестры и я были совсем маленькими детьми, дядя Мозес неизменно отмечал наши дни рождения и другие памятные даты милой маленькой книжкой. Хотя нас всех учили беречь и по-настоящему уважать наши книги с того момента, как мы могли удерживать их в руках, самые ценные и занимательные тома он дарил моей старшей сестре Ребекке и мне. Я сохранил каждый из них; на каждом красуется его надпись красивыми, мелко выведенными буквами: «От дяди Мо».

Моя сестра рано прониклась духом книжной охоты, и я часто заставал ее в каком-нибудь крошечном букинистическом магазинчике в Филадельфии за тихим перебиранием стопок книг в надежде раздобыть что-нибудь причудливое, необычное и, возможно, доселе неизвестное. И ее поиски не были бесплодными.

Эти экспедиции за книгами были для нас настоящими приключениями. Мы считали огромным удовольствием пополнить нашу маленькую библиотеку столь очаровательной и крошечной брошюркой, как, например, «История Энн Ливли и ее Библия», которая продавалась в 1830 году за полцены и была выпущена в Нью-Йорке в несколько прозелитском духе Американским трактатным обществом. Для нас наступал знаменательный день, если удавалось отыскать какую-нибудь любопытную вещицу, чтобы похвастаться ею перед забавным лицом дяди Мозеса. Но случаи, когда мы находили книгу, которой у него еще не было, выпадали крайне редко.

Много лет назад я последовал совету дяди Мозеса начать коллекционирование ранних американских детских книг. Благодаря этому я опережаю на несколько корпусов тех, кто начал позже. Многие коллекционеры только сейчас начинают протирать глаза и пробуждаться к тому очарованию, которое эти крошечные томики таят для любителей книг. Ранние американские детские книги необычайно интересны по нескольким причинам. Начнем с того, что они дают столь наивные образцы духовной пищи, которой питались наши бедные предки в мрачные дни своего детства.

Возьмем, к примеру, небольшой томик, изданный в 1738 году Сэмюэлем Филлипсом под названием «История нашего Господа и Спасителя Иисуса Христа в сокращении; для использования детьми в Южном приходе Андовера». Автор утверждает, что «его великий Господь и Учитель повелел своим служителям пасти агнцев Его так же, как и овец». Но какое же это анемичное питание! Он предлагает своим особым агнцам шестьдесят страниц самой несвязной пищей из всех, когда-либо состряпанных, состоящей из вопросов и ответов на самые отвлеченные метафизические, философские и полемические темы! Темы, которые ни на шаг не ближе к разрешению сегодня, чем тогда, когда преподобный Сэмюэл Филлипс предложил их на благо своих озадаченных маленьких агнцев Андоверского прихода сто восемьдесят девять лет назад!

Вы обнаружите, что ранние американские детские книги достаются с трудом. До наших дней их дошло немного в хорошем состоянии, но выслеживать их — великое удовольствие. Во-первых, наши колониальные типографии издавали их крайне мало. Такие почтенные джентльмены, как Коттон Матер и губернатор Уинтроп, держали печатников слишком занятыми выпуском богословских трудов или актов провинциальных ассамблей; слишком усердно трудились над статутами, законами, альманахами, молитвенниками, катехизисами и проповедями, чтобы печатать много книг для детей. Затерянные в богословской паутине собственного плетения, лидеры того времени мало заботились об интеллектуальном развлечении своих девочек и мальчиков.

Но большинство юных любителей книг, которым посчастливилось заполучить редкие изданные книги, затаскали их или уничтожили полностью. На них обычно обнаруживаются порванные и недостающие страницы — эти очаровательные зверства сделали многие экземпляры совершенно бесполезными для коллекционера. Мне рассказывали, что для цветущего библиофила в возрасте двенадцати месяцев вполне нормально прорезать зубами твердые картонные уголки, например, экземпляра «Золушки». Поистине, отношение маленького ребенка к книге мало отличается от отношения каннибала к миссионеру. Маленькие дети — это зафиксированный факт, если вы сомневаетесь, — как известно, ели свои книги, буквально пожирая их содержимое.

Когда мне было около семи лет, другой мальчик того же возраста приехал из пригорода Филадельфии провести со мной день. Мы быстро подружились. Несмотря на то, что шел дождь и мы были вынуждены оставаться в помещении, мы играли вместе вполне счастливо. Все шло гладко до конца дня, пока наши творческие способности не стали иссякать. Именно тогда, разобрав на части большинство моих игрушек, мой маленький друг обратил свой взор на мои книги. Я наблюдал, как он пересекает комнату к низкой полке, где они так аккуратно стояли, и оставался спокоен даже тогда, когда он начал перебирать их. Но когда я увидел, как он достает из кармана карандаш, чтобы выводить корявые буквы алфавита по полям, я бросился на него, как дикая кошка. Лишь незамедлительное вмешательство наших объединенных семей спасло его от уничтожения. С тех пор мы встречались много раз и всегда смеемся над историей моего детского гнева.

Спустя сорок лет он по-прежнему настаивает на том, что его поступок был совершенно нормальным для ребенка. Я же верил в то, что к книге следует относиться как к чему-то священному, даже в таком возрасте. Очевидно, бацилла проникла в мой организм вместе с первой прививкой!

В 1902 году дядя подарил мне свою чудесную коллекцию детских книг.

Среди них была его «чертовски редкая» брошюра «Наследие для детей, представляющее собой некоторые из последних высказываний и умирающих изречений Ханны Хилл-мл. из города Филадельфии в провинции Пенсильвания в Америке, в возрасте одиннадцати лет и почти трех месяцев», которая была отпечатана Эндрю Брэдфордом под вывеской «Библия» в Филадельфии в 1717 году. Маленькая Ханна умирала несколько дней и настаивала на том, чтобы ей уделяли безраздельное внимание все члены ее семьи. Она давала им моральные наставления, говорила, что им следует делать, а чего не делать после ее ухода. «Советы, которые она давала своим дорогим и единственным сестре и кузену Лойду Закари, которых она нежно любила, были весьма серьезными и содержательными...»

Сегодня у меня почти восемьсот томов, датированных периодом с 1682 по 1840 год. Они с поразительной точностью раскрывают изменения в детской литературе, а также эволюцию внешнего облика американского ребенка. Они отражают медленный, но неуклонный путь от ребенка из пуританской Новой Англии до подростка наших дней. Это восхитительный переход от «Добродетельного Уильяма послушного подмастерья» и «Пэтти Примроуз» к « Тому Сойеру», «Хакку Финну», «Пенроду» и «Винни-Пуху». Если бы Роберт Сьюзен Стивенсон обладал дерзостью издать «Остров сокровищ» в добрые старые времена губернатора Уинтропа, он стал бы подходящим кандидатом для обычного палача! Я вовсе не хочу сказать, что новоанглийский мальчик XVII века был тем сладеньким пай-мальчиком, каким его пытались представить родители. Если его напичкивали Библией и стращали катехизисом и молитвенником, если символ веры и Баньян безжалостно вталкивались в его невинное горло, он тем не менее мог думать о капитане Кидде, сэре Генри Моргане, индейцах и всем арсенале мальчишеского воображения. Свобода мысли разрешалась ему хотя бы потому, что ее невозможно было подавить.

Маленькие пуритане! Сердце кровью обливается при виде таких примеров, как «Правило нового творения. Практикуемое ежедневно во всех подробностях, коих десять». Это самая ранняя книга в моей коллекции. Она была издана в Бостоне для Мэри Эйвери, торговавшей книгами возле «Синего якоря», в 1682 году. Представьте себе уставшего малыша, которому приходилось выслушивать на протяжении долгих воскресных подиумных часов содержимое книги, начинавшейся следующим образом:—

«Ежедневно сознавай свое первородное развращение, то, как оно склоняет тебя ко злу и располагает против добра; стони под его бременем и оплакивай его, как это делал Павел... Также обращай особое внимание на свои реальные грехи или ежедневные немощи в мыслях, словах, делах. Старайся примириться с Богом за них до того, как отправишься в постель».

Там же находится одна из самых знаменитых детских книг, столь же вдохновляющая и питательная: «Духовное молоко для бостонских младенцев. Извлеченное из грудей обоих Заветов для питания их душ. Но может служить с той же пользой для любых детей. Напечатано в Бостоне, 1684». Мой экземпляр — единственный известный экземпляр этого года. Джон Коттон, великий и влиятельный пуританский священник, написал это много лет назад, и впервые книга была издана в Англии в 1646 году, чтобы уладить нарастающие разногласия среди пуритан, небившихся решить, какой из многочисленных катехизисов лучше всего подходит для их детей. Этот том приобрел большую популярность, и из него малыши учились умирать с большим изяществом, а следовательно, и с вечной славой. И тем не менее обучение юных жителей Новой Англии правильному способу ухода из жизни оказалось крайне сложной задачей; из всех знаний оно труднее всего поддается передаче, поскольку по нему не существует по-настоящему хороших учебников.

ТИТУЛЬНЫЙ ЛИСТ «ДУХОВНОГО МОЛОКА ДЛЯ БОСТОНСКИХ МЛАДЕНЦЕВ»

Духовное\nМОЛОКО\nДЛЯ\nБостонских младенцев.\nВ обоих\nЗАВЕТАХ:\nИзвлеченное из грудей обоих\nЗАВЕТОВ\nдля\nпитания их душ.\nНо может служить с той же пользой для любых\nДЕТЕЙ.\nСочинение\nДжона Коттона,\nбакалавра богословия,\nбывшего\nнаставника\nцеркви в Бостоне\nв Новой Англии.\nНапечатано в БОСТОНЕ,\n1684.

Экстаз по поводу ухода из жизни чистого маленького ребенка является одним из ярчайших проявлений пуританского духа. Ни одна книга не демонстрирует это так наглядно, как труд преподобного Джеймса Дженовея «Знамение для детей, представляющее собой точный отчет об обращении, святой и образцовой жизни и радостной кончине нескольких малолетних детей». Эта книга выдержала издание за изданием в Англии и ее колониях и стала надежным средством спасения многих детей от ада и проклятия. Мой экземпляр — единственный сохранившийся из типографии Бенджамина Франклина, датированный 1749 годом. Дженовей заявляет в своем предисловии, адресованном «всем родителям, школьным учителям и школьным учительницам или любому, кто причастен к воспитанию детей:—

«Помните, что Дьявол усердно трудится, нечестивцы трудолюбивы, а испорченная природа — это сучковатый, узловатый кусок дерева, который трудно обтесать. Но не падайте духом».

Затем автор продолжает рассказывать о греховном появлении на свет маленьких детей и с любовью и нежностью останавливается на их мудрой и славной кончине в возрасте шести, семи или даже десяти лет. Ранняя смерть в чистоте и добродетели была предметом вожделения и желания, и Дженовей просит в своем предисловии, чтобы учитель внушил малышам целесообразность подражания ранней кончине этих милых детей, чья короткая и благочестивая жизнь описана им. Коттон Матер, написавший продолжение к книге Дженовея и описавший блестящую, радостную, несравненную смерть новоанглийских детей — Дженовей описывал кончину детей старой Англии, — скончался в возрасте шестидесяти пяти лет, тем самым предусмотрительно пренебрегши примером своих прекрасных и послушных учеников, которые отошли в мир иной во всей святости в маститом возрасте шести лет. Мы выберем отрывок из этой знаменитой маленькой книжечки, которая носит следующее название:—

Знамение для детей Новой Англии, или некоторые примеры детей, в которых страх Божий заметно зарождался еще до их смерти; в различных частях Новой Англии. Сохранено и опубликовано для поощрения благочестия у других детей.

Избранный отрывок гласит следующее:—

Элизабет Бутчер, дочь Элвина и Элизабет Бутчер из Бостона, родилась 14 июля 1709 года. Когда ей было около двух с половиной лет, лежа в колыбели, она задавала себе вопрос: „Какова моя испорченная природа?“ — и сама же отвечала себе: „Она пуста по части благодати, склонна ко греху и только ко греху, и притом постоянно“. Она испытывала огромную радость от изучения катехизиса и не желала отправляться спать, не рассказав какую-то его часть.

Будучи хрупким ребенком, мать отвезла ее в деревню для поправки здоровья; и когда ей было около трех лет и она была на собрании, она сидела, устремив глаза на пастора, на удивление всем сидевшим вокруг нее, которые говорили, что взрослые люди могли бы поучиться у нее и взять с нее пример. Она находила огромную радость в чтении и была готова и склонна воспринимать наставления.

Она не довольствовалась простым чтением Слова Божия, но то и дело спрашивала о его значении. И когда она была за работой, она часто спрашивала, где находятся те или иные места в Писании, и называла слова, чтобы ее направили к ним.

У нее вошло в привычку брать с собой в постель катехизис или какую-нибудь другую хорошую книгу, и по утрам она сидела в постели и читала еще до того, как кто-либо в семье просыпался.

Такая благочестивость не могла продолжаться долго, и тринадцатого июня 1718 года бедная маленькая Элизабет отошла в мир иной, «будучи от роду восьми лет и ровно одиннадцати месяцев».

О другом ребенке, Дэниэле Брэдли, сыне Натана и Хестер Брэдли из Гилфорда, штат Коннектикут, рассказывается, что когда этому ребенку было около трех лет, «однажды ночью на него снизошло ощущение страха смерти, заставившее его заплакать; мать сказала ему, что если он умрет, то попадет на небеса, на что он ответил, что не знает, понравится ли ему то место, где он никого не знает!»

Удивительно, как неожиданно наталкиваешься на вещи, о которых давно мечтал. Я всегда хотел иметь экземпляр книги Джорджа Фокса «Инструкция по правильному правописанию», напечатанной Рейнье Янсеном в Филадельфии в 1702 году. Однажды я зашел в книжный магазин Траверса в Трентоне, штат Нью-Джерси. Надо сказать, Клейтон Л. Траверс — истинный книжник; он досконально знает свое дело. По сути, он был старым приятелем моего дяди. Я сказал ему, что уже несколько лет ищу книгу Фокса. Когда я назвал ему название, он на секунду задумался, а затем исчез в глубине магазина. Две минуты спустя он вернулся с небольшим томом в старом кожаном переплете из овечьей кожи, титульный лист которого украшала затейливая ксилографическая рамка. Я открыл его и прочитал простое описание запятой, данное великим квакером:

«Запятая, — писал Джордж Фокс, — это небольшая остановка или вздох; как, например: „Се, Господи“». Обратите внимание, что он не поставил запятую после слова «Се»! Обнаружение старого учебника правописания Фокса доставило мне огромную радость, но еще более приятным его сделало великодушие Траверса, который позволил мне приобрести его примерно за четверть его стоимости. Коллекционерская удача!

«Они чертовски малы, но вкус восхитительный», — сказал мне один старый южанин о перепелах в его части страны. То же самое можно отнести и к этим детским книгам. Полагаю, многие удивятся, почему я, старый холостяк, предпочитаю их? Я могу ответить лишь встречным вопросом. Почему это холостяки пишут еще и лучшие детские сказки? Ответа нет. Но, слава богу, я не одинок в своем грехе. Другой убежденный холостяк, мой дорогой друг, разделяет мою страсть к этой юношеской теме. Доктор Уилберфорс Имс из Нью-Йорка, один из величайших исследователей книг, каких когда-либо знала эта страна, потворствует мне, особенно когда мимоходом сообщает о предполагаемом местонахождении какой-нибудь редкости, которую я искал годами.

УИЛБЕРФОРС ИМС

Другой книжник, мой благодушный коллега мистер Латроп С. Харпер, также из Нью-Йорка и крупный специалист по американе, интересовался этими книжками не меньше меня. Вместо того чтобы продавать их мне, мистер Харпер дарит мне все крошечные детские издания, которые ему удается отыскать. Он только что преподнес мне маленькую книжечку, изданную в Бостоне в 1714 году, в которой среди тощеньких рассуждений на богословские темы для младенцев скрывается следующая бесценная жемчужина:

«О дети Новой Англии, бедные сердца; вы ведь действительно отправитесь в ад: но разве не ужасно отправляться в ад из Новой Англии?»

НАЗВАНИЕ КНИГИ «СТАКАН ВИИСКИ»

СТАКАН ВИИСКИ. ФИЛАДЕЛЬФИЯ: АМЕРИКАНСКИЙ СОЮЗ ВОСКРЕСНЫХ ШКОЛ, Честнат-стрит, № 146.

Мистер Имс с щедростью, не уступающей щедрости мистера Харпера, заполнил многие пробелы в моей коллекции самыми интересными подарками. Не могу сказать, что я полностью одобряю щедрые порывы этих двух джентльменов, — разве только когда это касается меня самого! Это очень вредно для книжного бизнеса. Если книготорговцев поощрять раздаривать свои драгоценные находки, то что же делать нам, бедным букинистам?

Это напоминает мне о долгой погоне за «Небесными духами для юных умов», предпринятой мной некоторое время назад. Один покупатель из Йонкерса написал мне, что у него есть эта очень редкая книга, которая, как предполагается, была выпущена старой типографией в Кентукки в 1800 году. Мне очень хотелось ее увидеть, поэтому при первой же возможности я отправился к нему на машине. Когда я прибыл, он указал на полки в одном конце своей библиотеки. Я с восторгом и завистью увидел столь долго разыскиваемый том, но когда я взял его в руки, меня охватил холодок. Он был явно липким на ощупь. Затем, когда мой друг разразился смехом, я понял, что это фарфоровый кувшин, изготовленный в точной форме книги! Шутка удалась на славу.

Однако мое разочарование было не столь велико, так как «Небесные духи» были наполнены земными — виски Old Crow. Я принял это так учтиво, как только мог, но я больше не использую этот поддельный том для виски — мне нужно что-то побольше. И я бы не стал наполнять его из «Стакана виски», трактата, изданного для юных умов в Филадельфии в 1830 году. Эта крошечная брошюрка в желтой обложке имеет размеры всего два дюйма в квадрат. Художник, рисовавший иллюстрации, изображением грозди винограда под заглавием дал понять, что он ничего или почти ничего не знает об источниках вдохновения для виски. Возможно, его невинность и обеспечила ему эту работу. Аккуратно изображены свободно пьющие мальчики и проистекающие из этого плоды. С каким очарованием и ужасом маленькие дети должны были читать:

Тут есть бутылка. В ней что-то есть, что называется виски. Маленький читатель, я надеюсь, ты никогда не попробуешь его, пока жив. Это яд. То же самое бренди, то же самое ром, то же самое джин и многие другие напитки. Они называются крепкими напитками. Они настолько крепкие, что сбивают людей с ног и убивают их. Их иногда называют горячими напитками, то есть обжигающими напитками. Они сжигают тех, кто их пьет.

Соответствующая концовка, должно быть, заставила не одного малыша отправиться на поиски карандаша, чтобы подписать обет: «О, как мне уберечься от того, чтобы стать пьяницей? Я скажу тебе. Никогда не пей ни капли того, от чего люди пьянеют».

Я сделал свою первую находку среди детских книг, когда сам был еще ребенком. У моего товарища по играм была тетя, жившая на Брод-стрит в Филадельфии. Мы ежедневно проходили мимо ее дома по дороге в школу и обратно. Иногда нас приглашали зайти на ланц. Однажды мне довелось заметить стопку маленьких книг на столе в ее гостиной. Она сказала, что держит их там, чтобы развлекать младших детей в своей семье. Хотя она знала, что я происхожу из семьи книголюбов, она казалась удивленной тем, что я, двенадцатилетний мальчик, интересуюсь старыми томами. Поскольку я едва мог выпустить их из рук, она, судя по всему, была впечатлена и предложила их мне. Можете не сомневаться, что я взял их и выбежал из дома, пока она не передумала. Когда я добрался домой и мой дядя увидел, чем мне посчастливилось разжиться, он пришел в восторг от их редкости. Моя сокровищница состояла из трех замечательных маленьких томиков. Это были «Черный Джайлз», «Филадельфийские крики» и редкое издание «Детей в лесу».

В течение тридцати лет я пытался добыть «Историю свистка» Бенджамина Францина. «Великий Франклин», как его называли за рубежом, написал и опубликовал эту увлекательную историю в 1779 году, когда у него была типография в Пасси, недалеко от Парижа. Он велел отпечатать ее на французском и английском языках на развороте в очаровательной брошюре, которую преподнес своим друзьям. Он использовал маленькую пассийскую типографию главным образом для печати официальных документов и прочих материалов, связанных с его миссией в качестве американского посланника при французском дворе. В 1923 году я купил один из двух дошедших до нас экземпляров на аукционе в Лондоне. В каталоге он был описан кратко — к моему счастью! — как печатный лист на французском и английском языках: «О том, как переплатить за свисток». Хотя я с радостью отдал бы за него 1000 фунтов стерлингов, он достался мне с молотка меньше чем за десятую часть этой суммы.

Обсуждая книгопечатание в нашей стране, невозможно не упомянуть Бенджамина Франклина. Он создал почти все оригинальное в Америке. О его проектах говорят сегодня больше, чем когда он жил. Франклин, будучи ребенком в Бостоне, успел отведать скудных литературных предложений от отцов-пилигримов. «Букварь Новой Англии» был тогда бестселлером. Когда он стал печатником, он издавал его тираж за тиражом. Хотя сам Франклин упоминает о продаже 37 100 экземпляров этих букварей, на сегодняшний день известен лишь один сохранившийся экземпляр. Мистер Уильям С. Мейсон из Эванстона, штат Иллинойс, является владельцем этого уникального экземпляра. Наверняка на каком-нибудь чердаке в Новой Англии должен пылиться еще один. Коллекціонеру остается только надеяться! У меня есть единственный известный экземпляр, напечатанный его преемником Дэвидом Холлом, — удастся ли мне когда-нибудь раздобыть экземпляр из собственной типографии Бенджамина?

В 1749 году Франклин написал и опубликовал «Предложения относительно воспитания молодежи в Пенсильвании». Эта работа очень интересует меня и всех тех, кто считает Пенсильванский университет своей альма-матер. Вскоре после того, как Франклин выпустил эту работу, он и двадцать три других гражданина Филадельфии объединились в ассоциацию, которая вскоре завершила планы по созданию академии для юношей. Она открылась в 1751 году. Так что эта маленькая книжка является частью самого фундамента Пенсильванского университета. Когда он был стариком, если быть точным, в возрасте восьмидесяти двух лет, Франклин по-прежнему живо интересовался новыми книгами для детей. Он уже подарил своему любимому внуку Бенджамину Франклину Башу прекрасный печатный станок со шрифтами и устроил его печатником. Под руководством своего знаменитого деда юный Баш отпечатал «Уроки для детей от двух до пяти лет».

Пожилой мужчина был так восхищен его стараниями, что решил, проявив деловую хватку, не утраченную с годами, заняться сбытом книг для него. Считая Бостон хорошим коммерческим рынком, 26 ноября 1788 года он написал своему племяннику Джонатану Уильямсу:

Любезный кузен:

Недавно я устроил одного из моих внуков, Бенжа. Ф. Баша, печатником здесь, и он напечатал несколько очень милых детских книг. На шлюпе «Дружба» капитана Статсона я отправил на твой адрес ящик, содержащий по 150 экземпляров каждого тома в листах, которые я прошу тебя, проявив твою извечную доброту, пустить в ход, дабы они были распроданы в пользу моей дорогой сестры. Здесь они продаются в переплете из мраморной бумаги по 1 шиллингу за том; но я полагаю, было бы лучше, если удастся, продать всё оптом какому-нибудь торговцу писчебумажными товарами прямо в непереплетенном виде; в таком случае я воображаю, что полдоллара за стопку можно будет счесть разумной ценой, предоставив обычный кредит, если потребуется.

Привет твоей семье, и поверь мне навсегда,

Твой любящий дядя

Б. Франклин.

Оригинал этого письма находится в коллекции мисс Розали В. Хэлси.

Конкуренты и коллекционеры часто жаловались, что я нередко покупал на аукционах редкие книги, которые им особенно хотелось заполучить, и не давал им шанса. Совершенно верно! Но я и сам часто вкушал то же самое горькое лекарство. Я очень живо помню один день в мае 1913 года, когда в Нью-Йорке проходил аукцион Крейна и среди лотов был крошечный «Королевский букварь», который, как мне казалось, принадлежал моей коллекции детских книг. Напечатанный в Филадельфии в 1753 году Джеймсом Чаттином, этот «Королевский букварь» был единственным в своем роде. В те добрые старые времена, когда Джордж Д. Смит был царем аукционных залов, все остальные дилеры и коллекционеры испытывали колоссальное напряжение при одном его появлении. Мы знали, что торговаться с ним практически бесполезно.

В то время мистер Смит представлял мистера Генри Э. Хантингтона. Он вошел в аукционный зал, вооруженный таким количеством неограниченных ставок, сколько иголок у дикобраза. Мистер Смит, казалось, получал особое удовольствие от повышения ставок на те маленькие детские книжки, о которых я так мечтал. А я положил глаз на «Королевский букварь» с того самого момента, как его показали публике, — прекрасный экземпляр в оригинальном переплете из овечьей кожи. Я был готов заплатить за него до 200 долларов, но, глядя на Смита, саму тень и аукционный голос самого мистера Хантингтона, я сильно сомневался, что заполучу его. Торги начались с десяти долларов. Представьте мое волнение, когда цена стремительно подскочила до 1000 долларов! Я чувствовал себя абсолютным банкротом. Торговаться с этим осьминогом книжного дела было непростой задачей, и когда «Королевский букварь» наконец достался мне за абсурдно высокую сумму в 1225 долларов, я быстро встал и вышел глотнуть воздуха.

Содержание букварей в целом одно и то же. Они начинаются с рифмованного алфавита с иллюстрациями, словами и слогами для уроков правописания. Многие из самых ранних изданий содержат стихи, которые, как предполагалось, были написаны английским мучеником Джоном Роджерсом перед его казнью в назидание его «девяти малым детям и одному у груди». Миссис Роджерс и дети изображены безмятежно наблюдающими за тем, как глава семейства вот-вот сгорит на костре. Их маленькие лица похожи на ягоды клюквы.

Более поздние буквари не менее забавны: на некоторых фронтисписах изображен Георг III, а на других — сомнительные портреты Нашего Президента. Даже мать Джорджа Вашингтона вряд ли смогла бы узнать черты своего мальчика по этим грубым рисункам. Но буквари пользовались огромной популярностью, и пуритане продолжали их издавать. За «Красотами букваря» последовал «Улучшенный букварь» и «Прогрессивный букварь» — более сложная новинка, которая может похвастаться цветными иллюстрациями.

Именно в начале XVIII века вкусы пуритан начали немного расширяться. В дополнение к ранним букварям и катехизисам детям рекомендовалось читать Священную Библию в стихах и полурелигиозные книги, вошедшие в моду. Друг — мистер Томас Э. Стритер из Нью-Йорка, искушенный коллекционер — обнаружил в сборнике брошюр «Несколько превосходных стихов для воспитания молодежи, к которым добавлены стихи для маленьких детей, составленные другом» (Бостон, отпечатано Бартоломью Грином, 1708 г.). Это был единственный уцелевший экземпляр, чудом избежавший грубого обращения крошечных ручек. Я уже отчаялся заполучить его, как вдруг однажды мистер Стритер великодушно прислал его мне со своими комплиментами. Вот образец библейского стиха, написанного с целью произвести впечатление на маленького читателя. Представьте себе юного жителя Новой Англии, рожденного со всеми живыми желаниями современного ребенка, проводящего воскресный день за заучиванием наизусть таких ритмов, как:

Though I am Young, yet I may Die,

And hasten to Eternity.

Еще одна меланхоличная книга стихов для детей была издана в 1740 году в Нью-Хейвене Т. Грином. Мой экземпляр — единственный известный на сегодняшний день. Ее приятное начало, должно быть, очаровало маленького читателя; вот так: «Дети, вы должны умереть через короткое время. Вы скоро отправитесь на небеса радости или в пылающий ад». В каждой книге по семь стихотворений. Автор не может удержаться от описания мрачного будущего. Представьте, что ваш собственный ребенок заучивает наизусть этот образец под названием «Игра»:

Now from School I haste away,

And joyful rush along to play;

Eager I for my marbles call,

The whistling top or bouncing Ball.

The changing marbles to me show,

How mutable all things below.

My fate and theirs may be the same

Dasht in an instant from the Game.

The Hoop, swift rattling on the Chase,

Shows me how quick Life runs its Race.

My hoop and I like turnings have.

So fast Death drives me to my Grave.

ДВЕ СТРАНИЦЫ ИЗ «ГРАММАТИКИ ДЛЯ МАЛЫШЕЙ»

ГЛАГОЛЫ.

Some Actors of eminence made their appearance,

And the servants, Nouns common, with speed made a clearance

Of tables, chairs, stools, and such moveable things,

As, wherever it goes, the Noun always brings.

And these actors the Verbs, when they’d room to DISPLAY,

Both WRESTLED and TUMBLED; and GAMBOL’D away;

They PLAY’D and they RAN, they JUMP’D and they DANC’D,

FRISK’D, AMBLED, and KICK’D, LAUGH’D, CHATTER’D and PRANC’D.

ГЛАГОЛЫ АКТИВНЫЕ И ПАССИВНЫЕ.

The company, laughing, now stood up in ranks,

Whilst the Active Verbs play’d on the Passive their pranks.

But some were so lazy they SLEPT on the floor,

And some were so stupid they STOOD by the door.

In short, all the actions that mortals can DO,

Were DONE by these Verbs, and ENDUR’D by them too.

Среди всех увиденных мной книг, изданных в этот период в Колониях, я нашел лишь одну, которую можно было бы воспринять всерьез, если бы она вышла сегодня. В ней рассматривается международная проблема хороших манер, которая, увы, является пугалом для детей во всем мире. Лично я всегда считал ее самой ужасной и отвратительной из всех моральных наук — но в конце концов, я всего лишь старый холостяк! «Школа хороших манер, составленная в помощь родителям при обучении их детей тому, как вести себя на своем месте в несовершеннолетнем возрасте», была издана в Бостоне, переиздана и продавалась Т. и Дж. Флит у вывески «Сердце и корона» на Корнхилле в 1772 году. Она начинается с «Двадцати смешанных предписаний», таких как «Почитайте магистратов», и прямо говорит маленьким детям, что нужно и чего не нужно делать. В разделе «Поведение за столом» она увещевает: „Не плюй, не кашляй и не шмыгай носом за столом, если этого можно избежать“». «Поведение в обществе» оказывается чуть менее суровым, пожалуй, чем можно было бы ожидать. В ней говорится: „Не плюй в комнате, но в угол“. И далее: „Твое лицо должно быть умеренно веселым, не смейся и не хмурься“. В разделе «Поведение в школе» требуется «не вопить громко при жалобах» и «не толкать стол или парту, за которой пишет другой».