«Книги и покупатели: Приключения библиофила»

— Нет, спасибо, — сказал я. — Я ищу Саломею во плоти, а не блуждающий огонек. Ваша рукопись — подделка!

Было очевидно, что этот бедняга обманут. Он расхаживал по моей комнате, вырывая волосы на голове в лучших французских традициях, ведь он отдал круглую сумму за эту искусную подделку. Я тоже был глубоко разочарован после того, как гонялся за ней по всей Европе. Подобно злодею из пьесы, Саломея по-прежнему ускользала от меня.

ПОСВЯЩЕНИЕ ПОЭМЫ ОСКАРА УАЙЛЬДА «СФИНКС» МИССИС ПАТРИК КЭМПБЕЛЛ

Год спустя в Филадельфии я получил телеграмму от аукционной конторы из Парижа с предложением в очередной раз купить оригинальную рукопись «Саломеи». Я, естественно, не обратил внимания на это предложение, сочтя его очередной подделкой. Я устал от козней этой греховной женщины. Я пришел к выводу, что по воле какого-то переплетения судеб это произведение предназначено вовсе не для дома Розенбаха. Больше никаких пустых хлопот.

Несколько недель спустя, обедая с известным американским коллекционером в Нью-Йорке, он сказал мне:

— Доктор, у меня есть то, что откроет глаза даже вам. У меня есть «Саломея»!

Естественно, я не смог сдержать циничного смешка. — Очередная подделка? — с улыбкой поинтересовался я.

После обеда мы прошли в его библиотеку, и он с величайшей гордостью указал на две старые тетради на столе. Стоило мне взглянуть на страницы, как я понял: наконец-то я держу в руках оригинал. Какая же зависть меня сглонула! Но теперь я осознал, что эта рукопись никогда не станет моей. Сердце мое было поистине разбито. Мой друг, видя, что я вовсе не в восторге от его сокровища, а скорее поник, поинтересовался причиной. Я поведал ему всю историю своей погони.

Проявив величайшее великодушие, он ответил с видом султана, дарующего любимую рабыню: — Доктор, я не хочу стоять у вас на пути. Если она вам нужна — она ваша. Он рассказал мне ее историю в той мере, в какой сам ее знал: рукопись была приобретена Пьером Луи, выдающимся французским поэтом. Именно он купил ее прямо в магазине в Париже, когда я впервые попытался заполучить ее двадцать лет назад. Сегодня она куда ценнее, чем тогда. Мало того что это величайшее произведение из-под пера Оскара Уайльда, это еще и единственное его творение, переведенное на все языки. Оно также было использовано Рихардом Штраусом в качестве либретто для его потрясающей и прекрасной оперы.

Современный литературный фальсификатор всегда держит руку на пульсе рынка. Подлинные письма определенных знаменитых или печально известных мужчин и женщин всегда будут стоить дорого. И все же мода на коллекционирование меняется, как и во всем остальном. В один десятилетний период может возникнуть внезапное повальное увлечение письмами Байрона; в следующее — исступленно разыскиваются письма с автографами или документы, принадлежащие Китсу или Шелли.

Так оно и идет. Один цикл начинается, когда другой заканчивается. Поэтому изделия фальсификаторов часто наводняют рынок, когда популярность какого-нибудь автографа находится на гребне волны. Существуют определенные исторические персонажи, автографы которых всегда будут продаваться по самым высоким ценам. Помня об этом, один из величайших розыгрышей в истории был на какое-то время осуществлен французским фальсификатором спустя несколько лет после середины девятнадцатого века. Его звали Врен Лукас, а его простодушным клиентом был известный математик Мишель Шаль. Впервые я узнал о жалких подделках Лукаса из рассказов моего дяди Мозеса; в некотором роде это было довольно забавно, ибо, рассказывая мне эту историю, он приходил в такое бешенство, будто Лукас облапошил не Шаля, а его самого.

Врен Лукас был человеком средних лет, сносного образования и довольно начитанным. По его собственному признанию, он изготовил более двадцати пяти тысяч фальшивых автографов, многие из которых продал Шалю в течение восьми лет. За все это время Шаль усомнился в его слове лишь однажды. Лукас немедленно предложил выкупить обратно все, что он ему продал, и таким образом вера Шаля была восстановлена.

Этот шарлатан, Лукас, должно быть, обладал определенным гипнотическим влиянием на Шаля плюс уверенностью и смелостью самого лукавого. Однако вера Шаля в него стала гибелью Лукаса. Ибо когда он продал ему два письма Карла V Рабле, Шаль в возбуждении и восторге преподнес их Бельгийской академии. Некоторое время письма считались подлинными. Затем Лукас снова явился к Шалю, на этот раз с письмами Паскаля к Бойлю и сэру Исааку Ньютону, в которых автор доказывал, что закон всемирного тяготения открыл он, а не Ньютон.

Можете себе представить, как был глубоко взволнован наивный математик Шаль. Он бросился с ними во Французскую академию наук, и научный мир тут же пришел в переполох. В разгар этого волнения сэр Дэвид Брюстер выступил и заявил, что письма должны принадлежать перу самозванца, доказав при этом со всей очевидностью, что Ньютону было всего десять лет, когда были написаны эти мнимые послания Паскаля. Так началось начало конца для фальсификатора.

Показания, данные Шалем на суде над Лукасом в трибунале Сены в 1870 году, почти невероятны. Мне кажется нелепым, что какой-либо человек, особенно коллекционер, мог быть настолько прост и доверчив, как Шаль. Он потратил 140 000 франков — огромные по тем временам деньги — на список писем с автографами, который слишком хорош, чтобы относиться к нему легкомысленно. Хотя месье Лукас снабжал своего клиента именами важных персон XV, XVI и XVII веков, включая Боккаччо, Сервантеса, Данте, Расина, Шекспира и Спинозу, он точно так же погружался в далекое прошлое и выдавал письма Абеляра, Алкивиада, Аттилы, Юлия Цезаря, Карла Великого, Овидия, Плиния, Плутарха и Помпея!

Лукас проявил достаточную осторожность, чтобы смешать для своих подделок чернила, которые после высыхания создавали видимость древности. Затем он обрабатывал готовые шедевры так, чтобы они выглядели потрепанными и глубоко старинными. Но его сообразительность была полоумной! У него хватило наглости не только писать эти древние послания на бумаге местных фабрик, на которой красовались водяные знаки Ангулема, но и самым дерзким образом излагать их на современном французском языке!

Покойный Саймон Грац в своей восхитительной и авторитетной книге «Книга об автографах» приводит переводы нескольких этих бесстыдных поделок. Вот письмо, которое, как верил Шаль, Клеопатра написала Юлию Цезарю:—

Царица Клеопатра — своему весьма любимому Юлию Цезарю, императору.

Мой весьма любимый:—

Наш сын Цезарион здоров. Я надеюсь, что вскоре он сможет перенести дорогу отсюда до Марселя, куда мне нужно отправить его на учебу, как из-за хорошего воздуха, которым там дышат, так и ради прекрасных наук, коим там обучают. Прошу тебя сообщить мне, как долго ты еще останешься в той стране, ибо я сама хочу отвезти туда нашего сына и повидаться с тобой по этому поводу. Сей строкой я хочу поведать тебе, мой весьма любимый, какое наслаждение я испытываю, находясь рядом с тобой, а меж тем молю богов хранить тебя под своей стражей.

11 марта 709 года от основания Рима

Клеопатра

Подумайте, с каким благочестивым ликованием месье Шаль читал следующее бесценное письмо от воскресшего Лазаря к святому Петру!

Мой дорогой друг Петрус:—

Ты пишешь мне, что заметил в сочинениях Цезаря и в трудах Цицерона, будто одна из важнейших частей религии друидов заключается в принесении в жертву диких людей. Правда, они ошибочно понимают этот принцип, согласно которому люди могут по-настоящему оценить дарованную им Богом жизнь, лишь принеся Ей в жертву человеческую жизнь. Эту бесчеловечную и кровавую практику они продолжали вплоть до времен Цицерона. Именно поэтому он говорит, что они оскверняют и порочат свой храм и алтари, принося туда человеческие жертвы, и здесь Цицерон прав, порицая столь варварский культ и заявляя, что странно, будто для искупления своего долга перед религией они должны сначала опозорить ее каким-нибудь убийством. Они не могут быть религиозными, не совершая убийств. Позор этого ужасного постулата лег тенью на всех галлов, пусть даже он практиковался лишь в некоторых местах. Но оружие и завоевания римцев стерли этот позор, и я не верю, что ныне это практикуется где-либо еще. Аминь.

Это 10 августа 47 г.

Лазарь

Толкование библейских персонажей у Лукаса было довольно необычным. Возможно, именно эта черта, так очаровавшая его щедрого покупателя, заставляла его закрывать глаза на очевидные несоответствия. Вот довольно своеобразное письмо, якобы написанное Магдалиной Лазарю:

Мой глубоко любимый брат:

То, что ты сообщаешь нам о Петре, апостоле нашего кроткого Иисуса, дает нам надежду, что скоро мы увидим его здесь, и я готовлюсь принять его наилучшим образом. Наша сестра Марфа тоже радуется этому. Ее здоровье очень шаткое, и я опасаюсь ее кончины. Именно поэтому я поручаю ее твоим добрым молитвам. Добрые девушки, которые пришли под наше руководство, удивительны для нас и осыпают нас самыми милыми ласками. Достаточно сказать, мой глубоко любимый брат, что наше пребывание в этих странах Галлии нам очень нравится, что мы не имеем никакого желания уезжать отсюда, и никто из наших друзей нам этого не советует. Не думаешь ли ты, что те галлы, которых считали варварскими народами, вовсе не таковы, и судя лишь по тому, что мы узнали, именно от них берет начало свет науки? Я очень хочу увидеть тебя и молю, чтобы Господь благоволил тебе.

Это 10 июня 46 г.

Магдалина

В этом четвертом послании, написанном Александром Великим, Лукас, истинный француженка, не забывает еще раз позволить словам лести в адрес Франции — Галлии — сорваться с пепера короля Македонии. Это письмо следует далее:

Царь Александр своему глубоко любимому Аристотелю привет.

Мой любимый:

Я недоволен тем, что ты обнародовал некоторые из своих книг, которые должен был держать под печатью секретности, ибо это осквернение их ценности; и впредь не предавай их огласке без моего согласия. Что же касается того, о чем ты просил меня: отправиться в страну галлов, чтобы познать науки друидов, о которых Пифагор отзывался столь прекрасно, — то не только разрешаю тебе, но и умоляю тебя отправиться туда ради блага моего народа, поскольку ты не ведаешь, в каком уважении я держу эту нацию, которую считаю несущей свет в мире. Приветствую тебя.

Это 20-й день до календ мая, в год CV олимпиады

Александр

Старик Шазль получил по заслугам, и 140 000 франков, потраченных им на выдумки Лукаса, были сущим пустяком по сравнению с той великой радостью, которую мир в целом и антиквары в частности испытали при чтении этих весьма забавных посланий.

Поскольку меня самого иногда называют пиратом, мне всегда было интересно читать о них. Я помню, как зачитывался «Островом сокровищ» вскоре после его появления в 1883 году. Но вместо пиастров и сверкающих драгоценностей, которые Стивенсон вызывал в воображении мальчишки, я в своем юношеском воображении подставил редкие книги. Это кажется надуманным, но это сущая правда. Вместо дублонов и цехинов Лонг Джона Сильвера я поместил на их место первые издания и рукописи. Тогда и сейчас они значили для меня больше, чем все сокровища Индии. И все же в первые годы моей страсти к ним я редко задумывался о подделках. У меня было то великолепное доверие к инстинкту, которое является неотъемлемой частью юности. Я чувствовал, что если поблизости есть подделки, я учую их, как собака берет след. Поэтому я не особенно интересовался фальшивомонетчиками и их творениями, пока впервые не прочитал в какой-то книге рассказ о Уильяме Генри Ирландии, величайшем из всех фабрикаторов.

Ирландия был юным мошенником едва ли восемнадцати лет от роду, который в 1795 году обвел вокруг пальца чуть ли не весь литературный мир своим «открытием» множества рукописей Шекспира. Он был сыном лондонского гравюра и, несомненно, унаследовал те гибкие пальцы, которые принесли ему столь своеобразную славу. Старший Ирландия благоговел перед любыми реликвиями древности, а особенно перед теми, что были связаны с памятью Шекспира. Он был почти фанатиком в этом вопросе и дал понять сыну, что его величайшее желание исполнится в тот день, когда ему посчастливится найти автограф рукописи Барда Эйвона. У меня самого было такое чувство. После того как его волочили туда-сюда отец, обшаривавший каждый уголок и щель, где предположительно останавливался Шекспир, послушный сын Уильям Генри решил действовать по-своему, чтобы сделать отца абсолютно счастливым.

ПОДДЕЛКА РУКОПИСИ ШЕКСПИРА УИЛЬЯМОМ ГЕНРИ ИРЛАНДИЕЙ

В то время он был учеником адвоката, и в его ежедневные обязанности входило изучение древних документов, таких как договоры аренды и завещания. Иногда он читал в книгах истории различных поместий в Великобритании, и время от времени в них печаталось факсимиле подписи Шекспира. Однажды он наткнулся на неиспользованный пергамент в конце старого свитка арендной платы. Его воображение, полагаю, зашевелилось, когда он изучал факсимиле подписи Шекспира перед собой, и отзвуки старых актов с их причудливыми фразами, несомненно, звучали в его ушах. Так он принялся упражняться в почерке более ранней эпохи. Обнаружив, что пишет с удивительной легкостью, он немедленно сочинил договор аренды между Уильямом Шекспиром и Джоном Хемингом при участии некоего Майкла Фрейзера и его жены Элизабет. Когда чернила достаточно высохли, он отнес его домой отцу, который при виде этого чуть не умер от радости. Так начались печально известные похождения молодого Ирландии.

Обнаружив новые факсимиле подписей елизаветинской эпохи, он с потрясающей легкостью выдумал всевозможные письма и стихи. Естественно, его отец и другие спрашивали, где он нашел эти замечательные рукописи, на что он придумал более или менее логичную историю. Он сказал, что встретил в лондонской кофейне состоятельного джентльмена, имя которого поклялся не называть, и что в ходе беседы они обнаружили взаимную любовь к антиквариату. Новый знакомый упомянул тогда, что владеет коллекцией старых актов и бумаг, связанных в пачки. Юноша рассказал о своем восторге от того, что его попросили осмотреть их, и о том, как он отправился в дом своего друга и перерыл их. К их общему радости, он обнаружил один старый документ, который четко устанавливал право его друга на определенное имущество, являвшееся предметом судебного разбирательства в течение долгого времени. Этот друг, продолжал он объяснять, сначала взял с него клятву молчания, а затем подарил столько этих древних рукописей, сколько он пожелал иметь.

Нетрудно понять, почему отец Уильяма Генри так легко поверил рассказу своего сына. Помните, то были дни суровых добродетелей. От сына, воспитанного в уважении к родителям, ожидали правдивости. Когда старший Ирландия, будучи человеком солидной репутации, показал рукописи своим друзьям и повторил рассказ сына, ему поверили. Подгоняемый мертвым успехом в обмане отца и многочисленных гостей, молодой фальшивомонетчик начал терять голову и с каждым днем становился все дерзкее. Под покровом тайны, в уединенной комнате, где он был учеником, он имел дерзость не только подделывать подпись Шекспира на документах, но и изобрести для него автограф исповеди веры. Это увенчалось успехом, и он приступил к сочинению любовных стихов в форме писем к Энн Хатауэй, подписанных именем великого поэта.

Вот одно из них, в которое он вложил прядь волос «твоего Уилли». Оно адресовано Анне Хатаревей и гласит следующее:

Дорожайшая Анна:

Как ты всегда находила меня вернейшим своему Слову, так и ты увидишь, что я строго сдержал свое обещание. Умоляю тебя, умасти этот мой бедный Локон твоими благоуханными Поцелуями, ибо тогда поистине сами Цари склонятся и выразят ему свое почтение. Уверяю тебя, ни одна грубая рука не завязала его — твой Уилли один совершил эту работу. Ни позолоченная безделушка, что венчает главу Величества, ни даже тягчайшие почести не доставили бы мне половины той радости, какую доставила эта моя малая работа для тебя. Чувство, которое ближе всего подошло к нему, — это то, что ближе всего к Богу, кроткое и Нежное Милосердие; за эту Добродетель, о Анна, я люблю тебя, я лелею тебя в моем сердце, ибо ты подобна стройному Кедру, простирающему свои ветви и защищающему меньшие Растения от пронизывающей Зимы или бурных Ветров. Прощай, завтра пораньше я увижу тебя, а до тех пор — Прощай, сладкая Любовь.

Твой навеки

Ум. Шекспир

Анна Хатаревей

Некоторое время спустя он сделал почти полную копию «Лира» и несколько листов из «Гамлета» тоже! В «Гамблетте», как он причудливо его называл, он смело ввел вариации в текст, которые многие из наиболее ученых мужей того времени читали, не сомневаясь в их подлинности. Босуэлл, знаменитый биограф доктора Джонсона, зашел какটায় в дом Ирландии, осмотрел рукописи, а затем опустился перед ними на колени, восторженно целуя бумагу тут и там и благодаря Бога за то, что он дожил до того, чтобы увидеть их.

КНИГА, ПРИНАДЛЕЖАВШАЯ ЛОРДУ-КАМЕРГЕРУ, КОМПАНИЕЙ КОТОРОГО СОСТОЯЛ ШЕКСПИР

Однако нашелся один Фома неверующий, который почти с самого начала «открытий» отказывался верить в то, что в их происхождении есть хоть йота правды. Его звали Эдмонд Малоун. Он был тем единственным литературным критиком, который ни разу не оскандалился за все время спора, разгоревшегося впоследствии до яростного пика и приведшего к полному опубликованному признанию Ирландии.

Последний всплеск вдохновения молодого Ирландии побудил его написать мнимую пьесу Шекспира под названием «Вортигерн и Ровена». Это была та соломина, которая в конце концов сломала хребет верблюду, но не раньше, чем Шеридан поставил ее, а в главных ролях выступили два выдающихся актера того времени — Джон Филип Кембл и миссис Джордан.

Ирландия привлекал меня не потому, что он был фальшивомонетчиком, а из-за определенной дальнейшей ловкости. Когда он был разоблачен и его злодеяния открылись любопытствующему миру, внезапно возник огромный спрос на то, чтобы увидеть творения этого восхитительного юного злодея. Люди в Англии, а также коллекционеры и искатели древностей повсюду хотели владеть образцами его мошеннических, но интересных бумаг. На них был такой спрос, что он был занят с утра до ночи изготовлением подделок собственных подделок.

Внезапный спрос возник не на собственное письмо Шекспира к Энн Хатауэй, а на оригинальную воображаемую рукопись Ирландии. Что же тогда оставалось делать бедняге? Ему просто приходилось садиться и заниматься своим ремеслом до тех пор, пока не иссякал запас старой бумаги и драгоценных чернил.

Именно эти забавные и в то же время драматические факты тронули мое воображение как коллекционера. Я хотел оригинальные подделки Ирландии, а не его двойные и тройные фабрикации. Я, естественно, хотел оригинальную рукопись «Вортигерна», ту самую, которую прелестная миссис Джордан благоговейно держала в своих любящих — и обожаемых — руках. Я думал, что знаю, где они находятся, — в коллекции маркиза Блэндфорда, которому они были проданы много лет назад. Каково же было мое удивление, когда, приобретя библиотеку Марсдена Дж. Перри из Провиденса, я обнаружил в его всемирно известной коллекции подлинные подделки не только «Вортигерна», но также «Короля Лира» и «Гамлета». Здесь находились оригинальные документы, которые одурачили некоторые из самых отборных умов Англии. Заглянув дальше, я также нашел первый черновик признания Ирландии. У меня есть самые настоящие черновики, которые так привели в восторг Ричарда Бринсли Шеридана; те самые страницы, по которым Кембл учил роль Вортигерна и перед которыми преклонялся Босуэлл, держа «бокал теплого бренди с водой» подле себя.

Ирландия был не первым эффектным фальшивомонетчиком нежных лет. В своем признании он говорит о том, что находился под влиянием чтения о карьере Томаса Чаттертона. Чаттертон был английским юношей, который держал в напряжении литературный мир двадцатью пятью годами ранее. Странная вещь этот психологический изъян, который иногда формируется в мозгу очень молодых людей. Почему они рискуют навлечь на себя гнев всего мира, выдавая себя за знаменитых мертвецов, когда у них есть собственный ум и оригинальность, никто не знает.

Бедный Чаттертон! Он — единственный великий гений, который выявился благодаря искусству подделки. Он начал писать в шестнадцать лет и почти с самого начала создал одни из лучших стихов в истории литературы XVIII века. Возможно, он был несчастно застенчив, как часто бывают мальчики в этом возрасте; или, возможно, он страдал от какой-то мрачной психической одержимости. То, как он скрывал свою личность, когда появились эти замечательные стихи, заставляло не одного исследователя останавливаться в недоумении.

Первые произведения Чаттертона появились с сопутствующим объяснением. Он говорил, что его отец нашел их много лет назад в старинном сундуке, принадлежавшем церкви Св. Марии Редклифф в Бристоле. Предполагалось, что стихи были сочинены Томасом Роули, монахом, жившим в тех местах в XV веке. Чаттертон, судя по его рассказу, их просто переписал. Сначала эта история была принята, в то время как критики восхваляли неоспоримую красоту строк. Затем какой-то современный литератор обратил внимание на неправильное употребление англосаксонских слов времен Роули, и над Чаттертоном нависли подозрения. Вскоре было выдвинуто обвинение в том, что Чаттертон сам написал стихи Роули, используя определенный словарь, из которого он выбирал англосаксонские слова, чтобы создать атмосферу и колорит древности.

Среди его критиков были Хорас Уолпол и его два друга-поэта, Мейсон и Грей. Мальчика обвинили в откровенной подделке, когда было дополнительно отмечено, что поэма, которую Чаттертон выдал за «Битву при Гастингсе, написанную монахом Турготом в X веке и переведенную Томасом Роули», была неверно датирована. Эта доля беспечности со стороны Чаттертона усилила бурю насмешек. Битва при Гастингсе, как знал каждый английский школьник, произошла только в XI веке! И вот поэтичный Тургот излагал ее историю за целое столетие до того, как она произошла. Травля со стороны Уолпола и его приспешников в конце концов подтолкнула Чаттертона к самоубийству, когда ему было всего восемьнадцать лет.

Какая это была потеря для Англии!

Уолпол, сидя в своей уютной библиотеке в Строберри-Хилл в окружении своих драгоценных книг и драгоценных дам, признал произведения Чаттертона подделками, но не признал его великолепного гения. Несколько вдохновенных строк из стихов Чаттертона стоят всех знаменитых писем, которые Уолпол так элегантно написал для широкой публики, включая себя самого. Хотя мы с энтузиазмом бредем по восхитительному грязевому потоку, который со своими скандалами и туманными намеками так порочно струится в переписке Уолпола, мы никогда не сможем простить ему его обращение с бедным Чаттертоном.

Не совсем в том же ряду, что и подделка, постепенно возникло причудливое и столь же трудное родственное искусство, называемое факсимильной страницей. Не то чтобы я хотел сказать, будто создание таких страниц всегда делается с умыслом обмануть. В Лондоне есть фирма, которая по заказу изготавливает недостающие страницы для любой книги, какая у вас есть, — бизнес, который ведется совершенно открыто. Предположим, у вас есть экземпляр первого издания одного из фолиантов Шекспира, в котором отсутствует либо титульный, либо последний лист. Если вы не слишком разборчивы и обладаете лишь коллекционерской любовью к полному комплекту без его одержимости идеальным, вы можете отнести свой первый фолиант в эту фирму и через короткое время получить идеальную страницу, изготовленную так, чтобы соответствовать остальным страницам вашей книги. Только знаток и вы сами заметите разницу.

Благодаря сегодняшней помощи фотоаппарата и современным процессам гравирования нетрудно воспроизвести печатное слово в том виде, в каком оно впервые появилось несколько веков назад. Загвоздка, однако, заключается в том, чтобы найти бумагу, которая точно совпадает по времени с самой книгой. У этого лондонского дома оказывается большая и чудесная коллекция старых бумаг, взятых главным образом с форзацев ранних фолиантов. В мире есть много недобросовестных дилеров, даже в Нью-Йорке, которые не сообщают своим клиентам, что книга, которую они предлагают как подлинную, составлена подобным образом. Любая уважаемая фирма немедленно обратила бы на это внимание. Тот, кто не столь разборчив, с детской наивностью всегда оправдывается, когда его поймают с поличным, что он не знал об оплошности с листом, не будучи сам экспертом. И тем не менее он сам заказал инкриминирующую страницу в лондонском доме факсимиле.

Но иногда бывает почти невозможно определить, какие листы в книге являются факсимильными. Около семидесяти пяти лет назад в Англии жил специалист в этой области по фамилии Харрис. С величайшей ловкостью и искусностью он изготавливал листы для неполных книг, которые точно дублировали оригинальные. В те дни такая работа была утомительной и должна была выполняться исключительно вручную, так как это было задолго до эпохи современных фотографий. Работы Харриса пользовались постоянным спросом. Среди букинистов ходит забавная история о заказе, который Харрис выполнил для знаменитого коллекционера, у экземпляра «Истории Трои» Кэкстона которого не хватало двух листов. Пять лет спустя коллекционер навестил Харриса. Он вынул этот том Кэкстона из кармана и показал ему. Самому Харрису с величайшим трудом удалось определить, какие два листа были его. На самом деле ему пришлось сверять их со своими записями.

Если на старых страницах есть большие дыры или разрывы, их можно заделать столь чудесным образом, что их практически невозможно обнаружить. И здесь снова вступает в дело литературный детектив, чтобы обнаружить ульку и разгадать тайну. Этот малый должен обладать специализированным чувством для такого рода вещей, точно так же, как прирожденный газетчик имеет чутье на новости. Истинный литературный детектив с первого взгляда скажет вам, если что-то не так с печатной страницей. Это редкая способность, и в книжном бизнесе она граничит с гениальностью. Некоторые букинисты за всю свою карьеру так и не способны определить, где факсимильные листы, а где нет. Лишь немногие искусны в этом.

Другой трюк заключается в том, чтобы снабдить старые и драгоценные фолианты оригинальными обложками, если они отсутствуют. Иногда экземпляр английской классики появляется на аукционе без синих, серых или желтых бумажных обложек. В мгновение ока поставляются совершенно новые, состаренные чудом реставратора и предлагаются как находящиеся в первозданном, безупречном состоянии, «очень редкие в своем оригинальном бумажном переплете».

Затем, чтобы усилить иллюзию, на обложку добавляется старая подпись и, возможно, цена «туппенс», написанная старым почерком. Чтобы разоблачить эти подделки, требуется сам Шерлок Холмс.

Я знаю одного джентльмена в Лондоне, который настолько искусен в обнаружении подделок, что идет по следам, как легавая за птицей. Но настоящая защита для коллекционера — покупать книги не у случайного лица, у которого есть на продажу пара-тройка выгодных вещиц, а у человека, известного прежде всего своей безупречной репутацией. Тогда коллекционирование становится чистым наслаждением.

V

СРЕДИ СТАРЫХ РУКОПИСЕЙ

«Первый фолиант» лежал на якоре в бездействии уже два долгих знойных дня. Затем, когда незадолго до сумерек на второй день миниатюрный шторм пронес грозовые тучи летней буры над Корсон-Инлет, я покорился воле божества рыбаков, кем бы оно ни было, и поспешил вниз по пляжу. Обычно я не из тех рыбаков, которые ждут психологического момента, но тут он настиг меня. После такой погоды рыба должна была клевать наверняка.

Когда я отгребал к своей лодке, я услышал звонок телефона в доме, который только что покинул. Это была изнурительная неделя для меня: каждый библиоман в окрестностях Филадельфии норовил показать и продать мне какую-нибудь книгу, и мой офис звонил по малейшему поводу. Так что, услышав этот звонок, я налег на весла «Первого фолианта», словно за мной гнался чёрт, и, осторожно обогнув нос лодки, пристал с левого борта в стороне от берега. Оказавшись на борту, капитан запустил мотор и взял курс на открытое море. Даже тогда я не смог избежать созерцания моего человека Харрисона, отчаянно махавшего с берега.

LETTER OF FRANKLIN FROM PHILADELPHIA, 1775

Только прирожденный Айзек Уолтон знает то ленивое пренебрежение к требованиям мира, которое приходит с удочкой в руке. Вскоре я уже рыбачил; забыто было царство книг и рукописей, забыта назойливая настойчивость телефонных звонков, забыт бедный Харрисон на берегу — забыто все на свете, кроме радости от поклевки, волнующих мгновений вываживания добычи и захватывающего дух напряжения при подмотке лески. Сколько времени я удил, я не знаю. Солнце снова показалось вовремя, чтобы закатиться, так как ветер стих полностью. Я отказываюсь называть количество пойманной рыбы, ибо никто мне не поверит; но с появлением прекрасного шестифунтового экземпляра я почувствовал себя вполне удовлетворенным. Я подошел к низкому шезлонгу и сел отдохнуть. Возможно, я задремал на несколько минут; я не знаю. Вдруг я услышал свое имя. Я открыл глаза и с удивлением обнаружил, что берег совсем близко. Мы забыли бросить якорь и дрейфовали к суше.

«Доктор, доктор!» В голосе Харрисона пропала медлительная протяжность от возбуждения. «Мистер Лолер звонил всю вторую половину дня! Почему вы мне не отвечаете, доктор? Он говорит, что нашел рабочую тетрадь старого мистера Франклина».

Как часто надеющиеся книголюбы мечтали однажды обнаружить эту рабочую тетрадь Бенджамина Франклина! С самых ранних дней моего коллекционирования я сам настойчиво преследовал все слухи и зацепки относительно ее местонахождения. Ни к чему из этого они не привели. Я даже сомневался, что она все еще существует.

«Харрисон, — ответил я, — вы можете передать мистеру Лолеру, что я не особо расположен к мартышкиному труду в жаркий день. К тому же я хочу рыбу ловить». Он ушел в дом, прокричал мои слова по телефону, а затем снова стремглав бросился к берегу.

«О господи, доктор, подойдите же к телефону! Он точно разозлится, если вы не подойдете».

Когда я добрался до дома, я еще раз объяснил управляющему моего филадельфийского заведения, что хочу побыть один и порыбачить.

«Рыбачить!» В тоне мистера Лолера звучала насмешка. «Да если вы сядете на следующий поезд и встретитесь со мной в Камдене, я покажу вам, где вы сможете вытащить рыбу покрупнее всего того, что вы когда-либо сможете вытянуть из Корсон-Инлет!» Это была приманка для меня, если не для рыбы, и я потребовал более подробных объяснений.

Казалось, что после месяцев упорных поисков мистер Лолер разыскал владельца антикварного магазина в Маунт-Холли, штат Нью-Джерси, которому принадлежала старая тетрадь, по его утверждению, являвшаяся той самой, в которой Франклин вел свои счета. Мистер Лолер уже видел ее и верил в ее подлинность; и хотя я несколько опасался снова разочароваться, оставался шанс на находку. Я немедленно отправился на вокзал; там оказалось, что поезда не будет еще несколько часов. Это, несомненно, было как раз то препятствие, которое подстегнуло меня. Я быстренько нанял автомобиль и проехал семьдесят миль до Камдена. Мистер Лолер встретил меня. Он казался нервным и очень спешил преодолеть финальный этап нашего паломничества. Нам предстояло проехать еще двадцать миль, и по мере того, как мы мчались вперед, мы обсуждали давно утерянную рабочую тетрадь печатника.

Франклин упоминал о ее существовании в различных трудах и письмах. Он говорил, что, когда он был печатником, он вел в ней все записи о своем бизнесе.

Наконец мы прибыли в Маунт-Холли, и когда мы прошли по тихой деревенской улице до самого конца, я пожалел о поездке. Духота летней ночи была гнетущей, а вход в магазинчик, перед которым мы остановились, ничем не отличался от тысяч других, разбросанных по всей стране. Тусклый свет отражался от обычной вывески «Антиквариат», висевшей над дверным проемом. Когда я вошел, меня охчатило ощущение тщетности. Деревянные этажерки розового дерева с осколками стекла и фарфора угнетали меня; развалившиеся виндзорские стулья, старые корабельные фонари, плетеные коврики, кленовые комоды и бюро из красного дерева — способствовала ли эта атмосфера надежде? Я сомневался в этом и посмотрел на мистера Лолера с укоризной. Но его возбуждение было столь велико, что он забыл о моем существовании. Внезапно его лицо просветлело.

Владелец магазина, спокойный мужчина средних лет, шагнул вперед. Он поприветствовал меня, приветливо улыбаясь. Должен признаться, эта улыбка возродила надежду. Он казался уверенным в себе в какой-то спокойной манере. Я начал думать, что, возможно, я не зря отправился в эту безумную погоню. Теперь он был за своим столом, старым столом, заваленным бумагами. Пока его пальцы шарили среди них, я внимательно наблюдал. Затем, когда он наконец вытащил длинную узкую книгу из-под стопки писем, у меня перехватило дыхание.

Я взял ее у него и подошел к тусклому свету. Открыв потрепанные обложки, я сразу же узнал рабочую тетрадь «первого цивилизованного американца», как метко назвал его недавний биограф. Ни одна страница не подвергалась изменениям; все было точно так же, как велось для Франклина, если не считать того, что она несколько пожелтела от своего столетнего возраста в сто восемьдесят лет. Очень тщательно он занес в список каждую работу, напечатанную его прессой. Название каждой книги, количество отпечатанных экземпляров и качество использованной бумаги, все коммерческие детали, затраты и отпускные цены были методично выписаны. Другие расходы также были зафиксированы.

СТРАНИЦА РАБОЧЕЙ ТЕТРАДИ ФРАНКЛИНА

Я с благодарностью посмотрел на мистера Лолера, а он, внутренне ликуя, вел себя так, будто находка исторически бесценных бухгалтерских книг была обычным делом вечерней работы. Конечно, я не мог уйти без нее и не терял времени даром, купив ее у владельца. Десять минут спустя два ликующих книголюба забрались в ожидавшую снаружи машину, совершив триумфальный выезд, увозя свое сокровище из города Маунт-Холли.

Было невозможно осознать при покупке всю историческую ценность бухгалтерской книги Франклина. Только вернувшись домой, где у меня нашлось время изучить каждое слово, сравнить содержимое с опубликованными фактами о Франклине, я осознал ее истинное значение и ценность для всех исследователей книгопечатания в этой стране. Но как она оказалась в Маунт-Холли спустя столько лет? Этот вопрос преследовал меня долгое время. Прежний владелец, у которого я ее купил, ничего не мог мне сказать. Я начал рыться в записях о карьере Франклина-печатника и обнаружил, что он вел дела с Дэвидом Холлом до 1766 года, после чего они расторгли партнерство. Именно тогда он попросил своего великого друга Джеймса Паркера, известного печатника из Нью-Йорка, проверить для него счета. Позже Паркер переехал в Берлингтон, штат Нью-Джерси, вероятно, забрав эту бухгалтерскую книгу с собой. Поскольку Берлингтон находится всего в нескольких милях от Маунт-Холли, нетрудно представить, как она могла быть доставлена туда кем-то из потомков Паркера.

Многие люди воображают, что владеют вещами огромной ценности, особенно если эти вещи старые. Они приходят в возбуждение, когда натыкаются на письмо в каком-нибудь сундуке, который не открывали годами. Они уверены, что нашли горшок с золотом на конце радуги. Однако они испытывают сильнейший шок, когда оценка родовых писем опытным дилером оказывается чрезвычайно низкой. Действительно, дилер сильно отличается от судов Англии, которые считают человека невиновным, пока его вина не доказана. Каждый эксперт более или менее с подозрением относится к любому предлагаемому автографу, особенно если так называемые оригиналы предположительно были написаны знаменитыми деятелями века или около того назад.

Ложный след и бесплодная погоня — этого искусный покупатель учится избегать. Иногда письма подлинные — иногда! Но поразительно также, какие небылицы сочиняют в остальном честные мужчины и женщины в своем стремлении продать автограф письма или документа. Они будут божиться, что помнят тот благоприятный день «более сорока лет назад, когда я был всего лишь сущим ребенком», когда письмо было показано им впервые. У меня было много таких случаев. Несколько раз я распознавал откровенные подделки — письма, которые на самом деле были написаны совсем недавно и неуклюже состарены и приукрашены, чтобы казаться важными. Тем не менее бывают времена, когда человека ждет восхитительный сюрприз. То, что вы считаете пустыми бреднями, оказывается чем-то восхитительно иным.

Однажды несколько лет назад меня навестил в Нью-Йорке пожилой джентльмен. Случилось так, что я шел через приемную, когда он прибыл, и не расслышал его имени. Но в знак уважения к его преклонному возрасту — на вид ему было больше девяноста — я немедленно пригласил его в библиотеку. Он был очень просто одет, почти запущен на вид. Я завел с ним разговор, и он показался на редкость хорошо осведомленным. Казалось, он близко знал каждую знаменитость последних шестидесяти лет. Мы говорили о видных литературных деятелях, о великих политических и финансовых лидерах. Он знал их всех!

Он даже рассказал мне об инциденте, который произошел однажды вечером в Виндзорском замке, когда он обедал с королевой Викторией. Я вопросительно посмотрел на него, сожалея об этом преувеличенном эго, которое является отрадой и утешением старости. Он продолжил анекдотами о Пальмерстоне, Гладстоне, Дизраэли и лорде Солсбери. Линкольн был его другом, сказал он, равно как и все президенты со времен Линкольна; и каждый уголок и щель Белого дома были ему знакомы. Я подумал про себя, что это определенно старый лжец, если таковые вообще существовали. Настоящий барон Мюнхгаузен!

Тогда я естественным образом перевел разговор на старые книги и рукописи. Я упомянул знаменитый фолиант, и он сказал, что он у него есть. Я упомянул другой — он владел и им тоже! Будь он моложе, я бы дал ему понять, что больше не хочу, чтобы меня принимали за доверчивого дурака. Но, будучи филадельфийцем, я, конечно, не мог удержаться от упоминания Бенджамина Франклина. Слоги его имени едва сорвались с моих губ, как мой гость объявил с некоторой ноткой сожаления в голосе, что некогда владел рукописью знаменитой «Автобиографии» Франклина!

Я с невероятным изумлением уставился на него. Затем до меня дошло, что передо мной выдающийся американский дипломат и все, что он говорит, — чистая правда! Будучи много лет назад посланником во Франции, он с необычайным тактом разрешил несколько серьезных политических ситуаций; будучи в свое время редактором газеты «Нью-Йорк ивнинг пост», он также был эссеистом и историком. Я подался вперед и сказал голосом, который даже не пытался скрыть ни моего удивления, ни моего удовольствия: «Имею ли я честь приветствовать достопочтенного Джона Бигелоу?»

Затем мистер Бигелоу рассказал мне, как в минуту слабости он позволил уговорить себя продать по цене, считавшейся тогда высокой, но которая сейчас показалась бы сущим пустяком, бессмертную «Автобиографию» Бенджамина Франклина. Он избавился от нее через нью-йоркскую фирму букинистов в пользу Э. Дуайта Черча из Бруклина, и теперь она находится в том книжном раю — библиотеке мистера Генри Э. Хантингтона в Сан-Марино, штат Калифорния.

Упоминание о рукописях вызывает в памяти довольно милую историю о том, как я неожиданно заполучил рукописное эссе любимого современного автора.

Я помню один день в Лондоне, когда я навещал своего дорогого друга Г. В. Массингема, любимого редактора журнала «Нэйшн». Его редакция на Адельфи-террас находилась прямо под апартаментами Джорджа Бернарда Шоу в том же старом здании в георгианском стиле. Зная, что он был хорошим другом Шоу, я спросил, нет ли у него каких-нибудь его рукописей. Массингем на мгновение странно посмотрел на меня, как будто моя просьба вызвала в его памяти совершенно новый ход мыслей, а затем ответил: «О да!» Он запустил руку на дно огромной корзины для мусора под своим столом; она была заполнена доверху, как будто ее не опустошали несколько дней. Он вытащил рукопись, которую выбросил, написанную знакомым почерком, — статью Шоу о цензуре прессы! Он предложил ее мне в подарок, и вы прекрасно понимаете, что я принял ее с жадностью. Эта маленькая история должна привести в восторг самого Бернарда Шоу.

Сегодня очень жаль, что почти все рукописи печатаются на машинке. Тем не менее существуют редкие исключения. Покойный Джозеф Конрад был одним из очень немногих авторов, которые работали почти исключительно от руки. Когда я купил рукопись его книги «Победа» на аукционе Куинна в Нью-Йорке в 1924 году, я заплатил самую высокую цену — 8100 долларов, — когда-либо отдаваемую на аукционе за рукопись живого автора. Она была густо исписана на листах, заполняющих два объемных чемодана.

Обычный писатель в наши дни, исправив окончательный вариант своего труда, дает перепечатать его компетентной стенографистке, а затем вносит в него любые дальнейшие исправления, какие пожелает. Многим писателям легче создавать свои истории прямо на пишущей машинке, в то время как другие диктуют. Пишущая машинка — какое проклятие она стала для коллекционера! Через столетие будет почти невозможно найти оригинальные рукописи авторов сегодняшнего дня, прошедших испытание временем. Кто знает, возможно, стихи изменятся, и та машина, на которой рождался шедевр, будет считаться еще более драгоценной!

СТРАНИЦА ИЗ ОРИГИНАЛЬНОЙ РУКОПИСИ РОМАНА КОНРАДА «ПОБЕДА»

СТРАНИЦА ИЗ ОРИГИНАЛЬНОЙ РУКОПИСИ РОМАНА КОНРАДА «ЛОРД ДЖИМ»

Никто точно не знает, почему от оригинальных рукописей большинства писателей елизаветинской эпохи почти ничего не осталось. Возможно, издатели в те дни грешили одним недостатком, распространенным и поныне. Они были слишком близки к своим авторам, чтобы суметь оценить ценность первоначального наброска, или, может быть, у них были такие же корзины для бумаг, как у Массингема. Из записей Шекспира известны лишь шесть или семь подписей, и те прикреплены к его завещанию и другим юридическим документам. Они бесценны и хранятся с величайшей заботой в Сомерсет-хаусе и в Управлении государственных записей в Лондоне. Как жаль, что не сохранилось ни единой строчки его первоначального творчества. Что бы отдали коллекционеры сейчас хотя бы за одну страницу «Гамлета» или даже за короткую записку, написанную собственной рукой Шекспира! Конечно, 500 000 долларов не было бы слишком много. Не осталось и никаких рукописей ни одного из его известных современников — Кристофера Марло и Роберта Грина. От этих двоих, проложивших путь величайшему драматургу всех времен, не осталось даже подписи. Мне, однако, посчастливилось в этом году раздобыть письмо Джона Флетчера, который весьма вероятно сотрудничал с Шекспиром при написании «Генриха VIII». Флетчер адресовал это рифмованное послание графине Хантингтон. Годами оно лежало в старой английской сокровищнице документов, заброшенное и неспетое; и это действительно ближайшее подобие Шекспира, какое мне посчастливилось найти. Если учесть, что до сих пор не было известно ни одной подписи Флетчера, эта находка становится еще более примечательной. Тем не менее существует множество реликвий его великого современника Бена Джонсона — ранние наброски его знаменитых пьес, а также известно множество книг, в которых он оставлял свои комментарии и заметки.

ЕДИНСТВЕННЫЙ НЕРАЗРЕЗАННЫЙ КВАРТО ШЕКСПИРА, ИЗДАННЫЙ ПРИ ЖИЗНИ ШЕКСПИРА

История Троила и Крессиды. Как она исполнялась слугами Королевского Величества в «Глобусе». Написана Уильямом Шекспиром. ЛОНДОН. Напечатано Дж. Элдом для Р. Бониана и Х. Валли, и продается у вывески «Распростертый орел» на церковном погорсте св. Павла, напротив великих северных дверей. 1609.

Меня всегда глубоко интересовало все, что осталось от литературных светил елизаветинской эпохи, и особенно Эдмунд Спенсер, еще один из великих мастеров великолепного века Шекспира.

В прошлом году, когда я плыл в Англию на «Беренгарии», другой букинист, поистине дружественный враг, встретил меня на палубе однажды утром и в качестве приветствия сказал: «К слову об экземплярах с ассоциативной связью, что бы ты отдал за дарственный экземпляр первого издания «Королевы фей»?»

«К чему говорить глупости? — ответил я. — Это невозможно. Ее не существует». Примерно две недели спустя видный ученый, совершивший много великих и выдающихся открытий в ранней английской литературе, заглянул ко мне в отель и пригласил пойти с ним осмотреть его прекрасную коллекцию. Он говорил об одной конкретной книге, которая, как он был уверен, меня заинтересует, но намеренно умолчал о том, что это такое. Я прибыл к нему домой и едва переступил порог, как он вложил мне в руки фолиант в оригинальном переплетен из старой кожи. Это был собственный экземпляр «Королевы фей» Спенсера, датированный 1590 годом, с дарственной надписью его рукой на титульном листе по-гречески: «От автора самому себе». Он также подарил этот фолиант Элизабет Бойл, на которой женился четыре года спустя. На чистой странице в конце книги он галантно написал по-французски «A sa mistresse» и под этим элегантным заголовком вписал полный первый сонет из своего славного сборника «Аморетти», начинающийся со слов:

Happy ye leaves when as those lilly Hands

That houlds my life in hir dead-doing might,

Shall handle you and hold in Love’s swete bandes

Like captives trembling at ye victors sight.

«Аморетти» были опубликованы лишь пять лет спустя, в 1595 году.

Стоя и глядя на «Королеву фей», я лишился дача речи от удивления и восторга, так как никакой другой дарственный экземпляр Спенсера мне был не известен. Едва я успел вернуть себе равновесие, как хозяин протянул мне другой, меньший фолиант. Тот был переплетен в старый пергамент — причудливая маленькая английская книга о путешествиях. Затаив дыхание, я прочел на титульном листе дарственную надпись Габриэлю Харви, закадычному другу поэта и, между прочим, злейшему литературному врагу Бена Джонсона. Там было написано: «Дар Эдмунда Спенсера, клерка архиепископа Кентерберийского [здесь: Рочестерского], 1578 г.». Ценность книги усиливалась тем, что Харви оставил на ее полях заметки, комментируя свою счастливую дружбу со Спенсером. После столь ошеломляющего знакомства с его коллекцией я посмотрел на своего друга, этого ученого книголюба, с еще большим восхищением, чем прежде; и если бы он предложил мне вдобавок дарственный экземпляр «Гамлета», я бы не удивился. Сегодня эти удивительные реликвии елизаветинской эпохи бережно хранятся среди выдающихся томов в моей библиотеке.

ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ ЭЛИЗАБЕТ БОЙЛ В «КОРОЛЕВЕ ФЕЙ», НАПИСАННАЯ АВТОГРАФОМ ЭДМУНДА СПЕНСЕРА

Неделю спустя мой друг, американский букинист, навестил меня в отеле «Карлтон» в Лондоне.

«Привет, — начал я. — Вы как раз тот человек, которого я хочу видеть. Я нашел дарственный экземпляр «Королевы фей»».

«Проклятый лгуц», — сказал он, не зная, верить мне или нет.

«Да, — ответил я, — она у тебя под рукой». Его руки задрожали, когда он поднимал книгу со стола, и я видел, как у него изменилось лицо, когда он читал волшебные строки, написанные автографом Спенсера.

Рукопись автора показывает, как именно задумывалось и строилось его произведение, а также изменчивое состояние его ума в тот момент. Очень часто она отражает его отношение к предмету: писал ли он скрупулезно, тщательно или с уверенностью и легкостью. Ранние рукописи великих писателей удивительно похожи тем, что редко содержат большое количество исправлений или переписываний. Когда эти люди молоды, сама их страсть увлекает их за собой. Но по мере того как они стареют, у них развивается определенное отношение критической проницательности, которое приносит учеба, а жизненный опыт заставляет их быть менее уверенными. Очень часто они становятся худшими критиками и разрывают свои работы на части, чтобы строить и перестраивать славные фразы, которые позже становятся крылатыми выражениями. Бука переписывания приходит с годами вместе со строгими добродетелями зрелости.

В его поздних рукописях вы почти видите автора за работой: он склоняется над страницами, пишет строки, целые абзацы, а затем вычеркивает их. Эти поздние рукописи известных мужчин и женщин демонстрируют не только зачеркнутые строки, но и совершенно новые варианты чтения. Тем не менее примечательная фраза во введении к первому фолианту Шекспира, написанном его редакторами Джоном Хемингом и Генри Конделлом и датированном 1623 годом, не применима к большинству современных рукописей. «И то, что он думал, — писали они, — он выражал с такой легкостью, что мы едва ли нашли на его бумагах хоть одно пятно».

ОРИГИНАЛЬНАЯ РУКОПИСЬ ЭССЕ УОЛТА УИТМАНА «У МОГИЛЫ ЭМЕРСОНА»

Есть также какое-то неуловимое качество в почерке великого человека, которое притягивает к нему; люди, никогда не помышлявшие о коллекционировании, никогда не слышавшие о мании собирательства, внезапно реагируют на старые письма и документы. Они сходят с ума от желания ими владеть. В написанном слове прошлых лет существует некое человеческое притяжение, совершенно отличное от того очарования, которое исходит от печатного текста. Это очарование носит преимущественно эмоциональный, а не интеллектуальный характер. Особенно это касается писем, написанных от руки. Они естественным образом несут в себе более личное послание, поскольку интерпретируют дух и отражают эпоху автора, который в неофициальных письмах теряет бдительность, совсем не так, как автор вступает в работу, зная, что она может быть опубликована. Я знал людей, плакавших от восторга при виде одного из тех прелестно доверительных писем, написанных Бобби Бернсом. И впрямь, я сам однажды испытал легкое головокружение от радости, когда купил библиотеку Гарри Б. Смита, куда входило то знаменитое письмо Чарльза Диккенса о зарождении «Пиквика», написанное им своим издателям — Чепмену и Холлу. Оно датировано 1836 годом и было написано в четверг вечером из Фёрнивалс-Инн в Лондоне. В нем говорится:

Милостивые государи:\n—

Пиквик наконец-то начал свой путь во всем своем могуществе и славе.\nПервая глава будет готова завтра.

Я хочу издать «Странного джентльмена». Если вы не возражаете против этого, я с радостью предложу его вам в первую очередь. Излишне говорить, что никто другой его еще не видел и о нем не слышал.

Искренне ваш (в пиквикской спешке)

Преданный вам,

Чарльз Диккенс

СТРАНИЦА ИЗ РУКОПИСИ «ПОСМЕРТНЫХ ЗАПИСОК ПИКВИКСКОГО КЛУБА» ДИККЕНСА

Это великолепное письмо ныне находится в коллекции знаменитого дельца, который стремительно приобретает не менее широкую известность как библиофил, — мистера Оуэна Д. Янга.

Когда я читаю удивительное, полное жизни послание Диккенса — разве не звучит потрясающего трепета в этих словах: «Пиквик наконец-то начал свой путь во всем своем могуществе и славе», — я и помыслить не мог, что однажды стану владельцем всего, что осталось от подлинной рукописи величайшего произведения мастера, «Посмертных записок Пиквикского клуба». Этот труд, написанный Диккенсом в возрасте всего двадцати четырех лет, без сомнения, является самым ценным из существующих современных рукописных текстов. Прежний владелец, покойный мистер У. А. Уайт, изъял из нее единственный лист и великодушно преподнес его в дар Британскому музею. Какая это была изящная дань уважения со стороны американского коллекционера!

Когда столько великих английских сокровищ перебралось на эту сторону океана, сколь же любезным был столь великолепный дар! Там, в стеклянной витрине Британского музея, лежит эта страница «Пиквика», и в любой день можно увидеть, как неугасающие поклонники Диккенса толпятся перед ней, чтобы вчитать и проникнуться трепетом к размашисто написанным словам, ныне пожелтевшим и слегка выцветшим. Как стремительно слова словно летят по страницам этой рукописи! Читая ее, нельзя не почувствовать, что Диккенс был словно божественно избран для того, чтобы подарить миру неиссякаемый источник юмора, который самой своей человечностью будет радовать мужчин, женщин и детей сквозь годы. Все, что осталось от рукописи, — это тридцать два листа, которые сам Диккенс разделил на две главы. Когда я читаю их, я чувствую глубочайшее единение с Диккенсом-писателем; на этих страницах эпоха, предшествовавшая коронации королевы Виктории, оживает и предстает во всей красе, соединяя мир вчерашний с днем сегодняшним.

«Посмертные записки Пиквикского клуба» впервые появились в виде периодического издания в 1836 году, выходившего ежемесячно. Думается, он устал их писать, хотя, бог свидетель, в самом рассказе нет ничего, что давало бы читателю малейший намек на это. Но перед моей рукописью помещено ранее не публиковавшееся стихотворение. Диккенс помечает его как «Личное и конфиденциальное», и оно написано в пользу некоего мистера Хикса следующим образом:—

Oh, Mr. Hick

——S, I’m heartily sick

Of this sixteenth Pickwick

Which is just in the nick

For the publishing trick,

And will read nice and slick,

If you’ll only be quick.

I don’t write on tick,

That’s my comfort, avick!

July 26, ’37

РИФМОВАННОЕ ПОСЛАНИЕ ДИККЕНСА МИСТЕРУ ХИКСУ, ПРЕДВАРИВШЕЕ РУКОПИСЬ «ПОСМЕРТНЫХ ЗАПИСОК ПИКВИКСКОГО КЛУБА»

На аукционе по продаже библиотеки покойной баронессы Бердетт-Куттс в 1923 году в Лондоне я заплатил 3700 фунтов стерлингов за рукопись повести Диккенса «Одержимый, или Сделка с призраком». Эту пятую и последнюю из его серии рождественских повестей он подарил баронессе в 1850 году. Спустя десять лет после «Пиквика» Диккенс написал эту историю, и рукопись демонстрирует то, о чем я говорил ранее: кропотливый и менее спонтанный труд писателя по мере его взросления. Рукопись «Одержимого» исчеркана помарками, исправлениями и зачеркиваниями. Ныне она хранится в отборной коллекции мистера Карла Х. Пфорцхаймера из Нью-Йорка.

ОВЕН Д. ЯНГ

Не колеблясь предскажу, что со временем произведения Диккенса станут самыми ценными после творений Шекспира. Он один из немногих английских авторов, чье обращение к читателю универсально. Даже в переводах его сочинения великолепны, и они переведены практически на все языки, сохраняя присущий им особый колорит, хотя им и приходится жертвовать английской идиоматикой. Диккенса будут читать всегда — и простой обыватель, и ученый.

ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО, НАПИСАННОЕ ЧАРЛЬЗОМ ДИККЕНСОМ

Упоминание о великодушии мистера Уайта, подарившего лист из «Пиквика» Британскому музею, наводит меня на мысль о великолепном даре мистера Джона Гриббела Шотландии — рукописях Гленридделя Бернса. Исключительная щедрость, проявленная этим филадельфийцем, должна во многом способствовать укреплению международных отношений. Все друзья Бобби Бернса в Шотландии — а их легион — потеряли надежду, когда эти рукописи были приобретены мистером Гриббелом, полагая их навсегда утраченными для родины. Можно представить себе волнение в сердце каждого шотландца от Сиднея до Эдинбурга, когда пришла горячая новость по кабелю о том, что они возвращаются на свою родную землю.

«УМИРАЮЩИЙ КЛОУН»: ОРИГИНАЛЬНЫЙ РИСУНОК РОБЕРТА СЕИМУРА К «ПОСМЕРТНЫМ ЗАПИСКАМ ПИКВИКСКОГО КЛУБА» ДИККЕНСА

(Сеймур покончил жизнь самоубийством после окончания работы над этим рисунком)

Когда мистер Гриббел приобрел эту коллекцию в 1914 году, я, естественно, был разочарован тем, что сам не заполучил рукописи Гленридделя. Но я был рад не меньше любого бравого парня, прямого потомка знаменитого поэта-пахаря, когда узнал о даре мистера Гриббела.

Впрочем, в этой игре всегда есть свои компенсации, если у вас хватает терпения ждать. Недавно мне посчастливилось заполучить, пожалуй, величайшую коллекцию рукописей Бернса, ранее принадлежавшую тому прекрасному исследователю и очаровательнейшему человеку — мистеру Р. Б. Адаму из Буффало, штат Нью-Йорк. Я знал об этой коллекции всю свою жизнь, но и помыслить не мог, что однажды она станет моей.