«Книги и покупатели: Приключения библиофила»

СТРАНИЦА ИЗ ОРИГИНАЛЬНОЙ РУКОПИСИ ВАГНЕРА «НЮРНБЕРГСКИЕ МУЗЫКАНТЫ»

— А теперь, — сказал он, — раз вы так сильно хотели эту книгу, не примете ли вы ее в знак нашей новообретенной дружбы? Он перегнулся через стол, и я пожал ему руку. Он настоял, чтобы я принял том в подарок! Затем мы беседовали о книгах и книголюбах далеко за полночь. Домой мы шли в предрассветном воздухе.

На следующий день в полдень, пересекая кампус Пенсильванского университета, я заметил знакомую фигуру, которая махала кучерским кнутом и привлекала к себе всеобщее внимание. Это был Уи-хикл.

— Послушай, молодой Розенбах, — завопил он, — что это значит — заставлять меня ждать всю ночь на Сэнсом-стрит? Он бросился ко мне с упреками. — Сбежали через Пятнадцатую улицу, ты и твой друг! Мне нужны мои деньги! Я прождал снаружи всю ночь. Двадцать пять долларов, ночной тариф! Чтобы унять его крики, я знаком попросил его следовать за мной в мою комнату. Я совершенно забыл о нем. Была ли предыдущая ночь сном или кошмаром? Разумеется, ни тем, ни другим, ведь на моей книжной полке лежал часослов в старом золоченом переплёте — книга, которую мне так щедро навязали. Я с радостью расплатился с Уи-хиклом и счел его услуги дешевыми по такой цене. Что же касается джентльмена, который подарил мне этот том, то это был Джозеф М. Фокс. Позже он стал моим партнером по книжному бизнесу.

Аукционный бизнес — очень, очень старая игра. Геродот где-то в своих трудах описывает торги, которые происходили раз в год во всех вавилонских селениях. В те дни, задолго до появления одиноких независимых женщин, отчаявшиеся родители с надеждой выставляли своих лишних девиц на аукционном торгах, где выдавали их замуж за тех, кто больше заплатит. Были и аукционы, следовавшие за военными победами. Римляне решали задачу распределения пленников и прочей военной добычи именно таким популярным способом.

Но первые книжные аукционы, судя по записям, начались во второй половине XVII века в Голландии. Предприимчивый голландец, который зародил идею продажи литературных произведений с конкурентных торгов — был ли он книголюбом или преследовал лишь холодный коммерческий расчет на выгоду, — должен быть с благодарностью отмечен периодами празднований на протяжении веков. Разве вы не можете представить, как каждый истинный книголюб преклоняется перед именем этого парня, который привнес в книжную игру новое и острое наслаждение?

Из всех ответвлений спорта, связанных с коллекционированием книг, посещение книжных аукционов — самое великое и волнующее. Полагаю, какой-нибудь терпеливый математик знает число граней бриллианта «Кохинур», но никому и никогда не удастся сосчитать эмоциональные отклики, которые происходят во время книжного аукциона в сердцах и умах мужчин и женщин, влюбленных в книги. Книжный аукцион — это приключение. Другие приключения могут потерять свое очарование, если повторять их, но каждое переживание на распродаже книг приносит восхитительный трепет, который невозможно повторить.

Другие события в вашей жизни могли быть захватывающими, и вы всегда будете уклоняться от их повторения, опасаясь, быть может, что они растеряют какое-то свое качество. Но книжный аукцион, включающий продажу литературных рукописей и писем, продолжает предлагать те самые элементы, которые очаровали вас в самом начале. Не удивляйтесь, обнаружив себя одним из завсегдатаев-искателей приключений. Непонимающие, черствые друзья могут обвинить вас в том, что вы помешаны на книжных аукционах, но вы снисходительно выслушаете их и оставите все как есть.

Большинство великих книг мира в то или иное время попадали в аукционный зал. Знаменитые библиофилы нетерпеливо сидели в первых рядах, торгуясь друг с другом. Именно они, редкие книги и их покупатели, создали аукциону его славное прошлое. Почти каждый коллекционер в какой-то момент периода своей лихорадки ступает на аукционное поле, чтобы вкусить его соблазнительных прелестей.

Впервые отправляясь на аукцион, вы твердо уверены, что цены достигли своего пика. Жалобы на высокие цены так же стары, как и сама аукционная игра. На утро после каждого аукциона вы читаете в газете одну и ту же старую историю о «безумных», «сумасшедших» и «грабительских» ценах, которые были уплачены. Нынешние цены всегда кажутся высокими. Если вы будете вести их учет, то через десять лет обнаружите, что эти цены крайне низки. На самом деле цены никогда не будут ниже, чем сегодня. Определенные позиции могут колебаться, но в целом великие классические произведения всей литературы можно переоценивать в сторону повышения каждые десять лет. Очень часто у вас может возникать ощущение, что вы заплатили за какую-то книгу слишком много — иными словами, вас провели; и это вполне может быть так. Но вся прелесть в том, что на аукционе соблюдается честная игра для всех сторон. Даже опытный покупатель рискует быть обманутым. Вы в хорошей компании. И радость из радостей: аукционист, ваш заклятый враг, иногда и сам прелестно попадает впросак! Ибо кто может сказать, когда какая-нибудь выгодная сделка неожиданно свалится в пасть коллекционеру?

КНИЖНЫЙ АУКЦИОН В ГАЛЕРЕЯХ АНДЕРСОНА В НЬЮ-ЙОРКЕ, НА КОТОРОМ ПРИСУТСТВУЕТ ДОКТОР РОЗЕНБАХ

Помню характерный случай. Это было во время третьей части распродажи коллекции Хоу в апреле 1912 года. В каталоге значилась знаменитая рукописная пьеса Лопе де Веги. Озаглавленная «Карл V», она была написана в Толедо и датирована 20 ноября 1604 года. Рукописные пьесы этого знаменитого испанского автора чрезвычайно желанны. Хотя в тот вечер присутствовали величайшие книготорговцы и коллекционеры Англии, Франции, Италии и Германии, они либо пренебрегли ее ценностью, либо забыли о ней. Я купил ее с первой же ставки в 125 долларов.

Один филадельфийский коллекционер дал мне на нее ставку в 7500 долларов! Он даже тогда сидел у телефона, с нетерпением ожидая известия, не добыл ли я ее для него. Прошлый рассказ идет в убыток нью-йоркскому дому. Следующий будет о британском предприятии, чтобы соблюсти баланс чести.

На аукционе библиотеки Бритвелл-Корт в Лондоне в 1923 году я заметил небольшую книгу, зажатую между «Лотереей фортуны, или Как бристольский корабль по имени “Ангел Гавриил” сражался с испанцами» Пейса и «Зодиаком жизни» Паллинганиуса. Это были «Ежедневные размышления, или Повседневная подготовка к смерти и вечности и размышление о них» Филипа Пейна, напечатанные в Кембридже Мармадюком Джонсоном в 1668 году. Когда ее пустили по рядам, все мои друзья-книжники осмотрели ее и покачали головами. Ценность, по их мнению, сравнительно небольшая. Всего лишь скучный богословский труд. Когда я перечитал пространное заглавие, что-то в глубине моего мозга заставило меня сосредоточиться на нем внимательнее. Где-то эти напечатанные слова задели смутно знакомую струнку в моей памяти. Весь аукцион я то и дело возвращался к той странице в каталоге, где она значилась. Внезапно меня осенило! Это Мармадюк Джонсон напечатал в Кембридже, штат Массачусетс, первые Священные Писания, изданные для североамериканских индейцев, — индейскую Библию Элиота.

Эту маленькую книгу выставили на продажу, и я попросил разрешения еще раз взглянуть на нее перед торгами. Я сразу понял, что она напечатана в Кембридже, штат Массачусетс, а не в Англии. Это делало ее невероятно редкой, поскольку это был единственный известный доселе нераспознанный экземпляр первого поэтического сборника, изданного в Северной Америке. Присутствующие приняли на веру из описания в каталоге, что маленькое произведение напечатано в английском Кембридже, и как таковое оно определенно стоило меньше цены, по которой вскоре было мне сбавлено — пятьдесят один фунт стерлингов. После аукциона несколько человек, включая крупного эксперта по американе и самого аукциониста, подошли ко мне и слегка поддразнили за то, что я отдал 250 долларов за глупый старый религиозный трактат, стоящий всего несколько шиллингов. Они были поражены тем, что я продемонстрировал такое помрачение рассудка.

Когда я сообщил им, чем книга является на самом деле, аукционист с грустью спросил: «Доктор, сколько бы вы на самом деле за нее дали?»

Когда я ответил, что 8000 или 9000 фунтов — от 40 000 до 50 000 долларов, — он не слишком обрадовался. В следующем году, когда на продажу выставили небольшой трактат Бакстера на индейском наречии, в каталоге его указали как изданный в Кембридже, штат Массачусетс! Под таким названием он ушел за 34 000 долларов, как я уже упоминал ранее.

Видите ли, мы постоянно читаем о рекордных ценах, и крайне редко доводится слышать о ценных вещах, которые ускользают незамеченными. Именно последние придают книжным аукционам изюминку. И аукционные дома, если бы они только знали, тоже выигрывают от случайной выгодной сделки, ибо именно это и привлекает публичные массы.

С другой стороны, самый опытный покупатель никогда не знает, когда ему придется заплатить по-настоящему высокую цену. В конце концов, значение имеет средний показатель. И все же вот феномен, который всегда казался мне странным. Когда времена тяжелы и цены на Уолл-стрит рушатся, когда акции Стали торгуются далеко ниже своей стоимости, а нефть идет по бросовой цене, редкие издания продолжают удерживать неуклонно растущую стоимость. В 1907 году, в год паники, книги продавались на аукционах за рекордные суммы, в то время как так называемые стандартные ценные бумаги резко падали на беспомощном рынке. Два года спустя, когда государственные финансы снова шатались, когда «медведи» пировали за счет «огнят», старые книги шли по более высоким ценам, чем когда-либо прежде.

На аукционе Генри В. Пура, проходившем в Нью-Йорке в том же году, были установлены рекордные цены вопреки прогнозам мудрецов, утверждавших, что цены неизбежно покатятся вниз. Именно по этой причине некоторые из наиболее проницательных людей с Уолл-стрит приобретают редкие книги в качестве инвестиций. Я знаю немало капитанов индустрии, которые тихо прячут в тайниках своих сейфов редкие томики вроде ин-кварто Шекспира, небольшие брошюры Шелли и даже первые издания Джозефа Конрада. Эти богачи понимают — и совершенно справедливо, — что подобные сокровища всегда будут продаваться с премией, даже если рынок рушится, а на Уолл-стрит царит паника. Владельцы драгоценных книг всегда обнаруживают, что им не нужно выжидать случайного покупателя. Их тома могут быть отправлены на аукционные торги в любое время, где они, как правило, выручат свою полную стоимость.

В Америке было два поистине великих аукциониста: Стан В. Хенкельс, светлой памяти, и покойный Томас Э. Кирби. Последний во многих отношениях оказал наибольшее влияние на аукционный мир этой страны. Он был основателем Американской художественной ассоциации, и его мнение об произведениях искусства принималось за чистую монету самыми щепетильными коллекционерами, включая покойного П. А. Б. Виднера, Уильяма А. Кларка и Генри К. Фрика. Он был поистине блестящ на подиуме, и его реплики зачастую отличались остроумием, какое только можно вообразить. Я помню, как в юности ходил на его аукционы и был очарован его остроумными ответами и скоростью, с которой он вел торги.

Стан В. Хенкельс был единственным аукционистом, который сам составлял каталог на каждое произведение и сам же вел торги. Его юмор был неотразим, и публика нередко разражалась взрывами хохота от его многочисленных колких шуток.

ТОМАС Э. КИРБИ НА ТРИБУНЕ

В 1902 году я присутствовал на аукционе у Хенкельса, где цена на один конкретный том заставила книжный мир гудеть еще долгие месяцы после. Я опоздал и вошел в зал в тот момент, когда начались торги за маленькую книгу, выставленную на всеобщее обозрение публики. Я спросил у одного из сотрудников ее номер в каталоге и обнаружил, что это «Последние слова Оканикона, индейского короля», изданные в Лондоне в 1682 году. Книга не казалась изданием большой важности. Я был кое-как знаком с ее историей. Самая высокая цена, которую она когда-либо приносила, составляла 52,50 доллара на аукционе Барлоу в 1890 году. Я подался вперед, чтобы шепнуть другу впереди сидящем ряду, и он сказал, что 200 долларов были бы за нее огромной ценой.

Внезапно воздух словно наэлектризовался, и я огляделся, чтобы посмотреть, кто делает ставки. По одну сторону зала сидел знакомый мне человек, А. Дж. Боуден, представлявший нью-йоркскую компанию «Джордж Х. Ричмонд и Ко». По другую я увидел мистера Роберта Додда из «Додд, Мид и Ко». Оба были опытными аукционными участниками с застывшим выражением рта и лихорадочным, бдительным взглядом. Я тогда не знал, что оба получили указание купить эту конкретную работу любой ценой. У каждого было самое опасное оружие аукционной игры — неограниченная ставка.

С шестидесяти долларов цена стремительно поползла вверх. Стан В. Хенкельс, колоритный, учтивый, вызывающий, наивный и остроумный, продолжал подзадоривать их. Цена всё росла и росла, пока не достигла отметки в 900 долларов. Затем по залу пронесся ропот изумления, сменившийся тишиной. Роберт Додд нарушил молчание надбавкой в 100 долларов. Боуден ответил еще на 100, а Додд добавил еще 100. Когда Боуден наконец выкрикнул: «Тринадцатьсот долларов», Додд улыбнулся.

— Четырнадцатьсот, — мило улыбнувшись, произнес он.

Как раз в этот момент бедняга старый Боуден продемонстрировал первый признак слабости. Он перестал торговаться сотнями и поднял ставку на двадцать пять.

Додд увидел свой шанс и обрушил свой батальон сокрушительным ударом. Крошечный Оканикон был вырван у Боудена по дикой цене в 1450 долларов. Когда Ричмонд прочитал в утренней газете цену, по которой он чуть не купил Оканикона, он выпал из постели!

К слову о диких ценах, представьте мое удивление, когда в один из дней прошлого года я отправился на аукцион и с забавным изумлением увидел маленький сборник книжных загадок, написанный мной давным-давно. Я чувствовал себя зажатым, неловко и польщенно — все сразу, — когда ставки на «Непубликуемые мемуары» подскочили и книга в итоге ушла за шестнадцать долларов. Самая шутка в том, что этот том до сих пор можно приобрести по его издательской цене в 2,50 доллара.

Огромная и постоянно растущая посещаемость аукционных торгов в устоявшихся городских аукционных залах объясняется надеждой на то, что когда-нибудь вам подвернется настоящая удачная покупка. В этом кроется приманка, истинная наживка. Она обладает притягательностью, свойственной только ей. Но для молодого энтузиаста это часто заниженная цена и опасная игра. Разумнее начинать делать ставки под руководством опытного агента. В этой стране есть несколько коллекционеров и владельцев великих частных библиотек, чьи имена совершенно неизвестны в аукционном зале. Они могут являться в зал торгов инкогнито, чтобы с наслаждением понаблюдать за битвой своего агента с другими, но они осторожны и не идут ни на какой риск лично через беспечные, неопытные торги. Один из величайших книжных коллекционеров в мире, мистер Генри Э. Хантингтон, никогда не делал ставок. За все годы, что он скупал книги, он ни разу не вступал на арену, чтобы сражаться самостоятельно.

КНИЖНЫЕ БЕСОВЯТА

Рисунок Оливера Херфорда к «Непубликуемым мемуарам» доктора Розенбаха

За сорок лет участия в торгах я находил новый трепет в каждой продаже. От моих ранних лет на аукционах Хенкельса до самых недавних торгов в Лондоне, Париже и Нью-Йорке я раз за разом испытывал прекрасное воодушевление. Я втягиваю носом воздух, как старый боевой конь при запахе пороха. Как часто я чувствовал, как учащается мой пульс, как поднимается температура вместе с ростом ставок! Но по мере того как я старею, я обнаруживаю, что мне приходится бороться с самой смертоносной болезнью — консерватизмом. Это то единственное в мире, от чего коллекционер должен молить избавить его. Разумеется, безумно трудно платить сегодня 500 долларов за книгу, которую в молодости можно было подобрать всего за двадцать, или покупать книгу за 1000 долларов, которая два года назад прошла сквозь твои пальцы втрое дешевле.

Покойный Джордж Д. Смит, яркая фигура на аукционном рынке на протяжении более чем двадцати лет, был единственным известным мне человеком, полностью невосприимчивым к консерватизму. Я помню его на аукционе Хоу в 1911–1912 годах. Там он постоянно торговался с самыми проницательными и умными членами как европейского, так и американского книжного бизнеса. Каким же хладнокровным и собранным он оставался в самом разгар битвы! Комментарии его конкурентов оставались им незамеченными, когда он платил считавшиеся тогда баснословными цены за книги и рукописи. И его суждение оказалось верным. Сегодня эти же экземпляры невозможно купить и за две-три суммы из тех, что он уплатил. Когда к концу аукциона он приобрел Библию Гутенберга за 50 000 долларов, все говорили, что он совсем сошел с ума. Они не осознавали, что те же самые слова звучали шестьюдесятью пятью годами ранее, когда в 1847 году Джеймс Ленокс отдал за нее 500 фунтов — около 2500 долларов. Этот экземпляр ныне хранится в Нью-Йоркской публичной библиотеке. По моему мнению, Библия Гутенберга тогда стоила каждого доллара из тех 50 000, что заплатил за нее Дж. Д. С. Десять лет спустя она будет стоять дешево и за 250 000 долларов.

За последние двадцать лет прошло немало примечательных аукционов, но я никогда не забуду свой первый в Англии, в 1907 году. Дорогой мой друг и весьма интеллигентный коллекционер изысканного вкуса, мистер Уильям С. Ван Антверп из Сан-Франциско, собрал небольшую, но прелестную библиотеку, которую решил продать на «Сотбис» в марте того же года. Я плыл на «Океанике» с Альфредом Куаричем, занимавшим командную высоту в книжном мире.

Я был лишь мелкой сошкой, всего несколько лет как окончившей колледж. Мы с Куаричем притянулись друг к другу магнитом книг. По пути мы говорили об аукционе, и я с особым усердием останавливался на прекрасном первом фолио Шекспира из коллекции Вана. В некотором роде я зондировал почву у Куарича, поскольку инстинктивно понимал: состязаться с этим гигантом аукционного зала бессмысленно, если он сам нацелился на фолио. Я сильно нервничал, когда мы сидели в курительном салоне одним вечером примерно на пятый день пути. Я решил, что достаточно долго ходил вокруг да около. Наконец я набрался храбрости и попросил его сделать от моего имени ставку на фолио.

АУКЦИОННЫЙ ЗАЛ СОТБИС В ЛОНДОНЕ

Он казался удивленным и не отвечал несколько мгновений. Затем спросил меня: «Сколько вы собираетесь поставить? Предупреждаю: если ставка слишком мала, я куплю его сам».

Я слабо ответил: «Пять тысяч фунтов стерлингов».

Он широко раскрыл глаза. «Это ставка, — сказал он, — и я достану его для вас».

Затем настал день лондонского аукциона. Я помню, как сидел рядом с Куаричем, наблюдая за битвой умов и ставок на «Сотбис». Я дрожал, как хрестоматийный осиновый лист, так сильно, как не дрожал больше никогда в жизни. Торги за фолио начались с 500 фунтов. После показавшейся бесконечной череды времени оно было сбавлено Куаричу за 3600 фунтов. Я был настолько переполнен радостью, что мне пришлось обойти вокруг квартала, подышать воздухом и освежиться, чтобы прийти в себя. Это был прекрасный экземпляр в сафьяновом переплёте работы Бедфорда, знаменитого мастера 70-х годов.

Я помню также радость Гарри Элkinsа Виднера, когда это фолио окончательно перешло в его владение. Думаю, из всех книг его прекрасной коллекции эту он ценил больше всего. Годы спустя, когда мы заплатили 8600 фунтов — чуть меньше 43 000 долларов — на аукционе баронессы Бердетт-Куутс, установив рекордную цену за шекспировский фолиант, я получил телеграмму от моего брата Филипа, извещавшую о нашей удаче, без единой дрожи в руках.

Пятнадцать лет пролетели мимо; много воды утекло под мостами. Бедняга Куарич, мой самый дорогой друг в книжном бизнесе, скончался, не дожив до сорока двух лет. Его смерть стала тяжелой утратой для мира редких книг.

Цена первого фолио указывает на направление цен на английском рынке, точно так же как «Мольер» Буше 1734 года отражает состояние французского рынка, а напечатанный в Фолиньо в 1472 году Данте говорит о положении дел на итальянском рынке. Эти книги неуклонно растут в цене, и именно быстрота их изменения показывает, куда дует ветер. Сегодня, когда состояние книги — это все и коллекционеры уделяют ему больше внимания, чем чему-либо еще, прекрасные первые фолио Шекспира оцениваются по трем следующим критериям: во-первых, экземпляр должен иметь полный комплект листов, каждая страница должна быть безупречной, без факсимиле. Во-вторых, переплет. Разумеется, предпочтительнее оригинальный переплет, далее — переплетенный заново в XVIII веке, и в последнюю очередь — в хороший современный переплет. В грядущие годы оригинальный переплет станет главным среди всех желаемых достоинств. В-третьих, фолио должно быть достаточного размера, примерно тринадцать на восемь с четвертью дюймов. Четверть дюйма в ту или иную сторону может означать трагедию для фанатичного коллекционера. Если вам посчастливится обнаружить первое фолио, обладающее всеми тремя этими качествами, боги на вашей стороне. Мне посчастливилось раздобыть такой экземпляр, знаменитый том из библиотеки сэра Джорджа Холфорда. Он безупречен во всех деталях. Исключительно то, что в нем сохранились чистые листы, не встречающиеся ни в одном другом экземпляре; его старинный оригинальный телячий переплет лишен малейшего изъяна.

Это лучшее из известных ныне первых фолио. Оно служит краеугольным камнем собрания сочинений Шекспира, которое я собирал на протяжении многих лет. Я помню то волнение, когда мы выставили в витрине нашего магазина в Филадельфии четыре фолио в их оригинальных переплётах, «Поэмы» в аналогичном переплёте и сорок одну раннюю кварто-драму. Страстный интерес, проявленный человеком с улицы, свидетельствовал о его неугасающем энтузиазме ко всему, что связано с величайшим писателем, которого знал мир.

ВИТРИНА С ПРОИЗВЕДЕНИЯМИ ШЕКСПИРА ПО АДРЕСУ: УОЛНАТ-СТРИТ, 1320, ФИЛАДЕЛЬФИЯ

В 1905 году мистер Бернард Бьюкенен Макджордж из Глазго продал четыре шекспировских фолио в их оригинальном переплёте Марсену Дж. Перри из Провиденса, штат Род-Айленд. Он, без сомнения, полагал, что проявляет высшую степень своей хитрой шотландской мудрости, упорно требуя 10 000 фунтов стерлингов. По такой цене он рассчитывал провернуть отличную сделку, ведь за шесть лет до этого он заплатил за них всего 1700 фунтов. Но будь он чуточку проницательнее и терпеливее, он получил бы в два-три раза больше суммы, выплаченной ему мистером Перри. Когда оставшаяся часть библиотеки Макджорджа выставлялась на продажу на аукционе Сотбис в июле 1924 года, все библиофилы книжного мира разорвали бы друг друга на куски, лишь бы заполучить шекспировские фолио по старой цене. Но мне посчастливилось раздобыть их, когда я приобрел целиком библиотеку Перри, и по сей день они хранятся в библиотеке мистера Джозефа Уайднера в Линвуд-холле близ Филадельфии.

Слава богу, по крайней мере они рядом с домом, где я могу любоваться ими вволю.

История шекспировских фолио весьма увлекательна. Гений Шекспира был настолько грандиозен, что его ценили даже самые отъявленные тупицы той эпохи. Его величайшие современники больше всех стремились сохранить его произведения. Сразу же после его смерти в 1616 году были предприняты шаги по изданию полного собрания его пьес. Его рукописи, вероятно, были собраны, но, увы, не убережены, и ученые мужи того времени, многие из которых хорошо знали его лично, трудились над тем, чтобы подготовить безупречный текст.

Прошло три года. Затем, в 1619 году, английская публика с удивлением увидела в продаже единственный том, содержащий девять пьес. Никто не знает, сколько экземпляров составляло этот тираж, но странным обстоятельством является то, что до наших дней дошел лишь один-единственный экземпляр. Когда-то он принадлежал мне, но в конце концов перешел к мистеру Э. С. Фолджеру из Нью-Йорка, который пополнил им свою выдающуюся коллекцию шекспирианы. Этот единственный уцелевший экземпляр находится в своем первоначальном переплёте. В нем имеется и указатель, написанный причудливым старинным почерком его первого владельца, Эдварда Гвинна, который с гордостью вытиснил свое имя золотом на внешней стороне обложки. Хотя мне и не хотелось бы прослыть пророком в собственном отечестве, я без колебаний заявляю, что сегодня эта книга принесла бы с торгов не менее 200 000 долларов.

Том 1619 года был лишь временной поделкой, рассчитывавшей на продажи за счет магического имени Шекспира. Джон Хеминге и Генри Конделл, верные и испытанные друзья великого Барда и его коллеги-актеры, упомянутые в его завещании, взялись подарить миру полное и выверенное издание его пьес. Уильям Джаггард и его сын Исаак отвечали за печать — кропотливый труд, если учесть, что том состоял из тысячи страниц в две колонки. Наконец, в 1623 году великое первое фолио увидело свет в простом телячьем переплёте. Оно содержало портрет Уильяма Шекспира, а на противоположной странице находился лист со стихами его знаменитого современника Бена Джонсона. Это одни из лучших строк, когда-либо написанных о Шекспире, и, пожалуй, величайшие из вышедших из-под пера Джонсона. Первоначальная цена первого фолио составляла пять долларов за экземпляр.

Один фунт в 1623 году! И тем не менее в период между 1700 и 1750 годами его цена поднялась всего до десяти, что напоминает мне одну хорошую историю. В 1790 году экземпляр, принадлежавший Джону Уотсону Риду, был выставлен на продажу. Этот проницательный коллекционер, герцог Роксбургский, пожелал заполучить его и поручил агенту купить его для себя. Торги начались с пяти фунтов и поднялись до огромной суммы в двадцать гиней! Все были поражены. Агент герцога оробел и передал ему записку с предложением Его Сительству выйти из борьбы. Герцог ответил следующими памятными и уместными словами:—

Lay on, Macduff;

And damn’d be him that first cries, “Hold, enough!”

Фолио в конце концов досталось герцогу за тридцать пять фунтов. Как часто, чувствуя, что я слабею на аукционе, я вспоминаю цитату старого герцога из «Макбета». Она должна стать девизом каждого участника аукционных торгов.

Библиотека герцога Роксбургского была продана на аукционе Сотбис в 1812 году, и в нее входило первое фолио. Оно подорожало почти на триста процентов, будучи купленным герцогом Девонширским за 100 фунтов стерлингов. Сейчас его можно увидеть в Библиотеке Генри Э. Хантингтона. Продажа этой коллекции более ста пятнадцати лет назад произвела сенсацию, о которой говорят до сих пор, и с ней не могло сравниться ничто вплоть до аукциона по продаже Библии Гутенберга в феврале позапрошлого года. Как выразился Томас Фрогналл Дибдин, это эхом отозвалось по всему миру. «Боккаччо» Вальдарфера был главным украшением распродажи Роксбурга. Этот печально известный том представлял собой единственный безупречный экземпляр первого издания «Декамерона». Я всегда считал, что его цветастое описание торгов, происходивших в ту «великую эру библиомании», как он изволил ее называть, в точности применимо к тактике, используемой в современных аукционных залах. Дибдин писал следующее:—

Зал был набит до отказа; внезапно наступившая темнота придала происходящему дополнительный интерес. Наконец настал момент продажи. Мистер Эванс предварял выставление лота соответствующей речью, в которой пространно рассуждал о его чрезвычайной редкости и в заключение сообщил присутствующим о сожалении и даже «муках сердца», выраженных мистером Ван Пратом по поводу того, что подобного сокровища в то время не оказалось в императорской коллекции в Париже. Впрочем, судя по всему, агент Бонапарта присутствовал там же. Речь мистера Эванса сменилась тишиной. По правую руку от него, прислонившись к стене, стоял граф Спенсер; чуть ниже и перпендикулярно к лорду находился маркиз Блэндфордский. Герцог, полагаю, тогда не присутствовал; однако лорд Элторп стоял немного позади и правее своего отца, графа Спенсера. Таковы были «позиции, занятые» враждующими армиями.

Честь сделать первый выстрел выпала джентльмену из Шропшира, непривычному к подобному роду войны и, казалось, отпрянувшему от эха собственного грохота! «Сто гиней!» — воскликнул он. Снова последовала пауза; но вскоре ставки быстро поднялись до 500 гиней. До сих пор, однако, было очевидно, что стрельба носила лишь скрытый и беспорядочный характер. Наконец все случайные выстрелы прекратились, и названные выше чемпионы доблестно сошлись лицом к лицу, решив не уклоняться от проверки своих сил.

«Тысяча гиней!» — предложил граф Спенсер, на что маркиз добавил «десять». В зале можно было услышать падение булавки. Все взоры устремились вперед, дыхание почти остановилось... каждый меч был вложен в ножны, и ни один кусок стали не двигался и не блестел, кроме того, что каждый из этих чемпионов сжимал в своей доблестной руке. Смотрите, смотрите! Они парируют, они выпадают, они наносят удары; однако их силы не умаляются, и ни у одного из них нет и мысли об отступлении... «Маркиз предлагает две тысячи фунтов стерлингов...»

Именно тогда граф Спенсер, как благоразумный полководец, задумался о бесполезном кровопролитии и расходе боеприпасов, видя, что его противник столь же решителен и «свеж», как и в начале битвы. На четверть минуты он замер; в этот момент лорд Элторп шагнул вперед, словно желая подать отцу еще одно копье для возобновления схватки. На его лице читалась непреклонная решимость завладеть призом, если бы благоразумие в своем самом повелительном обличье и с необычайно хмурым выражением лица не приказало ему остановиться. Отец и сын несколько секунд беседуют в стороне; и торги возобновляются.

«Две тысячи двести пятьдесят фунтов», — произнес лорд Спенсер. Зрители теперь абсолютно электризованы. Маркиз тихонько добавляет свое обычное «десять»... и наступает КОНЕЦ СОСТЯЗАНИЯ! Мистер Эванс перед тем, как опустить молоток, выдержал должную паузу — и поистине, словно по воле неких сверхъестественных сил, сам эбеновый инструмент казался зачарованным или зависшим «в воздухе». Однако наконец молоток рухнул вниз... и, как не просто поэтически выразился Лизардо, «эхо звука этого упавшего молотка было услышано в библиотеках Рима, Милана и Святого Марка».

Имя Дибдина стало практически синонимом слова «библиоман». Хотя Пеннипакер двадцать пять лет назад говорил, что истинный библиоман — это rarissimo, редчайшая птица, почти такая же редкая, как дронт, — зарождается новое поколение последователей Дибдина. Нынче существуют молодые люди, которым столь же трудно пройти мимо старого книжного или антикварного магазина, как и тем, кто жил в былые годы; молодые парни, готовые проехать милю за милей, чтобы обогатить свои знания о книгах. Боюсь, однако, именно старожил, который живет среди своих книг, спит среди них, окруженный фолио, кварто, книгами всех форматов, процветает в затхлой атмосфере и смотрит на чистоту как на порок. Разумеется, подобные чудачества едва ли необходимы или желанны, но такие люди существовали. Современный последователь Дибдина изучает библиографию в колледже и посещает все книжные аукционы. Он записывает цены, изучает различные методы, используемые опытными участниками торгов, дополняя тем самым свое университетское образование всем тем, что он познает в аукционном зале.

Много лет назад я знал молодого женатого человека, жившего в Орандже. Он был помешан на аукционах. Один нью-йоркский аукцион, который мы оба посещали, продолжался двенадцать вечеров. На двенадцатый вечер с ним появилась его молодая жена, и он представил ее остальным маньякам. В те дни появление женщины на книжном аукционе было явлением весьма необычным.

— Зачем вы привели миссис Бланк сегодня вечером? — поинтересовался я.

— О, — ответил он, — дело дошло до того, что мне просто необходимо было доказать: книжные аукционы действительно существуют!

Хотя следующая история не имеет никакого отношения к книжным аукционам, она вспоминается мне потому, что самым непосредственным образом связана с женами. А у жен, в этом нет сомнений, есть своя ниша в книжном мире — хотя бы благодаря тому влиянию, которое они оказывают на своих помешанных на книгах супругов.

Как-то раз в Филадельфии ко мне зашел невысокий человек с робким, похожим на моржа выражением лица. Его кроткая внешность находилась в резком контракте с той решительной манерой, с которой он со мной поздоровался. Он представился настройщиком фортепиано из Гаррисберга.

— Доктор, у меня есть кое-что, что вас заинтересует, — сказал он, вытаскивая из внутреннего кармана синий конверт. — Я нашел это в магазине подержанной мебели среди кипы бумаг, отправлявшихся на целлюлозный завод. Я спас ее. Он открыл конверт и вытащил брошюру в коричневой бумажной обложке. Это были «Прозаические новеллы Эдгара Аллана По. Выпуск 1, содержащий „Убийство на улице Морг“», изданные в Филадельфии в 1843 году. Известно всего о трех или четырех сохранившихся экземплярах.

— Сколько вы за это хотите? — спросил я его.

— Три тысячи восемьсот, — совершенно спокойно ответил он. Естественно, я был удивлен, что человек, зарабатывающий на жизнь возней с капризными пианино, знает ценность этого труда. Отвечая на дальнейшие вопросы, он рассказал, что проводит все вечера и некоторую часть дней, копаясь в букинистических магазинах в надежде сделать книжную находку.

— И вот моя мечта сбылась. Я вечно подбираю старые книги. Это приводит мою жену в бешенство. Она вечно пилит меня. «Трата времени и выбрасывание хороших денег на ветер», — называет она это!

ОРИГИНАЛЬНАЯ РУКОПИСЬ СОНЕТА ОСКАРА УАЙЛЬДА «НА АУКЦИОННОЙ ПРОДАЖЕ ЛЮБОВНЫХ ПИСЕМ КИТСА»

КРИСТОФЕР МОРЛИ

Мне непременно нужна была эта книга. Выписывая чек, я спросил его, почему он запросил именно эту странную сумму и что он собирается с ней делать. Он ответил без колебаний.

— Первое, что я сделаю, — сказал он, — это отдам хозяйке 800 долларов и позволю ей съездить в Европу, как она всегда хотела. Я же говорил ей, что когда-нибудь устрою ей сюрприз! Думаю, больше она не станет меня пилить!

Я вспоминаю толпу, присутствовавшую на распродаже коллекции великого издателя Китса Дж. Бакстона Формана в 1920 году. Там были студенты, коллекционеры, поэты, провидцы, книголюбы. Внезапно аукционер объявил, что следующим лотом является любовное письмо Китса к Фанни Брон. Тут моего друга Кита Морли осенило вдохновение, и он написал этот изысканный сонет, который посвятил мне:—

В АУКЦИОННОМ ЗАЛЕ

Letter of John Keats to Fanny Brawne,

Anderson Galleries, March 15, 1920

To Dr. A. S. W. Rosenbach

“How about this lot?” said the auctioneer;

“One hundred, may I say, just for a start?”

Between the plum-red curtains, drawn apart,

A written sheet was held.... And strange to hear—

(Dealer, would I were steadfast as thou art),

The cold quick bids. (Against you in the rear!)

The crimson salon, in a glow more clear,

Burned bloodlike purple as the poet’s heart.

Song that outgrew the singer! Bitter Love

That broke the proud hot heart it held in thrall,

Poor script, where still those tragic passions move—

Eight hundred bid: fair warning: the last call:

The soul of Adonais, like a star,

Sold for eight hundred dollars—Doctor R.!

Christopher Morley

ПИСЬМО КИТСА К ФАННИ БРОН

IV

НЕКОТОРЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОДДЕЛКИ

«Я бросил хлеб мой по водам, и он вернулся ко мне спустя много дней!»

— Что вы этим хотите сказать? — спросил я высокого седого человека, сидевшего напротив меня в своей роскошной библиотеке. Комната была огромной, и тысячи прекрасных книг выстроились вдоль стен от пола до потолка. Мой друг казался настроенным на откровенность, и я ожидал услышать нечто поразительное. Эта готическая комната с ранними испанскими религиозными скульптурами обладала самой атмосферой исповедальни. У моего спутника была довольно странная судьба, и, наблюдая за ним сквозь густой дым наших сигар, я припоминал множество диковинных историй из его юности. Когда-то он был судебным клерком, а теперь являлся директором во многих банках с финансовыми интересами по всему миру. Пестрые ступени, по которым он поднялся до столь высокого положения не только в бизнесе, но и в качестве коллекционера картин и книг, не всегда были понятны друзьям его зрелых лет.

Он рассказал мне, что в детстве был так беден, что часто голодал; что, работая писцом в адвокатской конторе, он влачил жалкое существование, переписывая акты и другие юридические документы. В 1885 году ему довелось прочитать в газетах о знаменитых аукционах автографов в Лондоне и о первом прибытии в эту страну представителей английских книжных домов. Например, Бернард Кворич проводил свою первую выставку в Нью-Йорке в отеле «Астор». Генерал Брейтон Айвз, Роберт Хоу и другие великие коллекционеры бурных 1880-х годов начинали формировать свои библиотеки. Мой друг был очарован, и поскольку у него самого не было капитала для вложения в великие редкости, он решил изготовить их самостоятельно. Он твердо решил попробовать свои силы в имитации.

Как раз в тот период пробудился интерес к злосчастному майору Андре, принявшему смерть как английский осведомитель. В своем грязном пансионе на Гранд-стрит мой друг упражнялся в подражании почерку Андре. В конце концов он состряпал великолепное письмо, в котором майор Андре обращался к генералу Вашингтону с просьбой расстрелять его как солдата, а не вешать как шпиона. Когда он описывал свое юношеское изделие, его рот озарился улыбкой удовольствия, и он признался, что очень гордился этой подделкой; это было произведение искусства! В конце концов он действительно продал это псевдописьмо Андре за 650 долларов! То были дни, когда редкости без родословной сбывались с рук гораздо легче, поскольку вокруг не крутилось столько акул автографного бизнеса, сколько их сегодня.

Прошло тридцать лет. Мой друг разбогател и приобрел известность. Теперь он был видным коллекционером; грешки его молодости были позабыты. В 1915 году, во время Великой войны, он заметил в лондонской газете объявление о продаже, содержавшее письмо Андре. Он отправил телеграммой неограниченную ставку, как вошло у него в привычку. Письмо было куплено для него за 280 фунтов стерлингов. Несколько недель спустя, распаковывая посылку, полученную с таможни, он обнаружил, что приложенное автографное письмо кажется ему знакомым. Более пристальное изучение выявило тот факт, что он выкупил обратно — за цену, втрое превышающую ту, что он за нее получил, — собственную поделку!

Несколько лет назад мне выпала необыкновенная удача заполучить для собственной библиотеки письмо, написанное Сервантесом. На сегодняшний день это единственное известное письмо, находящееся в частной коллекции. Другие его письма — а их немного — можно увидеть только в Национальной библиотеке Испании в Мадриде. Автографы Сервантеса настолько редки, что в Британском музее нет ни единого образца почерка автора «Дон Кихота», нет его и в библиотеке Испанского общества в Нью-Йорке, основанной великим коллекционером мистером Арчером М. Хантингтоном. Из этого вы можете в некоторой степени представить себе желанность и редкость письма Сервантеса. Написанное на двух страницах и датированное 4 февраля 1593 года, оно чрезвычайно разборчиво, выполнено уверенным кастильским почерком и содержит его полную подпись: Мигель де Сервантес Сааведра, с затейливым завитушечным росчерком, подобающим великому испанскому писателю. Немало глаз экспертов с вожделением скользили по нему в былые годы, ибо оно побывало в знаменитых коллекциях сначала Бенжамина Фийона в Париже, а затем Альфреда Моррисона в Лондоне.

ПОСЛЕДНЯЯ СТРАНИЦА ЕДИНСТВЕННОГО ПИСЬМА В НАШЕЙ СТРАНЕ, НАПИСАННОГО СЕРВАНТЕСОМ

Спустя некоторое время после приобретения этого знаменитого автографа я был поражен в один прекрасный день в Нью-Йорке, когда мне позвонил агент известного английского дома автографов и заявил, что у него есть чудесное письмо Сервантеса. Он запросил за него 3000 фунтов стерлингов, что, конечно же, было не слишком дорого, если задуматься о том, что место Сервантеса в литературе уступает лишь месту Шекспира. Если бы сегодня было найдено письмо Шекспира, многие коллекционеры не сочли бы 500 000 долларов чрезмерной платой за него. Чего же тогда стоит письмо Сервантеса? Пока я сидел, размышляя над этими математическими задачками, зазвонил дверной звонок, и вошел торговец. Его манеры были важны, почти снисходительны. Его драгоценное письмо было заключено в прекрасный сафьяновый футляр с искусно выполненным тиснением. Он извлек его из дорогого убранства и после томительной паузы, производившей поистине потрясающий эффект, протянул письмо мне. Я едва верил своим глазам. Я стал искать дату — 4 февраля 1593 года. Это была превосходно подделанная копия того письма, что хранилось у меня.

— Где вы это раздобыли, черт побери?

Его лицо покраснело как гвоздика, а напускная уверенность испарилась.

— Что именно вы имеете в виду? — медленно спросил он. Я жестом велел ему следовать за мной и отвел в свое книжное хранилище, где положил его искусную подделку рядом со своей — оригиналом. На секунду мне показалось, что он сейчас согнется пополам и рухнет на пол. Я никогда не видел никого, столь полностью растерявшегося. Он искренне верил, что его письмо Сервантеса — оригинал, и явился с чистой совестью продать его мне. Я доказал ему, как какой-то фальсификатор, раздобыв листы старой бумаги, с помощью процесса фотогравюры ловко воспроизвел письмо, которое он мне с таким восторгом демонстрировал.

Прелесть книжного бизнеса в том, что в нем нужно постоянно держать ухо востро. Игра становится захватывающей от мысли, что существуют существа, которые, подобно стервятникам, обглодали бы твои кости, дай ты им только такую возможность. Слава богу за них. Благодаря им охота становится еще более упоительной.

По сравнению с ним атмосфера Уолл-стрит покажется собранием квакеров.

ОРИГИНАЛЬНЫЙ РИСУНОК ДОН КИХОТА РАБОТЫ ДОУМЬЕ

Подделки существовали столько же, сколько и сама страсть к коллекционированию. В эпоху Возрождения фальсификаторы были весьма активны во всех областях творческого искусства. Они не только создавали имитации великих греческих и латинских классиков, чья популярность в Европе только входила в моду, но и весьма искусно копировали старинные медали, а также подделывали старинные геммы. Разумеется, сам коллекционер в определенном смысле несет моральную ответственность за фальсификатора. Гипертрофированное чувство стяжательства заставляет коллекционера платить баснословные суммы за свои любимые предметы; он будет разыскивать и скупать каждую доступную царапину от пера какого-нибудь великого писателя.

Какой-нибудь бедняга на чердаке читает в газетах, что некий капиталист только что выложил 2000 долларов за автограф Роберта Бёрнса. После этого он принимается «открывать» другие письма и документы того же автора. Так начинается карьера, обычно полная азарта и дающая простор воображению. Фальсификатор представляет собой живописную фигуру до тех пор, пока его тоже не разоблачают и не предают публичному осуждению. Именно этому классу людей — женщин-фальсификаторов я не знаю — мы обязаны появлением литературного детектива. Выслеживание этих подделок — настоящий спорт. Умение отличать оригинал от подделки, подлинное от фальшивого, порой в самых сложных обстоятельствах, превратилось почти в высокое искусство.

Есть люди, для которых литературный сыск стал профессией. Их глаза натренированы настолько хорошо, что они редко ошибаются, вынося свой вердикт. Им известна тысяча и одна уловка в игре профессионального фальсификатора, и в то же время они чутко улавливают особенности почерка каждого автора.

Таких экспертов можно пересчитать по пальцам одной руки. Если задуматься о том, что даже сейчас в темных норах Лондона, в глухих парижских мансардах, в квартирах Гарлема и апартаментах Атлантик-Сити сидят люди, зарабатывающие на жизнь подделкой автографов, это приятно держит вас начеку. Эти парни — очень часто несостоявшиеся авторы с некоторым запасом эрудиции, разорившиеся букинисты или прочий мусор из литературного мира. Когда-то я знал добродушного старого профессора колледжа, который променял невыгодное преподавание на то, чтобы зарабатывать честную копейку — как он это называл — с помощью подделок.

Мой дядя Мозес всегда с ухмылкой рассказывал о своем опыте общения с англичанином по имени Роберт Спринг. В 1860-х годах он как-то заглянул в лавку моего дяди на Коммерс-стрит и заявил, что у него есть старый документ с подписью Вашингтона. По сути, это был военный пропуск, выданный какому-то герою Революции и позволявший ему проходить через линии фронта. Дядя, естественно, навострил уши при упоминании своего любимого персонажа, генерала Вашингтона, и немедленно попросил показать эту интересную реликвию. Англичанин драматически поднял ее, и когда дядя Мозес вчитался в текст, ему захотелось обнять гостя. Ибо, о чудо, пропуск был выписан на имя одного из предков самого дяди!

Документ имел все признаки древности, был написан на старой бумаге выцветшими чернилами, сгибы почти протерлись, а края обтрепались. Алчным глазам дяди пропуск казался еще более желанным из-за его связи с предками. Он спросил англичанина, сколько тот за него хочет и как он попал к нему в руки. Тот бегло объяснил, что нашел его в старомодном чемодане из конского волоса на чердаке одного дома в старой Филадельфии. За этот пропуск он запросил пятнадцать долларов — немалая сумма по тем временам, когда за такие деньги можно было купить полноценное письмо с автографом Вашингтона. Дядя Мозес клюнул на эту жидкую историю, как форель на мушку.

Несколько лет спустя к нему зашел филадельфийский ценитель Фердинанд Дж. Дрер. Среди прочего мой дядя показал ему выцветший пропуск. Мистер Дрер взглянул на него на секунду, а затем, по словам дяди Мозеса, повернулся к нему и с тем бодро-брезгливым тоном, с каким один коллекционер обращается к собрату, совершившему глупую сделку, произнес:—

— Мистер Полок, уж кто-кто, а вы должны были это понимать! Эта штука — вопиющая подделка, и ломаного гроша не стоит.

Позже выяснилось, что Роберт Спринг был первым великим фальсификатором американских документов. Он написал немало подобных военных пропусков, и на всех стояли поддельные подписи генерала Вашингтона. Но у него всегда хватало ума заранее узнать имя какого-нибудь предка человека, на которого он планировал нажиться. Дядя Мозес тем не менее сохранил стоицизм и заявил, что эти потраченные пятнадцать долларов стали одной из самых выгодных инвестиций за всю его жизнь. Это держало его начеку как ничто другое прежде; по сути, это было вложение, которое со временем принесло бы ему тысячи долларов.

ИЗ ПИСЬМА, НАПИСАННОГО РУКОЙ ДЖОРДЖА ВАШИНГТОНА И ПОДПИСАННОГО ИМ ДЛЯ МАРТЫ ВАШИНГТОН

Карьера Спринга в качестве фальсификатора продолжалась удивительно долго. Он дошел до того, что даже не пытался скрывать от своих филадельфийских клиентов почти что «заказной» характер этих своих документов. Он щадил их чувства, заявляя, что ему и в голову не пришло бы предложить им что-либо неподлинное. Разумеется, он был превосходным каллиграфом. Вашингтон был его любимой моделью, возможно потому, что ему лучше всего удавалось копировать его почерк. Большую часть своих изделий он продавал лицам, жившим за границей и не являвшимся завзятыми коллекционерами. Обращаясь к членам английской знати, он брал себе различные имена, выдавая себя то за нуждающуюся вдову, то за бедную дочь Стоунволла Джексона, и таким образом весьма прибыльно кормился за счет добросердечия богатых людей, находившихся за тысячи миль от него. Его несколько раз арестовывали, но в конце концов он исправился. Перед смертью он превратился в весьма почтенного и до мозга костей честного торговца книгами и гравюрами и, полагаю, теперь спокойно покоится на небесах книголюбов.

Я собирал письма и документы Вашингтона практически с самого начала своей карьеры. На сегодняшний день я владею интересной подлинной коллекцией, насчитывающей более двухсот писем, написанных в период с 1755 по 1799 год. Он был плодовитым корреспондентом. Его почерк всегда разборчив; это почерк чуткого, здравомыслящего человека, чьи нервы находились под превосходным контролем. Многие из этих писем представляют собой очаровательные послания, которые мог бы написать любой праздный джентльмен той эпохи. Другие касаются важнейших военных вопросов. Еще одна серия целиком посвящена сельскому хозяйству и показывает, как искусно этот блестящий генерал мог играть роль джентльмена-фермера.

Прошедшие со дня его смерти годы привели к тому, что мир наводнили автографы Вашингтона. Но требовалось немало дерзости и фанатичного патриотического духа, чтобы подделывать его письма в то время, когда он был еще жив и с энтузиазмом выполнял ныне вошедшие в историю обязанности своей военной службы. В мае или июне 1777 года в Лондоне появилась книга, в которой якобы содержались некие письма Вашингтона, написанные в 1776 году его друзьям и родственникам в Виргинии. Эти письма рисуют его человеком сомнительных побуждений. Лживые строки этой книги повествуют о его мнимых мыслях и чувствах по поводу Революции, в которой он тогда участвовал. В них его заставляют говорить, что он от всего этого устал; что он жаждет мира с метрополией любой ценой. Они разоблачают его как военного повесу с душой предателя, но без его храбрости! Несмотря на предисловие издателя, объясняющее его обладание этими интимными документами, вскоре было доказано, что письма являются намеренными подделками. Тем не менее в то время они имели серьезное значение, поскольку служили мощной пропагандой против Вашингтона, а следовательно, и колоний, и сильно воздействовали на невежественные и легко поддающиеся влиянию умы.

Фальсификаторы должны обладать прежде всего тонким чувством хронологии. Это первое великое требование после их природного умения подделывать почерк. Например, они не могут ссылаться на открытие Америки в письме, которое якобы было написано до того, как это событие произошло, или датировать письмо Диккенса 1872 годом — через два года после его смерти — и рассчитывать, что им это сойдет с рук. Оба этих промаха, как ни странно, случались на практике. По сути, фальсификаторы часто совершают подобные грубые ошибки, упоминая о событиях, которые еще не произошли на момент датировки письма.

Следовательно, очевидно, что мастер-фальсификатор должен знать хронологию назубок. Он обязан разбираться не только в исторических датах, которые можно найти в любом учебнике, но и быть знакомым с историей костюма, обстановки и декора. Я помню, как читал плод фантазии одного джентльмена, в котором тот упоминал кринолины за десять лет до их ужасного появления на свет. Литературный фальсификатор, надеющийся на успех, должен также приобрести практически бесконечные познания в разговорном языке той эпохи, в которую он пишет, и от природы быть знатоком орфографии и правописания. По сути, он избрал ремесло, где ему приходится в буквальном смысле следить за каждым своим шагом!

Имитировать почерк выдающейся личности относительно легко; самое трудное — точно так же истолковать мысли столь же выдающегося ума. Один поддельщик Теккерея написал имя автора «Ярмарки тщеславия» на многих томах вместе с коротким комментарием о тексте. Он сочинил едкую критику каждого произведения или выдумал то, что, по его мнению, являлось остроумной фразой об авторе. В данном случае подпись и сам почерк выполнены настолько безупречно, что их почти невозможно отличить от оригинала, но вот мысли эти принадлежат великому Теккерею не больше, чем мне — мысли Шекспира.

СТРАНИЦА ИЗ ПИСЬМА ТЕККЕРЕЯ МИССИС БРУКФИЛД

Мало кому выпадает привилегия увидеть создание дарственных экземпляров воочию. Один мой друг рассказал мне о случае, произошедшем с ним в Лондоне. Однажды он забрел в небольшой книжный магазинчик возле Британского музея. Какое-то время он просматривал пыльные тома и наконец нашел книгу, которую захотел купить. В передней части магазина не было продавца, и он прошел в глубину, где обнаружил маленького старичка, сидевшего за большим столом. Перед ним стоял ряд книг, раскрытых на титульных листах. Занятой старик согнулся над другой книгой и был настолько поглощен работой, что ничего не слышал. Мой друг заглянул ему через плечо. Творец совершал тихое маленькое преступление! Иными словами, он был пойман «с поличным». На титульном листе он кропотливо выводил автограф Льюиса Кэрролла. Перед уходом мой друг получил возможность разглядеть написанное. К своему величайшему изумлению, он обнаружил, что старый джентльмен выписывает давно умершим друзьям Льюиса Кэрролла экземпляры «Алисы в Стране чудес», снабжая каждый соответствующей надписью. На вопрос о причине столь усердного труда он ответил: «Я делаю их для американского рынка!»

Среди множества пугал, с которыми приходится сталкиваться фальсификатору, — водяные знаки, вплетенные в бумагу. Это фабричные товарные знаки, которые часто указывают на дату изготовления бумаги. Их можно увидеть, если поднести бумагу к свету. Совсем недавно мне предложили три рукописи, якобы вышедшие из-под пера Оскара Уайльда. Его изысканный, хотя и манерный греческий стиль почерка был имитирован вполне сносно. Но когда я указал человеку, предложившему мне рукописи, что они написаны на бумаге с водяными знаками производителя, выпустившего ее во время Великой войны, он внезапно вспомнил о назначенной встрече и поспешно ретировался.

Около двадцати лет назад знаменитая французская фирма торговцев книгами и автографами телеграфировала моему брату Филипу, что выставляет на продажу оригинальную рукопись «Саломеи» Оскара Уайльда. Уайльд, который был литературным эксгибиционистом похлеще кого бы то ни было, подарил миру «Саломею» на французском языке, причем на не таком уж хорошем французском. Поскольку у меня уже тогда была обширная коллекция автографов Уайльда, я страстно желал заполучить оригинал и этого знаменитого произведения. Прежде чем мой ответ успел дойти до фирмы во Франции, какой-то более удачливый коллекционер, оказавшийся на месте событий, купил его. Я был очень расстроен, но скрыл досаду как мог, даже не поинтересовавшись, кто покупатель. Я подозревал, что это какой-то французский писатель. Позапрошлым годом, во время моего ежегодного паломничества в Англию, ко мне в один прекрасный день в лондонский отель «Карлтон» пожаловал французский журналист с новостью о том, что он знает владельца рукописи «Саломеи» и осведомлен, что тот готов расстаться с ней за достаточно высокую плату.

СТРАНИЦА ИЗ ОРИГИНАЛЬНОЙ РУКОПИСИ «САЛОМЕИ» ОСКАРА УАЙЛЬДА

Ну, меня высокие цены никогда не пугают. Я попросил друга вернуться во Францию и купить ее для меня. Прошло два дня. Затем я получил известие, что снова опоздал. Было очевидно, что «Саломея» играет со мной в прятки и преподносит мою голову на блюде. Проведя два месяца в Англии, я отправился в Париж. Едва я прибыл туда, как коллекционер, последним купивший «Саломею», предложил продать ее. Я попросил его немедленно принести ее в мой отель. На нервах я твердил себе, что на этот раз она от меня не уйдет. Надо сказать, данный коллекционер считался знатоком автографов. Он пришел и извлек рукопись из футляра. Я буквально выхватил ее у него, опасаясь, что злая Саломея отрастит крылья и вылетит в окно. Я открыл обложку на первой странице, посмотрел на нее, перевернул вторую, затем третью. Быстро закрыл ее и вернул ему. Наступила тишина, во время которой он смотрел на меня с изумлением.