«Книги и покупатели: Приключения библиофила»

Покойный мистер У. А. Уайт из Нью-Йорка до своей смерти несколько месяцев назад был столь же энергичен в восемьдесят три года, как и тридцать лет назад. Он сочетал в себе черты молодости с исключительными знаниями книг и литературы. Его чудесная библиотека сняла бы груз лет даже с Мафусаила. Даже чтение неполного списка его сокровищ, который был недавно опубликован, произвело бы явно омолаживающий эффект. Мистер Генри Э. Хантингтон был еще одним успешным человеком, который практически отказался от своих деловых интересов, чтобы посвятить себя бодрящему занятию — коллекционированию книг. Он коллекционировал так быстро, что ни один молодой человек не смог бы пойти по его стопам! Даже мой дядя Мозес становился все моложе и моложе, сидя год за годом в окружении книг.

Редкие книги — надежная инвестиция; эти акции никогда не упадут в цене. Рынок существует в каждом городе мира. Новые покупатели появляются постоянно. Самый обычный, здравомыслящий и прозаический тип делового человека внезапно появится у вашей двери, с пытливым взглядом в глазах, со сдержанным оттенком возбуждения в голосе. Подобно Старому Мореходу, он берет вас за руку, чтобы рассказать свою историю — ведь он внезапно открыл для себя книгоколлекционирование. И если это происходит в конце очень долгого дня, вы чувствуете себя Гостем на свадьбе, фигурально бьющим себя в грудь, пока слушаете. Он возвращается снова и снова, очарованный этим новым увлечением, которое отвлекает его от бизнеса. Если он богат, он уже может быть пресыщен роскошью того или иного рода; но здесь есть нечто сродни дружбе очаровательной и скрытной женщины. Он не рискует пресытиться; нет никакой возможности заскучать; всегда какое-то новое переживание или неожиданная находка могут поджидать прямо за углом книжной полки.

II

КНИЖНАЯ ПОЛКА НА МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ

Одно из моих ранних воспоминаний касается холодной зимней ночи в Филадельфии. Я был маленьким тринадцатилетним мальчиком. Мы с дядей Мозесом провели вместе весь вечер в уединении, так как погода стояла до того люто холодная, что никто из его книголюбных приятелей не осмелился высунуть нос на улицу. Заперев дверь лавки и плотно задернув ставни, мы сидели у небольшой дровяной печурки при тусклом свете масляной лампы, а я зачарованно слушал бесконечные рассказы о книгах — о том, как одна была потеряна, а другая найдена. Для этого красивого старого патриарха книги были важнее людей; он с легкостью захватил мое мальчишеское воображение, пока мне почти не стало страшно оглядываться на затененные полки.

Он рассказал мне историю об одном человеке в Англии, коллекционере, который услышал о каких-то фолио Шекспира в Испании; о том, как после месяцев расспросов и захватывающих приключений он наконец отправился в замок в Пиренеях. Там он обнаружил древнего испанского гранда, наклонившегося перед большим камином и подкармливающего огонь рваными клочками бумаги, на которых, к своему ужасу, он увидел английский печатный текст; о том, как он вырвал их из пальцев старика — остатки второго шекспировского фолио, которое он искал и нашел слишком поздно! Пока дядя Мозес говорил, он встал, чтобы небрежно бросить в печку несколько листов старого «Пенсильвания джорнал», в то время как я следил за ним в напряжении и страхе, как бы они тоже не оказались ценными!

Наконец, когда часы в Индепенденс-холле пробили полночь, мы на ощупь спустились по темной узкой лестнице на улицу. В руке дядя Мозес сжимал заветный том первого издания «Тома Джонса» Филдинга, чтобы почитать, когда он доберется домой. Неровные тротуары были опасно покрыты ледяной коркой; когда мы неуверенно поплелись к углу, мы с облегчением увидели проезжавший мимо одинокий экипаж и поймали его. Улицы были еще хуже тротуаров, и лошадь шла по ним, поскальзываясь. Мы подошли к мосту, который блестел в лунном свете, как полированное зеркало. Мы были на половине пути, как вдруг лошадь качнуло, и нас с дядей Мозесом бросило вперед. В суматохе дядя Мозес выронил свою драгоценную книгу. Она вылетела, скользя по ледяной дороге. Я было полез вниз за ней, но был остановлен твердой рукой.

Дядя Мозес медленно выбрался наружу, неуверенно шагнул вперед. Он не успел сделать и двух шагов, как потерял равновесие. Когда он упал, я громко вскрикнул от испуга, и кучер удивленно оглянулся. Дядя Мозес поднялся и снова рухнул; однако с каждым падением он все ближе подбирался к своей книге, которая лежала в замерзшем сточной канаве лицевой стороной вниз. Наконец он добрался до нее и, надежно спрятав в карман пальто, начал свой опасный путь обратно. Но он уже усвоил этот трюк: вместо того чтобы пытаться идти, он опустился на четвереньки и, будучи почтенным деканом букинистов, осторожно пополз к экипажу. Внезапно вид его показался мне самым забавным зрелищем на свете! Стеклянный мост, нереальный свет и статуеподобный дядя Мозес, складывающийся гармошкой, как огромная гусеница, ползущая ко мне! Я хихикнул, а затем расхохотался. Старый кучер последовал моему примеру, и наш грубый хохот эхом пронесся по мосту и пустынным улицам. Темные глаза дяди Мозеса сверкнули, когда он добрался до экипажа.

«Вам стоило позволить мне достать вашу книгу», — смущенно сказал я. — «Вы же могли сломать ногу!»

«Я бы рискнул сломать две ноги ради этой книги», — проворчал он в ответ, и мы поехали дальше.

В последующие годы мне доводилось встречать людей, которые рисковали состоянием, отправлялись в дальние путешествия на край света, забывали о дружбе, даже лгали, мошенничали и воровали — и все ради приобретения книги. Как бы невероятно это ни звучало, жил некогда человек, который совершил убийство ради того, чтобы завладеть томом, о котором долго мечтал.

Ровно сто лет назад в ценной библиотеке монастыря Поблет близ Таррагоны испанский монах дон Винсенте воспитал в себе нечестивую любовь к книгам. Годы религиозного воспитания не помешали ему пользоваться любой возможностью грабить собственную и другие монастырские библиотеки, открытые во время тогдашних политических потрясений. По мере того как нарастала неразбериха, он находил возможность забирать книги, которые желал больше всего, а затем исчез. Однако некоторое время спустя он объявился в Барселоне как владелец книжной лавки. Единственным томом, которым он восхищался издалека и которым страстно желал владеть, было творение Ламберто Пальмарта, изданное в Валенсии в 1482 году. Оно годами хранилось в коллекции одного барселонского адвоката, а при разделе его имущества было выставлено на аукцион. Считалось, что это единственный известный экземпляр подобного рода.

Дон Винсенте отправился на торги и поставил на него все до последнего цента, но конкурент, Августино Пакстот, перебил его ставку на четырнадцать песет. Бывший монах побледнел от ярости, угрожая местью, когда выходил из зала. Когда несколько ночей спустя дом Пакстота сгорел дотла и сам он погиб в огне, несколько друзей вспомнили угрозы дона Винсенте. О нем сообщили в полицию, его лавку обыскали и обнаружили редкий фолиант Пальмарта. Даже будучи арестованным, дон Винсенте не пытался отрицать свою вину. Все, что его интересовало, — это судьба маленькой книги, принесшей ему бесчестье. Во время суда его адвокат, предприняв отчаянную попытку спасти его, объявил, что за несколько дней до предполагаемого преступления в парижской библиотеке был найден другой экземпляр труда Пальмарта. Он утверждал, что невозможно доказать, будто спорный экземпляр — это именно тот, что недавно выставлялся на аукцион. Но дон Винсенте, услышав, что его книга не уникальна, разразился горькими слезами и потерял всякий интерес к процессу. Одинокий по ночам в своей камере и перед судом в последние дни процесса, его единственными словами сожаления были: «Увы, увы! Мой экземпляр не уникален!»

В наши дни книгоколлекционеры менее буйны, хотя бывают у них моменты, когда они кипят и извиваются внутри! Достаточно посетить любой книжный аукцион и понаблюдать за выражениями лиц конкурирующих покупателей: лица, обычно являющие собой образцы невозмутимого покера, резко искажаются; глаза, которые в обычное время источают почти наивную кротость, мечут внезапные искры огня. Посещая важный аукцион, я всегда заучиваю правило — не смотреть ни направо, ни налево!

Меня часто спрашивают, почему коллекционеры так обожают первые издания. На этот вопрос почти невозможно ответить, поскольку весь вопрос о первых изданиях держится на материи сантиментов, чувств, чуть ли не эмоций. Как объяснить сентиментальные привязанности? Первое издание — почти столь же оригинальное произведение своего автора, сколь картина является таковой для художника. Полагаю, существуют люди — мне говорили, что есть и разумные люди, — которые с тем же успехом согласились бы иметь издание «Стихотворений» Китса, например, прекрасно напечатанное на хорошей бумаге в элегантном современном переплете, как и первое издание в его оригинальных картонных обложках! Я лишь надеюсь, что мне никогда не встретиться с ними.

Коллекционеры страстно увлечены экземплярами с ассоциативной связью, или книгами с дарственными надписями и пометами самих авторов. Подумать только, что Джон Китс своими тонкими белыми пальцами мог держать ваше первое издание его стихов; что его лучистые глаза, уже запавшие от последствий смертельной болезни, могли задерживаться на тех самых страницах имеющегося у вас экземпляра — от одной этой мысли сам дьявол придет в восторг!

Мисс Эми Лоуэлл, как известно всему миру, преданно любила Китса. Она верила, что духовно настроена с ним на одну волну. Я никогда не забуду свой последний визит в ее дом под Бостоном. После восхитительного ужина мы прошли в ее библиотеку, где закурили сигары и беседовали. Она рассказала мне о своем колоссальном труде о Китсе, который, к счастью для ее душевного спокойствия, она дождалась увидеть опубликованным. Затем последовало молчание, когда сизая дымка окутала ее. Внезапно она подалась ко мне и с возбужденным блеском в глазах произнесла: «Доктор, есть одна книга, которую я желаю больше всего на свете! Собственный экземпляр Шекспира, принадлежавший Китсу, с его заметками на полях».

Я засунул руку в карман и улыбнулся. Благодаря одной из тех необычайных случайностей, которые действительно делают правду страннее вымысла, этот самый том лежал у меня в кармане. Она перевела дыхание и сильно побледнела от радости, когда я протянул его ей.

На аукционе Фредериксона в Нью-Йорке почти тридцать лет назад мистер Гарри Б. Смит купил принадлежавший самому Шелли экземпляр «Королевы Мэб». Поэт преподнес его своей будущей жене Мэри Уолстонкрафт Годвин с ухаживающей надписью: «Видишь, Мэри, я тебя не забыл». Когда мистер Смит выходил из аукционного зала, его остановил незнакомый ему пожилой джентльмен. Смахнув слезы с глаз, он попросил позволения подержать книгу в руках хотя бы мгновение. История этого экземпляра, думаю, интересна. Генерал Брейтон Айвз купил его в 1888 году у лондонского дилера за 20 фунтов стерлингов — менее чем за 100 долларов. Три года спустя при распродаже библиотеки генерала он был продан мистеру Фредериксону с прибылью чуть меньше ста процентов — за 190 долларов. Но когда его купил следующий владелец, мистер Смит, цена подскочила до 650 долларов. Некоторое время спустя я приобрел его «Сентиментальную библиотеку», как он изящно ее называл, и я тоже дрожал, впервые держа эту «Королеву Мэб» в руках. В 1914 году я продал ее мистеру Уильяму К. Биксби из Сент-Луиса за 12 500 долларов. Затем она наконец перешла, как это случилось со столькими прекраснейшими книгами, в коллекцию мистера Хантингтона, где она останется на вечные времена.

ПОДЛИННАЯ РУКОПИСЬ ЗНАМЕНИТОГО «СОННЕТА К ХЕЙДОНУ» КИТСА

Экземпляр «Королевы Мэб» Бакстона Формана, тот самый, который Шелли оставил себе и бесценно обогатил исправлениями и дополнениями для нового издания, ныне находится в замечательной коллекции мистера Джерома Д. Керна из Нью-Йорка.

ИЗ ПИСЬМА ШЕЛЛИ С УПОМИНАНИЕМ О КИТСЕ

Еще один экземпляр, также содержащий драгоценные заметки Шелли, сделанные его собственной рукой, хранится в сокровищнице редкостей — библиотеке мистера Томаса Дж. Уайза. Его каталог, в котором теперь не хватает лишь последнего тома, увлекательнее для любителей книг, чем большинство художественных произведений.

Когда я был в Лондоне в 1925 году, один друг рассказал мне историю, которую счел забавной шуткой надо мной. Прекрасным весенним днем, роясь среди книг в книжной лавке, он заметил читающего молодого человека. Внезапно из глубины магазина вышел приказчик, демонстрируя дешевый потрепанный экземпляр автобиографии Марго Асквит.

«Сколько?» — осторожно спросил молодой человек. Приказчик ответил: «Четыре пенса».

«Четыре пенса», — повторил тот, потрясенный. — «За кого вы меня принимаете — за доктора Розенбаха?»

За несколько дней до этого я купил в Лондоне на аукционе Королевского общества экземпляр труда Ричарда Бакстера «Призыв к обращенным». Он обошелся мне в 6800 фунтов стерлингов, или около 34 000 долларов. Это был прекрасный экземпляр, напечатанный в Кембридже, штат Массачусетс, в 1664 году, и единственный известный в своем роде. Переведенный на индейский язык, он назывался «Wehkomaonganoo Asquam Peantogig» и являлся кропотливым трудом того колоритного раннего миссионера, апостола Джона Элиота, который несколькими годами ранее перевел также Библию для использования индейцами. Аукционная цена этой книги — «Призыва к обращенным» Бакстера — быстро взбудоражила воображение публики; разумеется, это была яркая новость, и английские редакторы выжали из нее максимум.

История была передана сюда по телеграфу, и вскоре после моего возвращения некий мужчина позвонил мне по телефону и сказал, что у него есть книга, которую он непременно должен мне показать. Его голос дрожал от волнения, и я не мог ему отказать. Вскоре он зашел — почтенный пожилой джентльмен. Под мышкой он крепко прижимал старую книгу.

«Что это?» — потребовал он ответа, гордо размахивая томом перед моими глазами. Я взглянул на него и ответил: «Очень похоже на „Призыв к обращенным“ Бакстера». Я едва успел это произнести, как он судорожно вздохнул и вытащил из кармана газетную вырезку. Читая ее, я понял надежды этого бедняги; он верил, что совершил великую находку. Самый значительный факт моей покупки в вырезке не упоминался. Ее великая ценность заключалась в том, что это был единственный известный экземпляр перевода труда Бакстера на индейский язык, выполненного Элиотом. Когда я сообщил ему об этом и добавил, что издания на английском языке распространены повсюду, словно ежевика, он внезапно побледнел и, разочарованно отвернувшись, уныло произнес: «Я чувствую себя на 34 000 долларов беднее, чем когда вошел сюда!»

Чрезвычайно прискорбно, что цена первых изданий занимает столь доминирующее положение в общественном сознании. Истинный любитель книг отводит вопросу денежной стоимости как самое последнее, так и наименее важное место в своей страсти к коллекционированию. Если обычному читателю легче запоминать книги по их ценам взамен других признаков, ему придется готовиться к тому времени в недалеком будущем, когда ему предстоит заново переоценить всю свою умственную коллекцию. Цены на прекрасные книги поднимаются до новых высот. Старые архивы показывают, что они неуклонно росли с середины XVII века. Теперь цены неизбежно пойдут еще выше. Мир полон книг, но число желанных изданий ограничено.

КНИЖНАЯ КОМНАТА НА УОЛНУТ-СТРИТ, 1320, ФИЛАДЕЛЬФИЯ

За последнее десятилетие множество удивительных редкостей навсегда ушло с рынка. Они нашли последнее пристанище в общественных учреждениях. Две величайшие частные коллекции в нашей стране — собрания мистера Генри Э. Хантингтона и покойного Пирпонта Моргана — были навсегда переданы в дар народу. Эти великолепные дары включают в себя, по самым приблизительным подсчетам, более ста тысяч ценнейших литературных сокровищ мира. Мистер Уильям Л. Клементс из Бэй-Сити, штат Мичиган, передал свою библиотеку американины Мичиганскому университету, а мистер Уильям А. Кларк-младший из Лос-Анджелеса преподнес свое великолепное собрание южному филиалу Калифорнийского университета, тем самым исключив любую возможность того, что их книги когда-либо будут выставлены на продажу. Мистер Кларк пользуется глубоким уважением ученых и книголюбов за свою великолепную серию факсимиле великих английских классиков из его коллекции.

Великолепный дар библиотеки Гарри Элкинса Уайенера Гарвардскому университету — еще один характерный пример. Родившись в Филадельфии, Гарри Элкинс Уайенер провел детство в большом имении своего деда, покойного П. А. Б. Уайенера, в доме, наполненном сокровищами со всех концов света. Дух коллекционерства был присущ ему и по наследству, и в силу окружения. Еще мальчиком он проявил интерес к книгам, а повзрослев, зарекомендовал себя прирожденным исследователем-библиографом. Книги были делом его жизни, его отдыхом, его страстью.

Думаю, проживи Гарри Элкинс Уайенер дольше, он стал бы величайшим коллекционером из всех, каких знал мир. Разумеется, он начал так же, как все коллекционеры, собирая довольно незначительные труды. Но он избавился от них быстрее большинства энтузиастов, и к двадцати шести годам владел библиотекой в три тысячи томов; каждый из них свидетельствовал о тончайшем, взыскательном и изысканном вкусе, который ему удавалось удовлетворять благодаря пониманию и щедрости деда и матери. Находясь за границей и посещая различные книжные аукционы, из-за своей молодости и выдающейся эрудиции он привлекал внимание многих пожилых коллекционеров. После аукциона Хьюта в 1912 году в Лондоне он сунул в карман том «Опытов» Баккона — второе издание, которое почти так же редко, как и первое, — и, повернувшись к другу, сказал: «Думаю, я прихвачу этого маленького Бэкона с собой в карман, и если я потерплю крушение, он пойдет ко дну со мной». Они и не подозревали, сколь пророческими оказались его слова. Спустя несколько дней он стал одной из жертв катастрофы «Титаника». Студенты смогут вечно наслаждаться его книгами, но они никогда больше не появятся на продаже.

Сегодня в нашей стране людей, собирающих книги, вдвое больше, чем было пять лет назад. С каждым годом их число растет, и конкуренция за лучшие вещи становится все острее. Естественно, цены должны расти. Подвергавшийся стольким нападкам деловой человек, который коллекционирует книги, наконец получит то, чего заслуживает. Его много лет считали ответственным за успехи музыкальных комедий, но о его книгах и коллекционировании не говорят ничего. Приятно думать о нем вечерами в его библиотеке, а не в первом ряду переполненного театра.

А. ЭДВАРД НЬЮТОН

Растущее число ученых в нашей стране с их настойчивыми требованиями первоисточников по истории и литературе — еще одна причина роста цен. В конце концов, современные документы — единственные подлинные инструменты для исследователя. Коллекционер оказывает неоценимую услугу науке, когда открывает ценный неопубликованный материал. Один мой дорогой друг также внес большой вклад в современное уважение к старым авторам. А. Эдвард Ньютон своими популярными и увлекательными книгами о книгах вдохновил многих заняться их коллекционированием. Его «Прелести книгоколлекционирования» — библия библиофила; а его безграничный энтузиазм по отношению к доктору Джонсону настолько силен, что теперь он стал заразным. Им заразились все. Новый интерес к Джонсону распространился по всей стране, и первое издание «Жизни Джонсона» Босуэлла, опубликованное в Лондоне в 1791 году, которое раньше продавалось за семьдесят пять долларов, теперь приносит 450 долларов, а в оригинальных обложках — вдвое дороже.

В прошлом некоторые книги продавались слишком дешево. Они напоминают мне людей, которые годами плетутся в хвосте, а затем, благодаря подлинным достоинствам или повороту судьбы, внезапно расцветают на всеобщее изумление друзей. Как бы материалистично это ни звучало, растущее благосостояние нашей страны порождает новую оценку не только книг, но и старинных гравюр, картин и антикварной мебели. Книги — это высшая инстанция; покончив с вещами, украшающими дом, коллекционер обращается к вещам, украшающим разум, — а они вечны.

ПИСЬМО ДОКТОРА СЭМЬЮЭЛА ДЖОНСОНА ДЭВИДУ ГАРРИКУ С ПРЕДЛОЖЕНИЕМ ЭПИТАФИИ ДЛЯ ХОГАРТА, КОТОРАЯ ПОЗЖЕ, С ИЗМЕНЕНИЯМИ, БЫЛА ВЫСЕЧЕНА НА МОГИЛЕ ХОГАРТА

Формирование университетских библиотек и исторических обществ также повышает ценность книг. Они изымают их из досягаемости индивидуального коллекционера и помещают в их окончательное пристанище. Неудивительно, что страстные собиратели книг считают эти библиотеки гробницами. Новым очагам знаний, таким как Университет Дьюка в Дареме, Северная Каролина, непременно потребуются адекватные библиотеки. Книжные клубы тоже подливают масла в огонь. У Клуба Гролье в Нью-Йорке есть прекрасная библиотека; Елизаветинский клуб в Йеле является завидным обладателем крошечного томика, который входит в число великих книг мира. Это первое издание «Опытов» Бэкона, отпечатанное в Лондоне в 1597 году. Пятнадцать лет назад на аукционе Хьюта оно принесло 1950 фунтов — более 9000 долларов. Если бы оно выставлялось на продажу сегодня, то стоило бы по меньшей мере 25 000 долларов. Известно всего около пяти экземпляров этого издания. Один находится в Британском музее, два — в Кембриджском университете, а четвертый — в библиотеке Хантингтона. Таким образом, ни один частный коллекционер не имеет счастья владеть хотя бы одним экземпляром.

Несмотря на то что многие редкие тома навсегда ушли из аукционных залов, вечной особенностью коллекционера остается то, что он живет надеждой. Подобно тому как всегда велись поиски древних рукописей, всегда будет продолжаться бесконечная охота за важными ранними книгами. Если в прошлом совершались удивительные открытия, почему бы не быть другим, не менее важным, в будущем? В течение двадцати лет после изобретения книгопечатания — примерно к 1475 году — книги стали настолько доступными, что их могли позволить себе даже беднейшие ученые. Бшюры разного рода продавались за несколько пенсов, хотя вначале стоили фунты. Печаталось так много, что некоторые печатники разорялись, поскольку предложение быстро опережало спрос. Лучшие печатники Германии усовершенствовали свое ремесло и отправились на юг, в Италия, где их работы обрели дополнительную красоту. Город Венеция превратился в настоящий рассадник книгопечатания.

Когда в конце XV века итальянские вельможи увидели, насколько обыденным стало книгопечатание, они сочли его вульгарным. Хотя поначалу они были покровителями печати, теперь некоторые из них стали пренебрегать ею и спонсировать скриптории в надежде, что книгопечатание выйдет из моды. В этих скрипториях люди упорно трудились над иллюминированными рукописями, пытаясь сделать их изысканнее печатных книг. Но печать, разумеется, продолжала развиваться, шагая вперед семимильными шагами. Надежда вечно живет в груди книжного коллекционера. Он никогда не позволит себе поверить, что все чудесные старинные тома минувших веков уже найдены. Сегодня, завтра или на следующей неделе он непременно отыщет какую-нибудь доселе не учтенную книгу.

То, что любители книг называют величайшей маленькой находкой в истории, произошло в Лампорт-Холле в Нортгемптоншире, Англия, в 1867 году. Чарльз Эдмундс, лондонский букинист, посещая Лампорт-Холл, старинное родовое гнездо семьи Ишем, случайно забрел в старую кладовую. Его любопытство тут же разыгралось, ибо среди куч дров и выброшенной мебели он увидел стопки покрытых пылью книг. Их были сотни, самых разных размеров и годов издания; некоторые были изгрызены в клочья, послужив пиром для поколений мышей, потомки которых резвились вокруг, пока Эдмундс вглядывался и надеялся отыскать что-нибудь интересное. Как раз когда он начал верить, что все они не представляют ценности, ему случайно попался экземпляр «Венеры и Адониса» Шекспира. Представьте его удивление, когда он обнаружил, что это доселе неизвестное издание 1499 [1599] года с выходными данными: «Напечатано в Лондоне для Уильяма Лика, обитающего на Кладбище Павла под знаком Борзого». Под тем же пергаментным переплетом скрывались «Страстный пилигрим», а также «Эпиграммы и элегии» Дэвиса и Марло. Единственный другой известный экземпляр первого из названных сочинений находится в коллекции Кэпелла в Тринити-колледже в Кембридже. Третья брошюра в этом томе также представляла собой совершенно неучтенное издание.

Эта «Венера и Адонис» была четвертым изданием. Она была продана на аукционе Бритвелл-Корт у Сотбис в 1919 году за 15 100 фунтов — около 75 000 долларов. Джордж Д. Смит купил ее для мистера Хантингтона, и это была самая высокая цена, когда-либо уплаченная за книгу до того времени. Всякий раз, когда проводятся столь масштабные торги, цены отзываются эхом по всему миру. Сразу же следует расчистка старых чердаков, тщательная чистка забытых шкафов; кладовые и чуланы выметаются напрочь, и происходит всеобщая ревизия мест, куда годами ссылались всякие диковинки. Естественно, колоссальная цена «Венеры и Адониса» произвела сенсацию, когда книга была продана в Лондоне. Новость об этой продаже быстро появилась во всех газетах Англии.

Рассказывают забавную историю о том, как однажды днем двое молодых англичан стреляли из лука в имении близ Шрусбери. Возможно, у них не было мишени, а если и была, они ее затеряли. Так или иначе, они подобрали старую книгу, найденную где-то в постройках этого имения, и прислонили ее к нижним веткам дерева, чтобы использовать в качестве мишени. Собираясь натянуть тетиву, один из них остался не вполне доволен углом, под которым они установили цель. Поэтому он подошел ближе и повернул ее. Сделав это, он перевернул несколько страниц и прочел волшебное имя: «Венера». Вглядевшись в фолиант пристальнее, он воскликнул своему товарищу: «По-моему, эта старая штуковина похожа на ту книгу, что вчера ушла за 15 100 фунтов!» Вскоре ее продали в частном порядке более чем за 10 000 фунтов, то есть примерно за 50 000 долларов. Покупателем стал мистер Х. С. Фолджер из Нью-Йорка, величайший собиратель шекспирианы.

С этими историями, неизгладимо запечатлевшимися в моем памяти, моему восторгу не было предела, когда я заметил на библиотечных полках Дорчестер-Хауса в Лондоне, резиденции сэра Джорджа Холфорда, несравненный экземпляр «Венеры» во втором издании 1594 года, на пять лет более раннем, чем эти знаменитые «четвертые». Было известно всего о трех других экземплярах. Будьте уверены, это был один из первых томов, которые я отобрал, когда в следующем году приобрел большую часть его коллекции. С финансовой точки зрения это самая ценная книга из всех, что когда-либо продавались.

Чтобы довести эти истории до современности, упомянем почти столь же интересную находку, сделанную после продажи подписи Баттона Гвиннетта на галереях Андерсона в Нью-Йорке минувшей зимой, за которую я заплатил 22 500 долларов. Гвиннетт был одним из подписавших Декларацию независимости от Джорджии. Его подпись чрезвычайно редка, так как его жизнь внезапно оборвалась на дуэли с генералом Лахлоном Макинтошем в 1777 году, когда он был еще молодым. Известно всего тридцать три такие подписи. Свою первую подпись Гвиннетта, к слову, первую поступившую в продажу за много лет, я купил в Филадельфии два года назад за 14 000 долларов. Какой-то шутник подсчитал тогда, что она стоила ровно 1000 долларов за букву. Миссис Артур В. Суонн из Нью-Йорка случайно прочитала о моей покупке в утренней газете и принялась перебирать различные предметы из коллекции автографов, собранной ее дедом Теодором Седжвиком и унаследованной ею. Чем больше она думала об этом, тем отчетливее становилось смутное воспоминание; она поверила, что ее дед раздобыл подпись Баттона Гвиннетта, похожую на ту, что купил я. Тщательно порывшись в коллекции, она к своему величайшему удивлению и восторгу обнаружила прекраснейший образец подписи Гвиннетта. В ноябре 1926 года она продала всю коллекцию, и я купил автограф Баттона Гвиннетта за 28 500 долларов. На тот момент это была рекордная цена для любой подписи в мировой истории: автограф молодого подписанта подскочил в цене до 2000 долларов за букву! Через некоторое время продажа почерка знаменитого человека по буквам станет столь же обычным делом, как продажа старинного серебра по унциям.

Около четырех лет назад к лондонской аукционной фирме обратились с просьбой продать огромную массу заурядной музыки, принадлежавшей покойной английской аристократке. Управляющий и его помощники не слишком горели желанием браться за это дело, поскольку ноты были неразобраны и на первый взгляд почти ничего не стоили. Но в конце концов они согласились при условии, что сортировка не потребуется. Во время торгов один дилер купил один из пакетов. Позже он перепродал часть другим дилерам, оставив несколько листов себе, чтобы забрать домой. Прошло время, и однажды вечером он случайно заглянул в названия этих песен, кетчей и других музыкальных произведений. Перевернув одну из страниц, он буквально подскочил на стуле. Он едва верил своим глазам. Это была квартовая брошюра, которую, скорее всего, много-много лет назад кто-то оставил там — возможно, в качестве закладки, — даже не подозревая о ее ценности. Это был экземпляр «Посмертных фрагментов Маргарет Николсон» Шелли! Имя автора не упоминалось, но редактором выступил «Фицвиктор», один из псевдонимов Шелли. Вот она лежала перед ним в оригинальных обложках, в коих впервые увидела свет. Разумеется, новость об открытии разлетелась со скоростью лесного пожара. Позже это сочинение было продано за 1210 фунтов стерлингов, примерно за 6000 долларов.

Пропагандистские брошюры, написанные Шелли, чрезвычайно редки и всплывали в самых необычных местах. Как правило, они носили подстрекательский или крамольный характер, и у него с Гарриет вошло в привычку выбрасывать их из окон где бы они ни останавливались в то время, в надежде поразить сочувствующие мишени. Как бы мне хотелось быть сраженным одним из таких снарядов!

Вскоре после начала войны мне сообщили о письме Америго Веспуччи, выставленном на продажу на аукционе Моррисона в Лондоне. Это было единственное известное письмо, написанное человеком, давшим свое имя двум континетам. До его обнаружения единственным свидетельством собственного почерка Веспуччи была квитанция с его подписью. Надо сказать, начальный период Великой войны выдался не самым подходящим временем для аукционов или каких-либо иных распродаж. Мысли британской покупательской публики, равно как и аукционеров, дилеров и коллекционеров, были всецело поглощены лишь одной темой — войной. *Objets d’art*, книги и рукописи были отброшены как забавы праздного часа; о них нечего было и думать, когда родственники и друзья стремительно пополняли военную машину, ежедневно отправляющуюся во Францию. Так что цены поступили логично — рухнули.

Хотя я осознавал всю ситуацию, я считал невозможным, чтобы это письмо Веспуччи ушло по дешевой цене. Перед нами был необыкновенный, великолепный автограф возрастом более четырех веков. Война? Полно, оно повидало сотню войн! Питая мало надежды и еще меньше ожиданий, я отправил по телеграфу ставку в 2500 фунтов — около 12 500 долларов. Прибытие ответа несколько часов спустя причинило мне муки страха. Я терзал себя несколько мгновений восхитительным томительным ожиданием. Мое ли это письмо или нет? Вопрос первостепенной важности! Наконец я набрался смелости и прочел слова, которые казались слишком короткими, слишком скудными, чтобы быть правдой. Мало того что я стал обладателем этого драгоценнейшего исторического письма, так еще по какой цене — за жалкие 395 фунтов! Почти не верилось, что я заполучил за неполные 2000 долларов одну из величайших находок в истории.

КНИЖНАЯ КОМНАТА НА МЭДИСОН-АВЕНЮ, 273, НЬЮ-ЙОРК

Я пребывал в постоянном нервном напряжении до самого его прибытия. Когда оно наконец пришло, я ушел с ним в свою библиотеку, запер дверь и принялся расшифровывать старинный витиеватый почерк. Веспуччи написал на латыни несколько суровое и официальное сыновнее послание своему отцу. В то время он находился в Тривио-Муджелли, 18 октября 1476 года. Он комментирует памятную книжку (commonplace book), принадлежавшую его дяде Джорджо Антонио Веспуччи. Подобные памятные книги часто велись в XV веке. Они использовались для записи греческих и латинских цитат, общедоступных сведений той эпохи. Я едва успел дочитать это, как в моем сознании что-то щелкнуло. Я встал с удобного кресла и стремительно направился в угол книжного шкафа. Быстро я извлек старую рукопись в переплете XV века. Я держал в руках древнюю памятную книгу. Там, на титульном листе, значилось написанное от руки имя — Джорджо Антонио Веспуччи!

Бок о бок в моей библиотеке лежали единственное письмо Америго и памятная книжка дяди Джорджо! Я был потрясен всем этим. Опьяненный происходящим, я положил их оба на стол перед собой. Разлученные почти на пятьсот лет, они снова воссоединились. Где они странствовали все эти пять веков? Что они повидали и услышали? Если бы кто-то бросил алмаз посреди океана и отыскал его годы спустя, это не стало бы большим чудом, чем это почти невероятное литературное воссоединение. Теперь письмо и том находятся в библиотеке Пирпонта Моргана, соединенные навеки.

Некоторые коллекционеры, к моему вечному изумлению, абсолютно довольны небольшими библиотеками. Эта тяга к ограниченному числу изысканных книг зародилась в Франции столетия назад. Многие богатейшие и самые щепетильные любители книг увлекались так называемым кабинетным коллекционированием. Им нравились небольшие книги, с которыми легко обращаться, и они не находили никакого интереса в первом издании даже важнейшего классика, если оно оказывалось крупноформатным. Диана де Пуатье была одной из первых представительниц кабинетного собирательства. Возлюбленная Генриха II, она, несомненно, была бы забыта нынешними коллекционерами, если бы, подобно кардиналу Уолси, не любила свои книги больше, чем своего короля. Став вдовой, Диана тут же проставила на своих томах лавровый ветвь, пробивающуюся сквозь гробницу, с девизом: «Я живу в печали одна». Но когда началась ее дружба с Генрихом, она убрала и гробницу, и девиз.

В ее будуаре в замке д’Ане, что близ Парижа, долгое время после ее смерти обнаружили небольшой ларец, наполненный драгоценнейшими томами в великолепных переплетах из красного и лимонного марокканского сафьяна, украшенными полумесяцами Дианы-охотницы. Это уютное гнездышко книжных сокровищ было обнаружено лишь в 1723 году, но сохранилось в идеальном состоянии. Разнообразие его содержимого забавляло. Отцы Церкви соседствовали с самыми фривольными рассказами того времени, а поэты стояли плечом к плечу с трактатами по медицине и ведению домашнего хозяйства. Мне всегда казалось интересным, что в небольшой коллекции Дианы де Пуатье обнаружились две книги, имеющие отношение к нашей стране, что делает ее одной из ранних собирательниц американины. Первой было издание «Географии» Птолемея, осуществленное Серветом в 1541 году, а второй — «Диковинки Антарктической Франции, иначе именуемой Америкой», выпущенные семью годами позже.

Пожалуй, тот, кто дает себе зарок покупать лишь небольшое число книг, подражая французским собирателям, — счастливейший и мудрейший из всех нас. Он мысленно знает расположение каждого тома на своих полках. По крайней мере, у него мало шансов оказаться в положении, в которое меня загнали несколько лет назад. Я приобрел первое издание «Робинзона Крузо» Дефо, вышедшее в 1719 году, за которое заплатил 2500 долларов. Как и о тысячах других томов на моих полках, о бедняге старом Крузо и его слуге Пятнице я не вспоминал уже несколько месяцев.

Однако в один прекрасный день ко мне зашел незнакомец и с видом крайнего самоуверения заявил, что у него есть поистине прекрасная книга, которая, как он знал, меня восхитит. Насколько именно, ни тот ни другой из нас не осознавал, пока ее не освободили от оберточной бумаги из коричневой плотной бумаги. Тогда я узнал переплет и понял, что это мой собственный «Робинзон Крузо»! Я скрыл удивление и попросил рассказать ее историю и то, как она к нему попала. С очаровательной легкостью он пояснил, что она досталась его жене от тестя, и я пришел в ярость, когда он закончил изношенной байкой о том, что книга находилась в его семье «уже более ста лет».

Выслушав его искусно вышитую историю, я на минуту вышел из комнаты, чтобы позвонить в полицейское управление. Вернувшись, я напрямую обвинил его в нечестном приобретении книги. Глядя мне в глаза, больше с печалью, чем с гневом, он стоял на своем. Но когда он услышал эхо тяжелых шагов за дверью моего кабинета, он сломался и рассказал жалкую историю о невезении, которая заставила меня почувствовать некоторую жалость к нему. Тогда я узнал, что он также купил другие томы у человека, работавшего у меня несколькими месяцами ранее. Он платил за каждую книгу по несколько долларов — я спросил его об именах остальных, и испытал облегчение от того, что по ценности они не шли ни в какое сравнение с «Робинзоном Крузо», — и их доставляли в его лавку старьевщика. В этом малом было что-то трогательное; помимо нечестности, он говорил о книгах так, будто любил их. Я не мог преследовать его в судебном порядке. Я снова вышел из комнаты, на сей раз чтобы сказать ждавшим меня двум детективам, что не буду предъявлять обвинение. И казалось бы, какое несчастье для него — прийти с этим «Робинзоном Крузо» именно ко мне, к единственному человеку на всем белом свете!

Современный любитель книг, который тешит свой вкус небольшой коллекцией, обычно начинает с того, что называет логичным обоснованием своей неизменной политики. Некоторые люди собирают все, что могут найти, написанное любимым авторами или связанное с ними, как правило, писателем, оказавшим определенное влияние на их жизнь. Так, есть люди, которые собирают каждое издание, брошюру, рукопись, автограф или личную реликвию Бёрнса, Шелли, Теккерея или Диккенса, если упомянуть лишь некоторых. Другим сентиментальным людям непременно нужно иметь каждую стихотворную строку поэта, чья ритмическая гениальность высекла искры музыки или страсти в их собственных душах. С другой стороны, человек практичный, вроде арктического исследователя, выискивает каждый известный документ, упоминающий Арктику, в то время как его коллега, африканский исследователь, поступает так же, стремясь собрать все труды, касающиеся его любимой части света.

У меня уже много лет есть очаровательный покупатель — романтик до мозга костей. Его страсть — книги о тех идеалистических землях по ту сторону гор или за луной, о которых английские писатели всех веков с наслаждением слагали странные фантастические истории, такие как «Утопия» сэра Томаса Мора и «Аркадия» сэра Филипа Сидни. Затем есть другой покупатель, живо помнящий старые марочные вина, чьит постоянный заказ после принятия «акта Вольстеда» не дает нам покоя: мы собираем все издания и ранние труды, в которых упоминаются крепкие напитки. Он с удовольствием причмокивает губами, когда добывает особо редкую книгу. Любимая тема другого великого любителя — все, что связано с табаком. Английские авторы от Бена Джонсона до Чарльза Лэма позволяли своей любви к табаку проникать в их произведения, и поэтому для закоренелого курильщика особенно отрадная задача — то тут, то там выискивать старые книги, в которых авторы с нежностью упоминают перику и «гаванские сигары». Недавно у меня был редкий томик, на который Чарльз Лэм пролил немного эля и в котором обнаружились остатки табака. Это могло бы послужить причиной жестокой битвы между двумя упомянутыми выше друзьями, и, поскольку я не мог разделить том, я, подобно царю Соломону в более известном случае, продал его коллекционеру, которого интересовал кроткий Элия сам по себе, ради него самого.

Очень часто эти специалисты меняют свои взгляды. Их вкусы расширяются, и они превращаются в самых безумных коллекционеров из всех. Возможно, они внезапно осознают ограниченность даже жизни коллекционера и обнаруживают, что упускают множество чарующих тропинок на большаке книг. Когда Ричард Хебер, величайший библиоман из всех, когда-либо живших на свете, заложил свою библиотеку, его интересовали исключительно чисто классические произведения. Этот английский джентльмен, хотя он скончался почти сто лет назад, до сих пор жив в сердце каждого истинного книголюба. Осознать в себе симптомы превращения в «самого яростного и сильного из всех библиоманов» — именно так описывают Хебера, — какая это тайная радость и удовлетворение! Библиотека Хебера разрослась до огромных размеров, и к моменту смерти он оставил более ста пятидесяти тысяч томов. Подобно лорду Спенсеру, ему требовалось много домов только для того, чтобы вместить его книги. У него было восемь резиденций — на континенте и в Англии, — и каждая ломилась от книг. Именно он положил начало повальному увлечению дубликатами, объясняя, что никто не может позволить себе оставаться без трех экземпляров книги: один для показа, второй для использования, а третий для тех, кто берет почитать!

Каждому известно, что одалживать зонт никогда не бывает вполне безопасно даже самому близкому другу; самый акт одалживания словно деморализует заемщика, который не думает о грядущих дождливых днях. Если надежды когда-нибудь снова увидеть зонт немного, то насколько же меньше ее для одолженной книги — если только она не оказывается редкой! В таком случае ее могут обнаружить несколько поколений спустя, когда встревоженный и любящий владелец, который к тому времени почивает в каком-нибудь книжном нирване, уже мало заботится о земных сокровищах. Интересно, сколько великих литературных находок было сделано благодаря неаккуратным заемщикам!

СТРАНИЦА ИЗ ОРИГИНАЛЬНОЙ РУКОПИСИ ЧАРЛЬЗА ЛЭМА «ТРИУМФ КИТА»

Существует случай с неким англичанином, который несколько лет назад «позаимствовал» ранние английские книги, напечатанные Кэкстоном и Уинкином де Уордом, из библиотек Линкольнского и Питербороского соборов. Чтобы хватились их не сразу, он оставил переплеты книг на полках, набив их газетами, а содержимое унес в карманах. Но однажды кто-то из копавшихся в книгах случайно снял эти книги-скелеты. Обман раскрылся и о нем сообщили всем книготорговцам и коллекционерам в Англии, чтобы они были настороже. Некоторые из томов, лишенные переплетов, уже всплыли на различных аукционах, но где они все находятся — не знает никто. Возможно, их вновь обнаружат где-нибудь когда-нибудь.

Однажды перед войной к Куаричу, одному из самых знаменитых и прозорливых лондонских букинистов, в лавку которого в те дни естественным образом стекалось множество редких книг, зашел незнакомец. Этот человек сказал, что у него есть старая книга, но он не знает ее стоимости. Куарич взглянул на нее и сразу узнал в ней давно утерянное и ценное издание законов Массачусетса, известное среди коллекционеров как «Общие законы и свободы Массачусетса, собранные из записей Генеральных судов», напечатанное в Кембридже, штат Массачусетс, в 1648 году. На вопрос владельца о том, сколько, по его мнению, ему должны за нее заплатить, тот отвечать не стал; он хотел, чтобы Куарич сам сделал ему предложение.

Куарич был широко известен своей честностью в делах. Теперь он принял во внимание различные факты, важнейшим из которых было то, что ему, возможно, придется держать у себя этот том несколько лет, прежде чем перепродать его. Поэтому он предложил цену, которую счел совершенно справедливой, — 2500 фунтов стерлингов. Мужчина посмотрел на него с «диким изумлением», а затем ахнул. Он бы согласился и на пятьдесят фунтов! Но теперь, сказал он, надевая шляпу с подозрительным взглядом обывателя на лице, ему придется все обдумать. Он был слишком напуган, чтобы принимать решение прямо сейчас. Он так и не вернулся к Куаричу, а долго ходил по другим лавкам и в конце концов продал ее за 5000 фунтов — чуть менее 25 000 долларов. Альфред Куарич рассказал мне, что именно этот случай навсегда отучил его делать предложения о покупке книг.

Удивительно, как много таких первых американских изданий было обнаружено по ту сторону Атлантики. Несколько лет назад, находясь в Англии, я был приглашен известным коллекционером осмотреть его библиотеку. Мы часами беседовали о книгах, и с приближением сумерек нам не приходило в голову включить свет. Я встал, чтобы уйти, и наткнулся на фолиант, который кто-то небрежно оставил на полу. Я быстро поднес его к окну, чтобы посмотреть, что это такое. Открывая старый телячий переплет в угасающем свете, я прочитал надпись на титульном листе: «Эта книга использовалась на суде над графом Беломонтом, губернатором Нью-Йорка». К моему изумлению, это был старый пугающий призрак моего дяди Мозеса — редчайшие «Первые законы Нью-Йорка», напечатанные Уильямом Брэдфордом в 1694 году. Я был чрезвычайно рад этому тому и намекнул владельцу, что, поскольку это нью-йоркская книга и она не представляет для него особой ценности, он, возможно, захочет с ней расстаться, на что он, к моей радости, любезно согласился.

Печатник Брэдфорд имеет честь быть первопроходцем как в Филадельфии, так и в Нью-Йорке. Его ранние труды, изданные в Филадельфии, громко заявляют о ненависти, которую он питался к некоторым квакерам своего времени. Он постоянно выпускал брошюры против них. Когда они пригрозили бросить его в тюрьму, он счел необходимым покинуть Город Братской Любви и обосновался в Нью-Йорке. Несколько лет назад я посетил аукцион в Филадельфии и наткнулся на книгу, о которой, казалось, никто ничего не знал. Я показал ее нескольким другим коллекционерам, которые отложили ее в сторону, сочтя бесполезной, всего лишь старой книгой. Имени печатника или места на титульном листе не было; однако я узнал в ней творение знаменитого пресса Брэдфорда.

Это был пасквиль на некоего квакера Сэмюэля Дженнингса, напечатанный Брэдфордом в Нью-Йорке в 1693 году. Полностью написанное рифмованным стихом Джоном Филли, произведение носило длинное заглавие: «Парафрастическое толкование в письме от джентльмена из Филадельфии своему другу в Бостоне относительно некоей особы, сравнившей себя с Мордехаем». Я не мог припомнить, чтобы когда-либо видел более раннюю книгу, изданную в Нью-Йорке. Перед нами было первое издание, ценное с трех точек зрения. Это был единственный известный экземпляр; вероятно, это была первая книга, напечатанная в Нью-Йорке; это было самое раннее поэтическое произведение нью-йоркской печати. Я готовлю репринтное издание, чтобы оно было доступно всем исследователям истории.

Мне иногда приписывают заслуги в открытиях, на которые я вовсе не претендую. Есть немало старых книготорговцев, истинных ищеек, которые всегда выискивают что-нибудь необычное. Они часто приносят свои находки мне. В Париже есть целая плеяда искателей книг, которые наводняют набережные вдоль Сены, где время от времени попадаются диковинные тома. Коллекционерам нечасто выпадает счастье найти там большие редкости, но мой друг Митчелл Кеннерли обладает заслугой совершить одну из величайших находок в истории книжного дела. Много лет назад, прогуливаясь по левому берегу Сены, он подобрал за несколько су первую книгу Шамплена об индейцах Канады под названием «Des Sauvages», выпущенную в Париже в 1603 году. Он продержал ее в своем ящике в «Лотос-клубе» в Нью-Йорке более двух лет. Все дело было забыто, пока кто-то, случайно заговорив о старых книгах об американских индейцах, не напомнил ему о маленьком томике, так тихо покоящемся в своем уединенном уголке. Мистер Кеннерли выставил ее на аукцион в 1907 году, и никто не был так удивлен и обрадован, как он, когда она ушла за 2900 долларов.

Это заставляет меня вспомнить один из самых колоритных эпизодов моей собирательской карьеры — случай, случившийся благодаря вниманию собрата-книголюба. Это произошло, когда я был в Бостоне, присутствуя на открытии Мемориальной библиотеки Гарри Элkinsа Виднера в 1914 году. Я прибыл ранним поездом и решил провести несколько приятных часов на Парк-стрит у моего друга Чарльза Гудспида. Когда я вошел в его лавку, он вышел мне навстречу со словами: «У меня есть рукопись, которая вас заинтересует, я уверен!» Он исчез в глубине магазина, а я ждал, полный любопытства. Через несколько минут он вернулся и протянул мне небольшой клочок бумаги. Читая его, я едва мог поверить, что передо мной первый набросок знаменитой эпитафии Бенджамина Франклина, которая так дорога каждому любителю старых книг. Сначала я заподозрил, что это ловкая подделка. Но когда Гудспид объяснил, что она происходит из старой и знаменитой коллекции Аспинволла, у меня не осталось сомнений. Она была абсолютно подлинной, и я с жаром купил ее.

Это была первая попытка Франклина написать свою эпитафию, датированная 1728 годом, и она слегка отличалась по формулировке от белового автографа, который уже много лет хранится в Библиотеке Конгресса в Вашингтоне. Я привез ее в Филадельфию в великом восторге и показал Эдди Ньютону. В злополучный для него момент и к его вечному сожалению он отказался от нее. Это единственный раз — за одним исключением, о котором разговор особый, — когда он, насколько мне известно, сплоховал. Эта эпитафия нашла свое пристанище в великолепной коллекции Франклинианы Уильяма С. Мейсона из Эванстона, штат Иллинойс.

Ничто так лучше не раскрывает великого американца, человека, чьи изречения помогали судьбам Нового Света, как этот пожелтевший лист бумаги, на котором мастер-печатник на профессиональном жаргоне приводит этот благородный колофон:—

Здесь лежит тело Б. Франклина, печатника, подобно обложке старой книги, содержимое которой вырвано и содраны надписи и позолота, — пища для червей. Но труд не пропадет даром; ибо он, как он верил, появится вновь в новом и более изящном издании, пересмотренном и исправленном автором.

III

ПРОДАНО ДОКТОРУ Р.!

Газовые рожки в аукционном зале Стана В. Хенкельса в Филадельфии гасли. Захватывающий аукцион книг только что закончился, и я остался довольно озлобленным молодым человеком. Покупателем единственной книги, которую я так страстно надеялся заполучить, оказался сухощавый, жилистый мужчина с лицом редкой привлекательности. Он не был завсегдатаем аукционов, по крайней мере у Хенкельса, иначе я бы его узнал. К одним и тем же лицам в аукционном зале привыкаешь. Раньше тем вечером я заметил его в двух рядах впереди себя, человека с благородной внешностью; но стоило молотку аукциониста ударить, закрепив за ним окончательное решение по его ставке, как мое мнение переменилось, и теперь он казался мне крайне неприятным.

Направляясь к входной двери на улицу, я прошел мимо него. Он стоял, показывая книгу группе других покупателей. Я бы умер, но не стал бы просить у него разрешения взглянуть на тот старинный часослов, который, как мне казалось, он у меня нагло отобрал. И какой экземпляр! Такой же безупречный, как в день своего выхода из скриптория в Туре почти четыреста лет назад. Что еще важнее, некогда он принадлежал изысканной и совершенно очаровательной Габриэль д’Эстре. Она, возможно, небрежно обращалась со своими возлюбленными, но к книгам проявляла самую нежную заботу. Если говорить правду, к своим книгам она питала куда более трепетное отношение, чем к Генриху IV. Быть может, она бросала его, чтобы найти разрядку и отдых в рассматривании картинок в этом томе. Мне было девятнадцать; мимолетные романы великих придворных красавиц поражают воображение в этом возрасте так, как никогда в более зрелые годы.

ОРИГИНАЛЬНАЯ РУКОПИСЬ «МЕССИИ» ГЕНДЕЛЯ

И вот Ангел Господень предстал перед ними, и слава Господня озарила их, и они устрашились великим страхом

[[Слушать][MusicXML]

Видите ли, я откладывал каждую копейку, до которой мог дотянуться, чтобы купить эту книгу. Я читал о ней в аукционном каталоге. Сегодня мне не до конца понятно, почему я так отчаянно хотел завладеть именно этим часословом. Возможно, это была одна из тех нарастающих одержимостей, которые охватывают книголюбов в любое время года. Помню, стояла теплая, томная весна. Ночной воздух был сладок. Прогуливаясь, я задавал себе множество вопросов: какая польза была от того, что я сберегал каждый цент на ее покупку? Разве не несправедливо со стороны богачей, посещающих аукционы, никогда не давать бедному студенту шанса? Я шел на тот аукцион, имея в кармане пятьдесят семь долларов. Для меня это была огромная сумма, которую я собирался вложить в одну книгу, и я действительно сомневался, что кто-то захочет этот конкретный том настолько сильно, чтобы заплатить за него больше пятидесяти долларов. Каково же было мое удивление, когда этот незнакомец перебил мою ставку на три доллара!

Опечаленный, я некоторое время бродил по плохо освещенной улице, пока не услышал быстрые шаги позади себя. Это был мой успешный соперник. А с другой стороны я увидел движущийся мне навстречу экипаж запряженный лошадью. Тусклый уличный фонарь выхватил из темноты размытые очертания клячи-развалюхи, чей кучер сутулился наверху на козлах. Это был Уи-хикл.

Надо сказать, Уи-хикл был кучером с местной известностью. Его худая, исхудалая, донкихотская фигура всегда привлекала мое внимание. Уи-хикл знал выдающихся людей в Филадельфии лучше самого мэра. Более того, у Уи-хикла было видение. Быть доставленным домой ранним часом с помощью Уи-хикла сулило удачу. Таким образом он дал путевку в жизнь большему числу юношей, ставших впоследствии выдающимися гражданами, чем любой гарвардский профессор. В эту ночь он подъехал к тротуару и узнал меня. В то же время шаги в темноте участились, и тревожный голос крикнул: «Кэбби!» Теперь я и сам хотел поехать домой с Уи-хиклом. С лихим прыжком я добрался до дверцы кэба раньше человека, шедшего сзади.

— Куда вы направляетесь? — спросил он меня, приближаясь к экипажу. Голос его был чистым и дружелюбным, и темнота не могла скрыть доброжелательности его выражения. Преодолевая навязанную взаимную вежливость, которая часто овладевает человеком в пылу гнева или разочарования, я боролся с желанием схватить книгу и убежать в темноту.

— Я могу отвезти вас куда угодно, — ответил я. Он расслышал мстительную нотку в моем голосе, как я и задумывал. Он с беспокойством посмотрел на меня. Возможно, он опасался, что я выпил.

— Мне хочется перекусить, — начал он. — Я бы хотел поехать к Макгоуэну. Возможно, вы составите мне компанию. Не дожидаясь ответа, он подался вперед и назвал пункт назначения Уи-хиклу.

То были дни, когда заведение Макгоуэна было круглосуточным местом встреч, где собирались веселые компании, чтобы поесть, выпить и тихо повеселиться. Оно славилось своей речной черепахой; по сути, в то время это был один из величайших ресторанов Америки. Расположенный на углу Пятнадцатой улицы и Сэнсом-стрит, он имел вход с обеих сторон. Когда мы прибыли, я велел Уи-хиклу ждать.

Заказав ужин, мой спутник взял томик Габриэль д’Эстре и продемонстрировал его самым соблазнительным образом.

— Вы заплатили очень высокую цену за этот маленький часослов, — осмелился заметить я.

Он удивленно поднял глаза. — Откуда вы знаете?

— Я был там — на аукционе. В этот момент официант принес два длинных бокала, наполненных золотисто-коричневой жидкостью. Она была горькой и согревающей. — Я был тем, кто перебивал ставки.

— Это вы поднимали цену? Официант сменил наши бокалы на другие. Мы молча выпили. — Значит, вы хотели эту книгу? Ну надо же! Вы любите книги? Я кивнул. Лицо его смягчилось. — И сколько бы вы за нее дали? Он протянул том через стол ко мне, и мои пальцы задрожали.

— Все, что у меня есть на свете, — драматично произнес я. — Пятьдесят семь долларов. Официант подошел с нашим ужином. Это была прекрасная трапеза, достойная мастерства самого Денниса Макгоуэна.

Пока мы ели, я слушал моего нового друга сквозь все более густеющую пелену. Он рассказал о своем интересе к книгам и рукописям. Он не был коллекционером в строгом смысле слова, объяснил он, а скорее человеком, который покупал время от времени, по мере возникновения желания.