«Книги и покупатели: Приключения библиофила»

КНИГИ И ПОКУПАТЕЛИ

СТРАНИЦА ИЗ БИБЛИИ ГУТЕНБЕРГА С ДЕСЯТЬЮ ЗАПОВЕДЯМИ

КНИГИ И ПОКУПАТЕЛИ

ПРИКЛЮЧЕНИЯ БИБЛИОФИЛА

АВТОР

АБРАХАМ С. В. РОЗЕНБАХ

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

БОСТОН LITTLE, BROWN, AND COMPANY 1927

Copyright, 1927,

By A. S. W. Rosenbach

Все права защищены

Published November, 1927

Reprinted November, 1927

ИЗДАНИЯ THE ATLANTIC MONTHLY PRESS ВЫПУСКАЮТСЯ ИЗДАТЕЛЬСТВОМ LITTLE, BROWN, AND COMPANY СОВМЕСТНО С THE ATLANTIC MONTHLY COMPANY

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

ФИЛИПУ Х. РОЗЕНБАХУ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Для меня приятный долг выразить признательность за помощь, оказанную мне при написании этих статей мисс Эйвери Стракош (миссис У. К. Денхем). Именно она по предложению редакторов Saturday Evening Post уговорила меня продиктовать серию из восьми статей, которые появились в Post в первой половине 1927 года. Девятая была опубликована в Atlantic Monthly в октябре 1927 года.

Я не могу выразить, как многим я ей обязан — не только за форму статей, но и за дружбу, которая началась с первой статьи и, надеюсь, продолжится задолго после того, как последнюю перестанут читать.

А. С. В. Р.

CONTENTS

PAGE

I Talking of Old Books 3

II A Million Dollar Bookshelf 35

III Sold to Dr. R! 68

IV Some Literary Forgeries 98

V Among Old Manuscripts 134

VI American Children’s Books 179

VII Old Bibles 210

VIII Why America Buys England’s Books 243

IX The Collector’s Best Bet 264

Index 301

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Page of the Gutenberg Bible, Showing the Ten

Commandments Frontispiece

Moses Polock in His Bookshop 6

The Infant Bibliophile 10

Stan V. Henkels 12

Moses Polock 18

Grolier Binding 22

Original Manuscript of Keats’s Famous Sonnet to

Haydon 41

From a Letter by Shelley Speaking of Keats 42

Bookroom at 1320 Walnut Street, Philadelphia 44

A. Edward Newton 46

Letter of Dr. Samuel Johnson to David Garrick 48

Bookroom at 273 Madison Avenue, New York 56

Page from Original Manuscript of Charles Lamb’s

“The Triumph of the Whale” 62

Page from Original Manuscript of Handel’s

“Messiah” 69

Page from Original Manuscript of Wagner’s “Die

Meistersinger” 73

Book Auction at the Anderson Galleries, New York 76

Thomas E. Kirby on the Rostrum 80

“The Biblio-fiends”: Drawing by Oliver Herford

for Dr. Rosenbach’s “Unpublishable Memoirs” 82

Sotheby’s Auction Room in London 84

Shakespeare Window at 1320 Walnut Street,

Philadelphia 86

Original Manuscript of Oscar Wilde’s Sonnet “On

the Sale by Auction of Keats’ Love Letters” 94

Christopher Morley 94

Letter of Keats to Fanny Brawne 96

Last Page of Letter Written by Cervantes 101

Original Drawing by Daumier of Don Quixote 102

From a Letter in the Autograph of George

Washington 106

Page from a Letter of Thackeray to Mrs. Brookfield 110

Page from Original Manuscript of Oscar Wilde’s

“Salomé” 113

Dedication of Oscar Wilde’s “The Sphinx” to Mrs.

Patrick Campbell 115

Forgery of Shakespeare Manuscript by William

Henry Ireland 123

Book Belonging to the Lord Chamberlain, of Whose

Company Shakespeare Was a Member 126

Letter of Franklin from Philadelphia, 1775 135

Page of Franklin’s Work Book 138

Page from Original Manuscript of Conrad’s

“Victory” 144

Page from Original Manuscript of Conrad’s

“Lord Jim” 145

Only Uncut Shakespeare Quarto Known 147

Presentation Inscription to Elizabeth Boyle in

“The Faerie Queene,” in the Autograph of

Edmund Spenser 150

Original Manuscript of Walt Whitman’s “By

Emerson’s Grave” 152

Page from Manuscript of Dickens’s “Pickwick

Papers” 156

Owen D. Young 158

Dickens’s Rhyme to Mr. Hicks, Prefixed to the

Manuscript of “Pickwick Papers” 159

Last Letter Written by Charles Dickens 160

“The Dying Clown”: Original Drawing by Robert

Seymour for Dickens’s “Pickwick Papers” 160

Original Manuscript of Robert Burns’s Poem

“Bannockburn” 162

Vault at 273 Madison Avenue, New York 164

Page from Original Manuscript of Mark Twain’s

“Tom Sawyer Abroad” 165

Letter of Poe Submitting “Epimanes” to the “New

England Magazine,” with Part of Manuscript 169

Page from Original Manuscript of Joyce’s “Ulysses” 171

Stanzas from Original Manuscript of “The Rubáiyát

of Omar Khayyám,” by Edward Fitzgerald 175

Manuscript Title Page of Hawthorne’s “Wonder

Book” 180

Title Page of “Spiritual Milk for Boston Babes” 188

Wilberforce Eames 192

Title of “The Glass of Whiskey” 193

Two Pages from “The Infant’s Grammar” 200

Title Page of “The Uncle’s Present” 204

Page from “Peter Piper’s Practical Principles of

Plain and Perfect Pronunciation” 208

First Page of Cicero, “De Officiis,” Printed on

Vellum, Mainz, 1465 216

Belle da Costa Greene 218

Leaf from an English Biblical Manuscript of the

Ninth Century 222

Carved and Polychromed Wooden Binding of the

Liesborn Gospels 224

Leaf from Block Book, Fifteenth Century 227

Special Dedication Page to Sixtus IV, of Jenson’s

Bible 232

Woodcut, “Judith and Holofernes,” from Caxton’s

“Golden Legend” 233

“Jack Juggler,” 1555—the Only Copy Known 247

Page of the Original Manuscript of White’s

“Natural History of Selborne” 251

Page from a Fourteenth-Century Manuscript of

Thomas Occleve’s “Poems,” Showing a Portrait

of Chaucer 252

Henry E. Huntington 254

A Chaucer Manuscript in Original Binding 256

Letter Signed with Initials of George (Beau)

Brummell 258

The English Library in Dr. Rosenbach’s Home 260

Manuscript of Arnold Bennett’s Unpublished Play 262

Tea-Ship Broadside 266

Tankard Presented to George Washington by the

Reverend Dr. Green 268

Engraved Title of Captain John Smith’s “History

of Virginia” 278

First Map of New York City Engraved in America 282

George Washington’s Copy of “Proceedings of the

Convention” 285

Letter Signed by Button Gwinnett, Bought for

$51,000 286

Grant’s Telegram to Stanton Announcing the

Surrender of Lee 298

КНИГИ И ПОКУПАТЕЛИ

I

РАЗГОВОРЫ О СТАРЫХ КНИГАХ

«Гений?» Высокий старик с веерообразной бородой с нетерпением посмотрел на своего спутника, а затем тяжелее откинулся на спинку кресла лицом к рядам старых книг, выстроившихся вдоль стен до самого потолка со всех сторон комнаты. «Конечно, Эдгар был гением, но вопреки тому, что он был игроком и пьяницей, — вопреки этому, говорю вам!»

Другой, худой мужчина помладше, с длинным пытливым лицом, задумчивым в сумерках, кивнул.

«Вы правы, — согласился он. — Но какое это имело значение? Вопрос лишь в том, стал ли бы "Ворон" хоть немного велиже без его азартных игр и пьянства? Сомневаюсь».

Спор разгорался, и мой дядя, Мозес Полок, то и дело подавался вперед, взмахивая руками без пиджака (ему было удобнее обращаться с книгами в одних рукавах рубашки), пытаясь отстоять свою точку зрения. Его удивительно молодые и пронзительные голубые глаза блестели. Напротив Джордж П. Файлс, известный редактор и книжный коллекционер, крутил седые усы и эспаньолку, покачиваясь на откинутом назад стуле, спокойно слушая и терпеливо зажигая заново полувыкуренную сигару, которая часто гасла по мере того, как накалялись словесные страсти.

Я наблюдал за ними двумя, оглушенный их горячими спорами об авторах и их произведениях; слушал их книжные пророчества, большинство из которых сбылись. Любимой темой был их невротичный друг Эдгар Аллан По. Оба дружили с этим необыкновенно несчастным и великим писателем, и у каждого были свои соображения, которые через огонь споров вели к более спокойному и ровному обсуждению воспоминаний. Но они сходились в одном: потребуется менее пятидесяти лет после смерти По, чтобы первые издания его произведений стали самыми ценными среди всех американских авторов.

Именно в 1885 году, когда мне было девять лет, я впервые ощутил чарующую атмосферу книжной лавки дяди Мозеса на втором этаже выпирающего здания из красного кирпича на Коммерс-стрит в старой Филадельфии. В том возрасте я едва ли мог осознать, будучи зачарованным, всю глубину тайны и неуловимой красоты, которая становится частью атмосферы везде, где собираются прекрасные книги; ибо здесь было нечто, звавшее меня каждый день после полудня, точно так же, как причалы, вода и корабли манили других мальчишек, которые были рады сбежать от книг в ту же минуту, как заканчивались занятия в школе. Что бы это ни было — некоторые легкомысленно называют это библиоманией, — оно проникло мне в кости тогда и с тех пор разрослось до невероятных размеров. Долгая дорога пешком от книжной лавки до моего дома в сумерках, когда только что взошедшая луна бросала длинные тени через белую плиту могилы Франклина, мимо которой мне приходилось проходить, порой давалась с трудом; но, став старше, я научился закрывать глаза на воображаемые страхи и в доблестной попытке проявить храбрость проносился мимо темных углов и бездонных переулков, изобретая игру, в которой пытался представить себе единственные штрихи цвета в затхлой, пыльной лавке дяди Мозеса — изредка попадавшиеся ярко переплетенные тома. Бежав по дороге, я также устраивал себе допрос с пристрастием по поводу цитат и дат из книг и рукописей, по которым бродил ранее в тот же день, сам того не ведая развивая память, которая впоследствии не раз сослужила мне хорошую службу.

Любовь моего дяди к книгам проявилась задолго до того, как он взял на себя издательское и книготорговое дело, основанное в Филадельфии в 1780 году, как раз перед окончанием Революции. Всю юность книги были ему дороги, и отец, заметив это, поощрял его держать вместе те тома, которые он ценил больше всего. Тем не менее, он привлек к себе внимание на местном уровне не как книжный коллекционер, а как издатель, когда с определенной долей инициативы выпустил произведения первого американского романиста Чарльза Брокдена Брауна. Но у меня рано закрались подозрения насчет него как издателя. Мне казалось, что он использовал издательский бизнес как литературную ширму, с помощью которой мог скрывать свой истинный интерес и любовь — поиск, обнаружение и бережное хранение редких книг.

В конце концов, если человек занимается определенным ремеслом, от него публика питает определенные ожидания; и чем старше становился дядя Мозес, тем меньше желания у него было оправдывать эти ожидания. Издавать книги и продавать их — это одна сторона дела; но коллекционировать, а затем продавать — это, по его мнению, было совершенно другим и сугубо личным делом. Будучи бедным молодым человеком, дядя Мозес приобрел бизнес почти волшебным образом. Джейкоб Джонсон, первоначальный основатель, начинал исключительно с издания детских книг. Но в 1800 году он решил расширить дело и взял партнера, Бенджамина Уорнера. Пятнадцать лет спустя фирма была продана Маккарти и Дэвису. После нескольких успешных лет Маккарти отошел от дел, и именно тогда Мозес Полок поступил к ним на работу клерком. Они расширили деятельность и теперь издавали самые разные книги. Дэвис очень привязался к своему клерку и, когда умер в 1851 году, оставил ему по завещанию достаточно денег, чтобы тот выкупил бизнес для себя. Удача явно была на стороне моего дяди, поскольку он заработал много денег на издании «Грамматики» Линдли Мюррея и других школьных учебников того времени.

Лавка дяди Мозеса, совмещавшая в себе издательство и книжный магазин, стала местом встречи издателей и писателей. Именно сюда в 1835 году приходил плохо питавшийся По, чтобы скромно поговорить о своих произведениях и надеждах.

Таких людей, как Джеймс Фенимор Купер, Уильям Каллен Брайант, Ноа Уэбстер и Герман Мелвилл, можно было увидеть поднимающимися или спускающимися по узкой лестнице, ведущей на второй этаж. Приходил и историк Джордж Бэнкрофт, и Итон, написавший «Жизнь Джексона»; Джордж Х. Бокер, выдающийся филадельфийский поэт, Чарльз Годфри Лиланд, известный по «Балладам о Гансе Брайтманне», и Дональд Г. Митчелл, писавший под псевдонимом Ик. Марвел, и многие другие — все они находили дорогу по неровным кирпичным тротуарам Коммерс-стрит. Постепенно, однако, это место превратилось в рандеву для более праздной группы коллекционеров.

МОЗЕС ПОЛОК В СВОЕЙ КНИЖНОЙ ЛАВКЕ

Мужчины — и изредка женщины, — владевшие множеством интересных и ценных томов, приходили сюда, чтобы полистать книги и поболтать. Молчаливые или разговорчивые, восторженные или подозрительно консервативные, каждый держал в уме какую-то книгу из собрания дяди Мозеса, которую надеялся однажды заполучить. Ибо требовалось нечто большее, чем деньги и принуждение, чтобы заставить этого старика расстаться со своими сокровищами. Даже когда он изредка поддавался этому искушению и продавал драгоценный том, взамен оригинала он делал чернильную копию книги, слово в слово, так что она была безупречна с типографской точки зрения. На это уходили недели, и только когда он остро нуждался в деньгах, он соглашался расстаться с оригиналом. У меня есть некоторые из этих копий, и я дорожу ими как курьезами. Не только месяцы, но очень часто годы неутомимого упорства были необходимы, чтобы заставить его продать любимый том. Не менее интересной была и другая группа, приходившая ежедневно, — группа, состоящая из малоимущих и весьма эксцентричных любителей книг, которых можно встретить в книжных притонах по всему миру: обнищавший интеллектуальный класс, который, наполняя свой разум, часто забывает позаботиться и о желудке.

Все воспоминания моего детства сосредоточены вокруг уединенных и пыльных углов этой лавки, где я подслушивал и бродил в свое удовольствие. Мой дядя, поначалу раздраженный присутствием маленького мальчика, который совался в затхлые бумаги и книги, со временем стал с удовольствием показывать мне редкие издания, купленные им на аукционах и частных торгах. По мере того как он старел, он становился несколько эксцентричным и, несмотря на мои юные годы, упорно относился ко мне как к любителю книг и знатоку, равному ему самому. Хотя он дожил до глубокой старости, он сохранил самую поразительную память, которую я когда-либо знал. Он мог без малейшего колебания назвать дату выхода книги, кто был печатником, где ее нашли, любые ее физические приметы, ее различные превратности и то, как она добралась до своего конечного пункта назначения.

Среди известных коллекционеров, приходивших помериться умом и эрудицией с моим дядей, был молодой человек, Кларенс С. Бимент, который впоследствии стал одним из величайших американских книжных экспертов. Уже в то время у него была прекрасная коллекция, и я хорошо помню его тонкие попытки постоянно пополнять ее. Он говорил твердым, низким, довольно музыкальным голосом, явно звучащим убедительно, надеясь заставить друга расстаться с каким-нибудь заветным томом, которого тот вожделел. Наблюдая, как дядя Мозес отказывает, я видел, как странно непреклонное и в то же время удовлетворенное выражение расплывается по его чертам; я замечал также достоинство в движении, с каким он важно брал том из пальцев Бимента, чтобы посмотреть на него, с тем выразительным чувством гордости собственника, которое граничит с безумием у многих людей, для которых обладание может означать только одно — книги.

Сэмюэл В. Пеннипакер, ставший в последующие годы губернатором Пенсильвании, был еще одним страстным книжным коллекционером и постоянным завсегдатаем старого книжного магазина на Коммерс-стрит. Его хобби было все, до чего он мог дотянуться, изданное в типографии Франклина. Он также собирал все данные, касающиеся первых шведских поселенцев Пенсильвании и его немецких и голландских предков, а также любые материалы, касающиеся развития штата. Это был крупный мужчина с серьезными глазами на довольно квадратной голове. Но больше всего меня завораживал его голос, который гулко разносился среди полок, когда он возбуждался, приобретая незабываемый пенсильванско-немецкий говор.

Пеннипакер был ярым поклонником Джорджа Вашингтона и однажды услышал о письме, которое генералом Вашингтоном было написано из одного из мест его детства — из Пеннипакерс-Миллс. Он никак не мог забыть об этом письме, ибо постоянно говорил о нем, надеясь выследить его владельца и в конце концов сделать своим.

Я никогда не забуду тот день, когда дядя Мозес сказал ему, что нашел и купил это письмо. Он протянул его Пеннипакеру с огоньком торжествующего веселья в глазах. Прочитав его, Пеннипакер положил его на стол перед собой и, не поднимая глаз, произнес с необычайной усталостью в голосе: «Полок, я должен получить это письмо. Вы можете заключить любую сделку, какую пожелаете, но я должен его получить!» Едва дождавшись ответа собеседника, он бросился вниз по лестнице, чтобы через несколько мгновений вернуться с двумя книгами под мышкой. Голубые глаза моего дяди были сплошным насмешливым вопросом, когда он оттолкнул их в сторону, бросив взгляд на их титульные листы. Это были две ценные книги, но не из ряда вон выходящие. Пеннипакер к тому времени расстегнул пальто, и я увидел, как он извлек из внутреннего кармана тонкий желтоватый конверт.

«Эти, — Пеннипакер указал на свои две книги, — и это». Он открыл конверт и отдал дяде его содержимое. Это тоже было письмо от Джорджа Вашингтона, однако ни тени эмоции не промелькнуло на лице старика, пока он читал. Но обмен, как мне показалось, произошел довольно быстро, и было бы трудно решить, кто из торгующихся остался более доволен. С тех пор я перечитывал оба письма много раз. Письмо из Пеннипакерс-Миллс было датировано 29 сентября 1777 года и адресовано: «На государственной службе, достопочтенному Джону Хэнкоку, Президенту Конгресса, Ланкастер». Джордж Вашингтон писал, в частности:

Я отведу армию сегодня на четыре или пять миль ниже по течению отсюда, откуда мы сможем провести рекогносцировку и выбрать подходящую позицию на таком расстоянии от неприятеля, которое позволит нам предпринять атаку, если мы увидим удобную возможность, или занять оборону до получения подкреплений. Таково было мнение Совета генералов, который я созвал вчера.

Поздравляю вас с успехом нашего оружия на севере, и если какая-нибудь случайность не собьет их с нынешнего пути, я полагаю, мы можем рассчитывать на полный разгром Бергойна.

Письмо, которое получил мой дядя, было написано четыре года спустя из Филадельфии, в 1781 году, Абрахаму Скиннеру, генеральному комиссару по делам военнопленных, и исторически оно было явно более важным из двух, поскольку генералом Вашингтоном подробно обсуждалась капитуляция Корнуоллиса и обмен пленными в Йорктауне. Он поручил генералу Скиннеру ни при каких условиях не давать согласия на обмен лорда Корнуоллиса.

Даже я, обладая лишь небольшим опытом простого наблюдателя в коллекционном деле, осознал его большую ценность. После смерти дяди это письмо Вашингтона было продано за 925 долларов, и поныне оно хранится как одно из сокровищ в коллекции Пирпонта Моргана.

ЮНЫЙ БИБЛИОФИЛ

Несколько лет назад я выкупил письмо из Пеннипакерс-Миллс за 130 долларов у наследников губернатора Пеннипакера. Из-за инцидента, который оно напоминает, я бы никогда с ним не расстался.

Когда мне было одиннадцать лет, я начал собирать книги самостоятельно. Моей первой покупкой стал аукцион в старых аукционных залах Хенкельса на Честнат-стрит. Это было иллюстрированное издание «Рейнара Лиса», и оно досталось мне за двадцать четыре доллара. Мой энтузиазм, а не финансовая безопасность вовлекли меня в эту трату, и после торгов мне пришлось подойти к аукционисту, мистеру Стану В. Хенкельсу, и признаться, что я не совсем платежеспособен. В то же время я пояснил, что являюсь племянником Мозеса Полока, инстинктивно чувствуя, полагаю, что такое родство может объяснить любые странные поступки в отношении книг. Едва я успел вымолвить эти слова испуганным ртом, как мистер Хенкельс разразился смехом, который — хотя я был слишком юн, напуган и застенчив, чтобы осознать это в тот момент, — стал началом нашей многолетней дружбы.

Перестав смеяться, он посмотрел сверху вниз на меня, мрачного маленького мальчика с книгой под дрожащей рукой, и сказал: «Я видел, как это начинается в раннем возрасте, и это передается по наследству в семьях, но за весь мой опыт это первый на моем пути библиоман-младенец!» С этим признанием он любезно согласился предоставить мне кредит и доверился мне насчет дальнейших выплат, которые я должен был делать еженедельно из своих карманных денег. Отдав ему все имевшиеся у меня деньги — десять долларов, — я вышел из аукционного зала, впервые в жизни ощутив то одновременно млеющее и триумфальное, изнуряющее и героическое сочетание эмоций, которое рожденный библиоман испытывает столь интенсивно при покупке каждой редкой книги.

Стан В. Хенкельс — никто не смел опускать среднюю инициалу — был замечательным человеком. Даже в молодые годы он напоминал старого южного полковника, каким мы все его представляем: человек с обвисшими усами, довольно патрицианским носом и длинными волосами, которые он украшал широкополой, потрепанной черной шляпой времен Гражданской войны. Он настаивал на том, что он бунтовщик, не прошедший реконструкции, и всегда был готов схлестнуться с любым в словесной битве о Гражданской войне.

Будучи по профессии книжным аукционистом, мистер Хенкельс стал первым человеком, превратившим скучную, неинтересную работу над аукционными каталогами в живую, увлекательную литературу, читать которую было почти так же захватывающе, как художественную прозу. До этого любой, кто хотел узнать, что находится в коллекции, имел мало шансов добиться успеха при поиске в каталоге, помимо обнаружения имен и дат.

Заметив это, а также то, что определенные лоты, чье содержание представляло исключительный интерес, продавались плохо, Хенкельс решил сам выяснить, что находится под обложками продаваемых им книг, и узнать то, о чем так доверительно рассказывалось в литературных рукописях и письмах, а затем напечатать самые интересные данные, которые он смог найти о каждом лоте. Сама по себе это была великая работа, и оставалось загадкой, как он находил для нее свободное время. Таким образом, он привнес колорит и жизнь, обстановку человеческого интереса, что ежегодно прибавляло к его бизнесу тысячи долларов и пробуждало чувство благодарности у многих коллекционеров.

СТАН В. ХЕНКЕЛЬС

Семь лет спустя после покупки «Рейнара Лиса» в рассрочку я сделал свое первое ценное литературное открытие. Я тогда учился в Пенсильванском университете, и книги увлекали меня до катастрофической степени. Я посещал книжные распродажи в любое время дня и ночи; забрасывал учебу; покупал книги, независимо от того, мог я себе их позволить или нет; забывал есть и вообще не считал сон необходимым. Ранние стадии бациллы книгоколлекционирования — не самые вирулентные, но тем не менее они дают о себе знать!

В тот вечер я отправился в аукционный зал Хенкельса за несколько часов до торгов. Я с большим восторгом разглядывал многие книги, вздыхал, оценивая цены, за которые они уйдут, и уже начинал чувствовать себя довольно уныло, как вдруг заметил в одном из углов комнаты переплетенное собрание брошюр.

Теперь же по какой-то неизвестной причине брошюры, еще с моих мальчишеских лет, были моей страстью. Я не могу устоять перед чтением брошюры, имеет она ценность или нет. Возможности, скрытые под тонкими обложками, играют злую шутку с моим воображением. Правда, книги — моя настоящая любовь, но брошюры кичатся определенной пикантностью, перед которой я никогда не мог устоять. Их можно назвать флиртом книгоколлекционирования. Я направился в угол, расстроенный тем, что не заметил этот том раньше в этот вечер, что у меня было так мало времени, чтобы уделить ему внимание. Но как бы спешно я ни чувствовал себя — до начала торгов оставалось совсем немного времени, — я наткнулся на экземпляр «Од» Грея. Это было не только первое издание, но и первая книга из знаменитой типографии Строберри-Хилл Хораса Уолпола, напечатанная специально для него. Уолпол имел слабость стяжать славу своему имени, печатая произведения некоторых известных современников. Обрадованный этой находкой, я посмотрел на титульный лист брошюры, которая была переплетена вместе с ней. Я глазам своим не поверил! Ибо в моих руках совершенно случайно оказалась давно утерянная первая редакция знаменитого «Пролога» доктора Сэмюэла Джонсона, который Дэвид Гаррик декламировал в вечер открытия театра Друри-Лейн в Лондоне в 1747 году. Хотя реклама в General Advertiser и Gentleman’s Magazine во времена доктора Джонсона объявляла о продаже этого произведения за скромную сумму в шесть пенсов, никто никогда не слышал о существовании экземпляра этого оригинального издания ни до, ни после. Босуэлл упоминал о нем в своей «Жизни Джонсона», но это было все, что было известно об этом первом выпуске маленького шедевра «драматической критики».

Я закрыл глаза, пытаясь успокоиться, тяжело прислонившись к стене. Я хотел купить эту брошюру больше, чем чего-либо в мире. В комнату вошел богатый и известный коллекционер. Я потерял надежду. Снова я посмотрел на брошюру и, читая знаменитую строчку доктора Джонсона о Шекспире: «И задыхающееся Время тщетно плелось за ним», — я пожалел, что не могу оказаться достаточно слабым, чтобы взять то, что мне не принадлежит.

Внезапно мои планы созрели. У меня будет этот «Пролог»! Я сделаю все честное, чтобы заполучить его. Не имея ничего, кроме своего будущего, которое можно заложить, я в отчаянии решил предложить его, кем бы ни оказался покупатель.

Мистер Хенкельс объявил обычные условия продажи, и я осторожно оглядел комнату; каждый присутствующий в зале только и ждал этого тома брошюр, я это знал. Наконец его выставили на торги, и сама тишина, казалось, торговала против меня; когда же после двух или трех слабых ответных ставок он действительно стал моим за сумму в 3,60 доллара, я сидел как в трансе. Новость о сделанной мной исключительной находке вскоре распространилась среди экспертов, и я получил множество предложений о его покупке. Несколько лет спустя, во время учебы в аспирантуре колледжа, когда мне очень понадобились деньги, один известный коллекционер помахал чеком на 5000 долларов перед моими глазами. Это был трудный момент для меня, но я отклонил предложение. В своей личной библиотеке я храню этот драгоценный том.

За день до этого я находился в аукционных залах, когда седой негр сказал, что у мистера Хенкельса есть для меня что-то интересное, если я поднимусь на верхний этаж. Я застал его стоящим у открытого окна, выходящего на Честнат-стрит, и демонстрирующим нескольким любопытным покупателям небольшой золотой медальон, принадлежавший Джорджу Вашингтону. Его подлинность была подтверждена его наследниками, как и находившийся внутри него седой локон волос. Когда я присоединился к остальным, мистер Хенкельс открыл медальон и протянул его для осмотра. В этот момент в комнату ворвался неожиданный порыв ветра и, пронесясь вокруг, очень аккуратно смахнул завиток с его места. Это произошло так быстро, что прошло какое-то время, прежде чем мы осознали, что ценный локон вынесло в окно. Затем мы все внезапно бросились к лестнице и помчались на четыре пролета вниз, на улицу. Вверх и вниз, обыскивая квартал, сточные канавы и щели в камне и кирпиче, мы искали потерянный локон Отца нашего Отечества. Спустя час, или так казалось, мы бросили это занятие как бесполезное. Когда мы возвращались к входу в залы, вышел старый темнокожий служащий.

«Подождите минуту!» — воскликнул Хенкельс, когда его осенила идея.

Он схватил старого и удивленного слугу за волосы. Выбрав отборный кудрявый локон, он срезал его перочинным ножом, а затем аккуратно положил в медальон Джорджа Вашингтона, плотно закрыв его.

Несколько дней спустя я увидел выставленный на продажу медальон. Торги шли оживленно, и покупатель позже заявлял, что ему исключительно повезло. Но Хенкельс, который был олицетворением чести, не мог долго слушать это молча. Он рассказал о своей шутке, а также о шутке природы с оригинальным локоном волос и предложил вернуть деньги. Покупатель отказался, сказав, что он все равно не думал о содержимом; его интерес заключался исключительно в самом медальоне.

Просто невероятно количество историй, циркулирующих по цивилизованному миру и содержащих ложные утверждения и искаженную информацию о стоимости и ценах на старые книги. Меня порой забавляет, а порой раздражает читать в ежедневных газетах сообщения о ценах, за которые я и другие коллекционеры якобы покупали и продавали книги. Репортеры, которые спешно набрасываются на нас, чтобы проверить историю какой-нибудь необычной продажи, делятся на два класса — излишне восторженные и скучающие. Первые часто преуспевают в преувеличении суммы, заплаченной за книгу, и ее ценности; вторые склонны небрежно относиться к деталям и излагать их неверно.

Когда прошлой весной я купил Библию Гутенберга за 106 000 долларов, я позаботился о том, чтобы прочитать и исправить первоначальное сообщение о покупке. Такое событие было слишком важным в истории книгоколлекционирования, чтобы его искажать. Тем не менее во многих газетах появилась статья, создававшая впечатление, будто это единственная существующая в природе Библия Гутенберга, в то время как известно около сорок двух экземпляров — разумеется, различающихся по сохранности. Но сами коллекционеры часто виноваты в распространении дезинформации, поскольку они редко тратят время на то, чтобы специально исправлять ошибочные впечатления.

Лишь в последние несколько поколений коллекционеры стали бережно относиться к своим сокровищам — и это счастливая перемена, ведь если бы все они затискивали книги, трепля их до дыр на ученый манер, до наших дней дошло бы немного редких томов. Стяжательство, это благородное стремление обладать тем, чего нет у другого или чего он не может достать, часто является прямой причиной сбора огромных, необычайных библиотек.

Любители книг, бывшие современниками Мозеса Полока, относились к нему так, будто он будет жить вечно. Было замечено, что те, кто коллекционирует вещи, переживают людей, которые этого не делают. Никто не замечает этого так сильно, пожалуй, как сам коллекционер, который положил глаз на коллекцию другого, или книжный коллекционер, который не может нормально спать по ночам при мысли о ценном первом издании, которым он хотел бы владеть. Книжные коллекционеры, и я не делаю исключений, — это стервятники, которые расправляют крылья в предвкушении, терпеливо ожидая кончины коллеги; затем они пикируют вниз и по-упыриному прибирают к рукам какое-нибудь давно вожделенное сокровище из добычи дорогого покойного.

За два года до смерти дяди я отказался от стипендии по английской филологии в Пенсильванском университете, чтобы профессионально заняться спортом книгоколлекционирования и бизнесом продажи. Дядя Мозес был чрезвычайно рад видеть во мне конкурента. Он часто говорил, что, по его мнению, у меня есть все необходимые задатки для коллекционирования: отличная память, настойчивость, вкус и неплохое знание литературы. Увы, все задатки, кроме одного — денег! Он считал, что если мне посчастливится раздобыть их, у меня появится и другое достоинство — мужество: мужество заплатить высокую цену за хорошую книгу и отказаться от плохой по любой цене. И мне повезло. Два джентльмена, чей интерес к книгам был столь же силен, как и мой, позволили мне утвердиться в качестве букиниста. Первый, Кларенс С. Бимент, владел великолепной коллекцией, на которую потратил годы непрерывных изысканий и поисков. Все коллекционеры жаждали заполучить его тома, каждый из которых был прекрасен и редок. Будучи тайным партнером, он был неоценим для меня во многих отношениях, а со вторым, Джозефом М. Фоксом, подстегивал меня собирать самые отборные книги и рукописи по мере их появления на рынке, указывая на то, что на самые лучшие вещи спрос есть всегда. Мистер Фокс, один из самых милых людей, жил в очень старом колониальном доме под названием Уэйкфилд в пригороде Филадельфии, где он обнаружил замечательные письма и документы времен Революции.

МОЗЕС ПОЛОК

Трудно понять, в какой момент человек становится книжным скупцом. В течение многих лет до своей смерти дядя Мозес держал в глубине своего офиса огнеупорный сейф, где прятал редкости, которых никто никогда не видел. Книги были для него столь же реальны, как друзья. Он боялся показывать самые драгоценные, как бы не расстаться с каким-нибудь в минуту слабости. Одним из забавных эпизодов его жизни было то, что он продал экземпляр «Законов Брэдфорда Нью-Йорка», изданный в 1694 году, доктору Бринли за шестнадцать долларов, а много лет спустя видел, как он ушел на аукционе Бринли за 1600 долларов. Денежный вопрос вызывал у него сожаление не столько сам по себе, сколько из-за того, что он испытывал привязанность к этому тому, который пролежал на его полках более тридцати лет. По забавному повороту колеса фортуны, который мой дядя мог бы предвидеть, сегодня этот же том стоил бы 20 000 долларов!

После смерти дяди в 1903 году я стал владельцем некоторых из его замечательных книг; другие были куплены частными покупателями и сегодня являются частью различных знаменитых библиотек. Я был глубоко взволнован, когда в качестве распорядителя его имущества впервые в жизни вошел в его тайный сейф. В полумраке я наткнулся на что-то очень твердое на полу. Чиркнув спичкой, я посмотрел вниз и обнаружил странный объемный сверток. Присмотревшись внимательнее, я понял, что это мешочек со старыми золотыми монетами. Несомненно, заботливо припрятанный запас для покупки новых редкостей.

В состав имущества моего дяди входило несколько книг из библиотеки Джорджа Вашингтона, лучшей из которых был замечательный экземпляр «Виргинского журнала», изданного в Уильямсберге, который до сих пор у меня. Вашингтон был одним из трех президентов, которые собирали книги осмысленно. Бывали президенты, которые любили книги — покойный Теодор Рузвельт, например, — но которые не были настоящими коллекционерами. Всегда интересно попытаться угадать личные пристрастия великого человека по названиям в его библиотеке. За последние годы я купил и другие книги из коллекции Вашингтона. Там есть «История Америки» Уильяма Робертсона в двух томах, «Гражданское право» Брауна, «Внутреннее судоходство», «Сборники трактатов» Дженкинсона, восемь томов «Политического состояния Европы», четырехтомный курс лекций Винчестера о «Пророчествах, которым еще предстоит исполниться» — на последнем Вашингтон написал: «От автора к Дж. Вашингтону». Это тяжелая литературная пища, несколько однобокая, если поставить ее рядом с «Посланиями для дам», которые также принадлежали ему. На титульном листе каждого тома стоит подпись — «Джордж Вашингтон» — с его гербовым экслибрисом, наклеенным на внутренней стороне обложки. В те дни, несомненно, тоже существовали книгокрады, чью память и совесть можно было всколыхнуть при виде имени владельца. Другая книга, подаренная Вашингтону, — это сборник стихов, «написанных главным образом во время недавней войны», принадлежащий Филипу Фрино, одному из немногих самых ранних американских поэтов, чьё творчество сохранилось. На титульном листе рукой Фрино с его подписью написано: «Генерал Вашингтон окажет автору честь, приняв экземпляр его стихов в качестве скромного свидетельства бескорыстного благоговения, которое он питает к его характеру».

Книг, принадлежавших Марте Вашингтон, немного, просто потому что она не была большой читательницей, а здравый смысл названия единственной ее книги, которая есть у меня, — «Сельское хозяйство графства Аргайл» — наводит на мысль о ней как о практичной женщине, скорее интересующейся сельской деятельностью.

Страсть к коллекционированию стара как мир. Даже книгоколлекционирование, которое многие считают сравнительно недавним явлением, можно проследить вплоть до вавилонян. Они с их страстью сохранять записи на глиняных табличках вряд ли могли увлекаться всякими мелочами, такими как оригинальные картонные переплеты или красиво тисненые переплеты, но тем не менее они были коллекционерами.

Среди ранних индивидуальных коллекционеров книг выделяются такие яркие имена, как Жан Гролие, Де Ту, Кольбер, кардиналы Ришельё и Мазарини. Жан Гролие, коллекционер конца XV и начала XVI века, ныне считающийся покровителем современных книжных коллекционеров, проявил необычную прозорливость при отборе своих книг. Хотя многие библиотеки того времени одновременно замечательны и ценны, их ценность варьируется. Но каждый коллекционер страстно желает обладать томом Гролие, и с каждым аукционом цены растут. Очевидно, он читал то, что выбирал, и его вкус свидетельствовал о наличии у него образования и проницательности. Альд Мануций, самый известный печатник того времени, посвящал ему книги и печатал для него определенные произведения на специальной бумаге. Альд первым популяризировал книги малого формата, и именно поэтому многие экземпляры из коллекции Гролие удобнее держать в руках, чем более громоздкие тома из других ранних библиотек.

О щедром характере Гролие свидетельствует тот факт, что он либо вписал от руки, либо велел выбить на внешней стороне поистине изысканных переплетных крышек надпись: «Io Grolierii et Amicorum» — его книги предназначались для него самого и для его друзей тоже. Впоследствии многие копировали эту надпись на своих экслибрисах. Семья Гролие была любителями книг, и его библиотека сохранялась в целости на протяжении трех поколений. Лишь через сто шестнадцать лет после его смерти она была продана, и хотя многое было куплено другими известными коллекционерами, старые записи показывают, что кое-что исчезло бесследно. Именно такое знание заставляет истинного библиофила жить в надежде — давно пропавший Гролие может объявиться в любое время и в любом месте.

Примерно во время открытия Америки вышла книга под названием «Корабль дураков» некоего Себастьяна Бранта. В ней содержался выпад против книжного дурака: сатира на страсть к коллекционированию, в которой автор утверждал, что обладание книгами — лишь жалкая замена учености. Та фраза, которую обыватель так часто задает книжному коллекционеру с ухмылкой снисходительности: «Так вы их действительно читаете?» — несомненно, берет начало тогда. Настоящий книжный коллекционер с подавленным убийством в сердце улыбается в знак согласия, принимая извиняющийся вид за свое странное маленькое хобби. Его невидимые доспехи — это его знания, и его так часто называли дураком, что он гордится этим. Он может позволить себе свою маленькую шутку. Стоит ли говорить об этой заезженной шпильке.

ПЕРЕПЛЕТ ГРОЛИЕ

Кардинал Ришельё, судя по истории, искал отдыха от государственных забот в своей любви к книгам. Его огромная библиотека собиралась самыми разными путями. Иногда он покупал книги; он отправил в путь двух ученых мужей, одного в Германию, а другого в Италию, собирать как печатные, так и рукописные труды. Часто он обменивался томами с другими коллекционерами, и можно представить скрытую улыбку удовлетворения на губах этого церковного политика всякий раз, когда он выгадывал в сделке.

Разумеется, всегда существовал способ заполучить редкое произведение, независимо от того, хотел владелец расставаться с ним или нет, с помощью политики запугивания в стиле «с плеч долой». После взятия Ла-Рошели облаченный в красные одежды Ришельё увенчал победу тем, что присвоил себе всю библиотеку этого города. Пусть он и был отчасти разбойником, его конечный мотив был благородным — он планировал основать справочную библиотеку для всех квалифицированных студентов. Однако именно его племянник, наследник его библиотеки, осуществил эти планы посмертно. Он завещал ее Сорбонне вместе с фондом на поддержание коллекции и ее пополнение в соответствии с потребностями и прогрессом времени.

Кардиналу Мазарини любовь к книгам привили с детства, когда он учился в иезуитской школе в Риме. Следуя по стопам знаменитого Ришельё, необходимо было проводить в жизнь многие из политических курсов его предшественника. Одним из них было ослабление французских дворян, правивших огромными деревенскими имениями, путем разрушения их феодальных замков. Таким образом, Мазарини, великий, но лукавый персонаж, брал книги там, где находил их. В конце концов его библиотека стала знаменитой, и он щедро распахнул ее двери для литераторов того времени. К счастью, люди, сменившие Мазарини, сохранили его коллекцию в целости, и сегодня в Париже на левом берегу Сены можно увидеть великую библиотеку Мазарини.

Кольбер, сначала в качестве секретаря Мазарини, а позже как самостоятельный крупный политический деятель, также собрал прекрасную библиотеку, пожалуй, более законным способом, чем его покровитель. Он договорился с консулами, представляющими Францию во всех уголках Европы, о приобретении любых выдающихся произведений, о которых им доведется услышать. Кольбер не только предоставлял пользоваться своей коллекцией таким своим современникам, как Мольер, Корнель, Буало и Расин, но и выплачивал этим людям пенсии.

Де Ту, тоже француз конца XVI и начала XVII века, обладал лучшей библиотекой своего времени. Его тысячи и тысячи томов включали множество книг, купленных из коллекции Гролие, и интерес коллекционеров к ним никогда не ослабевал. Де Ту был истинным типом любителя книг. У него было не одно, а несколько экземпляров каждой книги, к которой он испытывал особую привязанность; он заказывал их печать на лучшей из доступных бумаг специально для себя. Его переплеты богато красивы, выполнены из лучших кож и изысканно оформлены. Их легко узнать: его гербовая печать с золотыми пчелами красуется на обложках, а корешок отмечен любопытным вензелем, составленным из его инициалов. Большая часть содержимого посвящена глубоким, но интересным темам. Он был настоящим ученым и написал обширную историю своего времени на латыни. Вот пример унаследованной страсти к книгам: и брат его матери, и его отец были любителями книг.

Существует распространенное мнение, что книги ценны лишь потому, что они старые. Возраст, как правило, имеет очень мало общего с реальной стоимостью. Я никогда не объявлял о покупке известной старой книги без того, чтобы в течение нескольких недель после этого моя почта не была завалена письмами со всего мира. Каждый корреспондент рассказывает мне о возможностях, которые я упускаю, не отправившись немедленно к нему или к ней домой, чтобы посмотреть и заодно купить «книгу, которая находится в моей семье уже более ста лет».

Я получаю более тридцати тысяч писем о книгах каждый год. Каждое письмо внимательно читается и на него дается ответ. Много писем от чудаков. Но их нетрудно распознать еще до вскрытия конверта, когда письмо адресовано, как это было недавно из Германии: «Herrn Doktor Rosenbach, multi-millionaire, Amerika». Действительно, большая часть писем о книгах приходит из Германии. Один человек из Гамбурга написал мне о книге, выставленной у него на продажу, а в конце добавил, что у него есть еще очень хороший дом, который он хотел бы, чтобы я купил, поскольку он уверен: если я его увижу, его элегантный сад придется по душе моим пациентам! Многие пишут мне после того, как я покупаю книгу по высокой цене, и говорят, что им есть что предложить «вдвое моложе и вдвое дешевле!»

И тем не менее каждое двухтысячное письмо таит в себе возможность интереса. Недавно я последовал по следам письма из Хагенау и обнаружил — экземпляр прислали мне на одобрение — первое издание «Адонаиса», плача Шелли о смерти Китса, в синей бумажной обложке, в которой оно было выпущено. В таком первозданном виде известны лишь немногие экземпляры. Я купил его по переписке за разумную цену. Оно стоит по меньшей мере 5000 долларов. С другой стороны, я часто совершал долгие путешествия лишь для того, чтобы обнаружить не что иное, как худший экземпляр позднего издания какого-нибудь знаменитого произведения. Однажды я услышал о первом издании «Индейских войн» Хаббарда в Салеме, штат Массачусетс. Когда я прибыл туда, владевшая им семья вынесла свой экземпляр, разворачивая его с великой церемонией из пелен старого шелка. Я сразу увидел, что это плохая репринтная копия девятнадцатого века, хотя оригинал был отпечатан в 1677 году.

Но удача не совсем оставила меня в тот день. Поскольку мой поезд отправлялся только через час, я побродил по городу. Проходя мимо одной из многочисленных антикварных лавок, коих все города Новой Англии, кажется, имеют в избытке, я заметил на тротуаре перед ней ручную тележку. В эту тележку были свалены самые разные книги. И тем не менее первая же книга, которую я поднял, оказалась первым изданием «Моби Дика» Германа Мелвилла стоимостью около 150 долларов, которое я купил за два доллара.

Говоря об этом экземпляре «Моби Дика», я вспоминаю другой, более ценный, которым я дорожу в своей личной библиотеке. Около пяти лет назад мы с Джоном Дринкуотером, английским поэтом и драматургом, обедали у него дома в Лондоне. Разговаривая о книгах и вечно интересных превратностях их коллекционирования, он рассказал мне о своем «Моби Дике», найденном однажды случайно в книжном магазине Нью-Йорка всего за несколько долларов. Это был дарственный экземпляр от автора его другу Натаниэлю Готорну, которому была посвящена книга, и на листе с посвящением стояла подпись Готорна. Когда мистер Дринкуотер рассказал мне об этом, я потерял покой; я хотел этот экземпляр больше, чем какую-либо другую книгу раньше, и мне ничего не оставалось, как сказать ему об этом. Я предложил ему в двадцать раз больше того, что он за него заплатил, и к моему удивлению и восторгу он великодушно уступил его мне.

Почему считается, что один лишь возраст придает ценность большинству коллекционных предметов, включая мебель, картины и музыкальные инструменты, я не знаю. Тем не менее, это великое и распространенное заблуждение. Ежедневная молитва всех истинных коллекционеров должна начинаться со слов «красота, редкость, сохранность» и лишь в последнюю очередь — «древность». Но книги отличаются от других антикварных предметов тем, что их конечная ценность зависит от внутреннего достоинства труда писателя. Первое издание Шекспира, например, всегда будет иметь неуклонно растущую цену. То же самое относится к первым изданиям Данте, Сервантеса или Гете. Эти писатели дали миру и жизни нечто — нечто такое, в чем всегда можно быть уверенным.

Очень часто величие автора, ценность написанного им осознаются лишь спустя годы. Жизненные истины порой яснее видятся в перспективе. Первое фолио «Комедий, хроник и трагедий» Шекспира было продано в 1864 году покойной баронессе Бердетт-Куттс, заплатившей за него то, что считалось огромной ценой — 716 фунтов стерлингов. И тем не менее всего пятьдесят восемь лет спустя мой брат Филип купил то же фолио для меня на аукционе Сотбис в Лондоне за 8600 фунтов, причем творения Шекспира выросли в цене более чем в двенадцать раз чуть больше чем за полвека.

Заблуждение о том, что возраст имеет первостепенное значение при оценке книги, должно быть исправлено каждым любителем книг. Возраст? Полноте, есть много книг XV века, которые сегодня стоят дешево на аукционах, в то время как определенные тома, выпущенные десятилетие назад, не только ценны, но и дорожают с каждым годом. Первое издание книги А. А. Милна «Когда мы были совсем молодыми», напечатанное два года назад, уже ценнее какого-нибудь старого фолио, вроде проповеди 1490-х годов авторства знаменитого учителя Жерсона, содержание которой лишено и всегда будет лишено человеческого или какого-либо другого интереса.

Зарождение любого великого движения, материального или духовного, неизменно представляет интерес в зависимости от его относительной важности. Библия Гутенберга, оставляя в стороне вопрос о её художественных достоинствах и огромной ценности её содержания, как первая печатная книга имеет величайшее значение. Но так получается, что эта чудесная Библия также является одним из лучших известных образцов типографского искусства. Ни одна из когда-либо напечатанных книг не прекраснее этой новаторской работы Гутенберга, первого печатника, хотя она была выпущена почти пятьсот лет назад. Мне всегда казалось интересным то обстоятельство, что книгопечатание — это единственное искусство, которое возникло в уже готовом, совершенном виде. Более поздние годы привели к более единообразному виду шрифтов, но помимо этого мы превзошли ранних печатников лишь в скорости исполнения. Колоссальную ценность некоторым из этих самых ранних книг добавляет то, что они являются последним словом в печатном искусстве.

Первые книги, напечатанные на темы, представляющие всеобщий интерес, являются самыми редкими «первыми изданиями» из всех для коллекционера. К ним относятся ранние рыцарские романы, экземпляры которых сегодня встречаются редко. Они, как правило, находятся в очень плохом состоянии, поскольку их популярность была огромной, и их буквально зачитывали до дыр. Они были поистине популярными романами того периода. Те из них, которые успешно пережили испытание временем, чрезвычайно редки. Взять, к примеру, кэкстоны.

Уильям Кэкстон был первым печатником в Англии и первым, кто стал печатать книги на английском языке. Когда в 1484 году он выпустил второе издание «Кентерберийских рассказов» Чосера с их увлекательными иллюстрациями на дереве, оно было буквально поглощено современными читателями. Эта и другие публикации Кэкстона пользовались огромной популярностью — у него, очевидно, был отличный глаз на бестселлеры, — и теперь найти безупречный кэкстон трудно.

Один из лучших существующих кэкстонов — «Смерть Артура» сэра Томаса Мэлори, опубликованная в 1485 году. Этот безупречный экземпляр, эта жемчужина среди кэкстонов, был продан при распродаже библиотеки графа Джерси в 1885 году за 1950 фунтов стерлингов, что приблизительно составляло 9500 долларов. Это прекрасный пример того, как книга растет в цене благодаря своему первозданному, безупречному состоянию, а также увлекательному содержанию. Двадцать шесть лет спустя на аукционе Хоу она ушла за 42 800 долларов. Теперь это одно из сокровищ, украшающих Библиотеку Пирпонта Моргана.

Первые издания книг, обладающих тем качеством, которое сегодня так легко называют сексапилом, вроде «Декамерона» Боккаччо и его «Аморе ди Флорио э ди Бьянкафьоре» — пикантного старого романа пятнадцатого века, поистине первой остросюжетной истории, — это первые издания, которых до нашего просвещения дошло совсем немного. Они чрезвычайно ценны для коллекционера, независимо от их состояния. Первая книга об убийствах; первая книга по медицине или магии; первое описание индейского плена; первая музыкальная книга, первая газета, первое опубликованное описание кружевоплетения или сравнительно современной темы — стенографии; первая книга на любую тему, отмечающая прогресс цивилизации, всегда ценна.

Одной из редчайших и интереснейших книг является первая спортивная книга, «Книга об охоте и соколиной охоте», напечатанная в Сент-Олбанс в 1486 году неизвестным человеком, которого для удобства классификации называют Школьным Печатником. Женщины были спортивными авторами даже в те дни, ибо этот труд был написан женщиной, дамой Джулианой Барнс, иногда известной как Бернерс. Один экземпляр был продан на аукционе Хоу в 1911 году за 12 000 долларов мистеру Генри Э. Хантингтону, собравшему одну из немногих великих коллекций в мире. Почти все немногие существующие экземпляры этой работы находятся сейчас в этой стране. Другой, пембрукский экземпляр, которым я теперь владею, был продан за 1800 фунтов в 1914 году. Поскольку это последний экземпляр, который когда-либо сможет появиться на рынке, одному Богу известно, чего он стоит сегодня. Как и некоторые другие знаменитые первые издания, он обладает несколькими новыми достоинствами: это одна из первых книг, содержащих английскую поэзию, и первая английская книга, проиллюстрированная печатными цветными картинками. Эта книга и «Искусный рыболов» Уолтона — две величайшие спортивные книги всех времен. Тем не менее, поскольку экземпляров последней существует больше, прекрасный экземпляр первого издания в оригинальном переплете стоит сегодня не более 8500 долларов.

Ещё одна чрезвычайно редкая книга — зачитанный «Путь паломника». Ни одно произведение, за исключением Библии, не пользовалось на протяжении веков большей популярностью, чем эта мощная нравоучительная повесть. У меня есть почти каждое её издание на всех языках. Будучи бестселлером в течение многих лет после смерти автора и пользуясь большим спросом по сей день, ранние издания действительно были зачитаны до дыр. Поэтому неудивительно, что существует всего шесть безупречных экземпляров первого издания. Несколько месяцев назад один экземпляр был продан на Сотбис в Лондоне за 6800 фунтов стерлингов. Самый красивый из существующих экземпляров — тот самый знаменитый экземпляр, который я приобрел восемнадцать месяцев назад у сэра Джорджа Холфорда. Я полагаю, что если бы один из полудюжины безупречных первых изданий был выставлен на публичные торги сегодня, он легко принесет от 40 000 до 45 000 долларов.

Около пяти лет назад болезнь жены английского цирюльника вывела на свет первое издание «Пути паломника», находившееся в хорошем состоянии, за исключением того, что в нем не хватало двух страниц. В маленьком городке Дерби жил этот цирюльник, ежедневно занимающийся ремеслом своих предков. Между намыливанием и сплетнями он находил мало времени и склонности для чтения, но иногда, когда дела шли не так бойко, как обычно, он апатично просматривал небольшую стопку книг, доставшуюся ему по наследству вместе с лавкой. Старомодные по тексту, некоторые со странными картинками и отсутствующими страницами, он находил их довольно забавными и время от времени показывал клиентам, разделявшим его веселье. Однажды кто-то предположил, что книги интересны, потому что они старые, и — следуя распространенному заблуждению, о котором я говорил, — должны быть ценными. Он слышал о человеке, который однажды заплатил два фунта за книгу!

Но цирюльник пожал плечами и сказал, что у него и без того полно забот, чтобы бегать и пытаться продать старые, потрепанные книги. Затем настал день, когда его жена слегла в постель, и за доктором послали в спешке. Ожидая его, цирюльник пытался придумать, как развлечь жену. Когда он зашел в лавку, его взгляд упал прежде всего на книги на низкой полке. Когда доктор прибыл, он обнаружил кровать своей пациентки заваленной книгами, и она читала экземпляр «Пути паломника». Доктор был любителем книг в небольшом масштабе; он почувствовал, что в этом экземпляре есть что-то необычное. Он настаивал на том, чтобы его отправили на оценку на Сотбис в Лондоне. Даже тогда цирюльник верил, что тратит впустую и время, и деньги.

Наконец Сотбис получила посылку, сопровождаемую письмом, тщательно написанным неграмотной рукой, с маленькими буквой i повсюду и совершенно без знаков препинания. Он отправлял этот экземпляр, писал он, потому что друг был настолько глуп, что подумал, будто он может чего-то стоить. Конечно, это было не так. Он унаследовал его от своих родных, а его родные были бедны. У них не могло быть ничего ценного, чтобы оставить ему. Если, как он полагал, книга ничего не стоит, не могли бы они просто выбросить ее и не утруждать себя ее возвратом или тратой денег на ответ ему? Я не знаю какова была его прямая эмоциональная реакция, когда они ответили, что его старая книга стоит по меньшей мере 900 фунтов — более 4000 долларов — и что они выставят ее на ближайшие торги. Возможно, он был ошеломлен на какое-то время. Во всяком случае, прошли недели, прежде чем они получили довольно бессвязный ответ. Я случайно оказался в Лондоне, когда она продавалась, и заплатил за этот экземпляр 2500 фунтов — около 12 000 долларов. Позже я узнал, что цирюльника в течение нескольких месяцев заваливали письмами старые друзья, о которых он никогда раньше не слышал, и у каждого была ценная книга, которую он хотел ему продать.

По мере того как коллекционеры стареют, они обнаруживают, что лучше покупать изредка и по высокой цене, чем бегать в поисках грошовых сокровищ. О ценности редкой книги редко возникают споры. Тем не менее, многие коллекционеры считают, что коллекционирование имеет ценность, отличную от денежной; оно сохраняет людям молодость, и с годами оно оказывается новым видом страхования жизни.