«Я только что закончил читать его давнее письмо от 1 октября 1901 года, в котором он писал: “Главная мысль этого письма заключается в том, чтобы сказать: я верю, что и вы, и я в будущем окажемся в положении, позволяющем эффективно служить нашей расе; и хотя весьма вероятно, что мы всегда будем расходиться в деталях методов возвышения расы, мне кажется, что если мы сойдемся в стремлении делать все от нас зависящее для ее подъема, главная цель будет достигнута. Я уверен, что в нашем стремлении улучшить положение расы между нами нет никаких разногласий, и буду рад трудиться в тесном сотрудничестве с вами”».
«С тех пор я знал его близко и хорошо. Он был бескорыстен и щедр до крайности; он был скромен, но при этом властен; он был немногословен, но внутренне интенсивен; его здравый смысл и проницательность казались непостижимыми, таково было его знание человеческой природы. В нем жила великая душа, в которой не нашлось бы места никакой озлобленности или мелочности. У него было великое сердце Линкольна — со злобой ни к кому и с милосердием ко всем. Он любил всех людей, и все люди любили его».
«Моя смиренная молитва заключается в том, чтобы его факел зажег кого-то еще среди темнокожих миллионов Америки, дабы вести расу вперед и ввысь».
Настойчивое утверждение Букера Вашингтона о том, что учебные аудитории, мастерские и фермы служат для развития студентов, а не студенты для их развития, прекрасно иллюстрируется замечанием, которое он однажды сделал епископу Уильяму Лоуренсу из Массачусетса, когда тот посещал Институт. В ответ на вопрос епископа о том, выбрал ли он лучшие из доступных земель для своих сельскохозяйственных работ, он ответил: “Нет, сэр, я выбрал чуть ли не самую худшую землю, какую только смог отыскать. Я выбрал землю, на которой людям придется приложить всю свою энергию, чтобы пробудить жизнь в этой почве. Они работают здесь в самых суровых условиях. Когда они отправятся на другие земли — быть может, на свои собственные, — им уже не встретится худшей земли для обработки. Если же они найдут землю получше, вся разница пойдет им чистой прибылью”.
Пожалуй, еще более поразительным, чем любое из его достижений или все они вместе взятые, был тот факт, что Букер Вашингтон являлся истинным джентльменом. Было бы трудно отыскать человека, который лучше соответствовал бы строгим, но неуловимым требованиям этого понятия. Он обладал не только естественностью и добротой сердечной, составляющими саму основу, но также воспитанием и изяществом, отличающими законченного джентльмена от «неограненного алмаза». Этот факт о Букере Вашингтоне прекрасно описан Гамильтоном Райтом Маби в статье под названием «Букер Т. Вашингтон: джентльмен», в которой он отчасти говорит следующее:
«Букер Вашингтон стал одним из виднейших людей Америки; его с глубоким вниманием слушала огромная аудитория по случаю важнейших событий; он был писателем и оратором общенационального масштаба, основателем колледжа и организующим лидером целой расы в сфере идей и труда. Все это были выдающиеся достижения; но существовало и другое достижение, которое в своем роде оказалось еще более примечательным. Не имея никаких преимуществ ни по рождению, ни по положению, ни по образованию, будучи представителем подвергаемого остракизму народа, перед которым были закрыты двери светской жизни, доктор Вашингтон оставался джентльменом. Я припоминаю две иллюстрации этого природного качества, столь часто отсутствующего у людей выдающихся способностей и полезности. Первая имела место в Стаффорд-хаусе в Лондоне, резиденции герцога Сассекского. Старший герцог был другом королевы Виктории на протяжении всей ее жизни; и однажды, собираясь в Стаффорд-хаус, она написала герцогу, что покидает свой скучный дом ради его прекрасного дворца. Ничто не могло сравниться по торжественности с парадным вестибюлем Стаффорд-хауса с его двумя мраморными лестницами, ведущими на верхние галереи; и когда герцогиня Сассекская, стоя на возвышении, от которого начиналась лестница, принимала гостей, она напоминала не одному из присутствующих великолепный образ, обрисованный Эдмундом Берком, — Марию Антуанетту, шествующую подобно звезде по Версальскому дворцу. В тот вечер доктор Вашингтон присутствовал там. В какой-то момент в одной из комнат он случайно беседовал с герцогиней и двумя другими дамами высокого происхождения, причем две из них отличались величавой красотой. Среди присутствовавших нашлись люди, очевидно, находившиеся под большим впечатлением от окружающей обстановки. Букер Вашингтон казался абсолютно невосприимчивым ни к великолепию дома, в котором находился, ни к тому обществу, в коем он в тот момент очутился. Родившись в хижине без дверного порога, он чувствовал себя непринужденно в самом величественном и прекрасном частном дворце Лондона».
«В другой раз в Бар-Харборе планировалось проведение собрания в поддержку Таскиги. Накануне для танцев было великолепно украшено здание казино. Гавань кишела яхтами, а теннисные корты были заполнены красивыми молодыми людьми; это была картина роскоши, сбалансированной интеллектом. Мистер Вашингтон выглянул в окно. Вскоре он повернулся ко мне и с улыбкой произнес: “А в прошлую среду утром я завтракал в лачуге в Алабаме; нас было пятеро, и у нас была всего одна ложка!”»
Во время его пребывания в Лондоне, когда состоялся этот прием в Стаффорд-хаусе, группа выдающихся людей дала в его честь завтрак, на который был приглашен премьер-министр мистер Асквит. В ответ мистер Асквит прислал следующую записку:
Уайтхолл, Даунинг-стрит, 10, S.W. 26 сентября 1910 г.
Дорогой сэр: Я искренне сожалею, что служебные обязанности не позволяют мне принять ваше приглашение присутствовать на завтраке, который предполагается дать в честь мистера Букера Т. Вашингтона. Тем не менее я уверен, что его встретят с той сердечностью, которой заслуживают его упорные и успешные труды во благо просвещения американских негров, особенно со стороны англичан, чьи трудности во многих частях Империи приблизились к разрешению благодаря результатам его работы.
Искренне ваш,
[Подпись] Г.Х. Асквит
Находясь дома, как бы он ни был занят и перегружен работой, Букер Вашингтон ежедневно выкраивал час-полтора для охоты или верховой ехать. Эта ежедневная разминка превратилась для него в фетиш, за который он держался с неразумным упорством. Нередко он отправлялся на такие охоты или конные прогулки в столь истощенном состоянии, что их единственным результатом очевидно мог стать лишь еще больший упадок сил. Его глубокое восхищение Теодором Рузвельтом, вероятно, сыграло свою роль — осознанно или неосознанно, — укрепив его пристрастие к бурной физической активности на свежем воздухе.
Чем бы он ни занимался и где бы ни находился, его разум, казалось, постоянно работал в созидательном ключе. В самые неожиданные моменты и в самых разных местах он мог внезапно позвать неизменную стенографистку и продиктовать какую-нибудь идею для статьи или выступления, либо план усовершенствования Таскиги или улучшения положения всей расы в том или ином отношении. Иногда он доводил своих ближайших подчиненных до грани отчаяния, обрушивая на них череду созидательных предложений, каждое из которых требовало часов, дней и даже недель кропотливого труда на реализацию, после чего тут же запрашивал результаты работы по всем пунктам, прежде чем хотя бы один из них удавалось должным образом воплотить в жизнь. Эта тенденция стала особенно заметной в его последние годы, когда осознание колоссального объема предстоящей работы и короткого, неуклонно сокращающегося времени на ее выполнение, должно было превратиться для него в манию и почти в ночной кошмар.
Порой он задевал чувства знакомых и друзей, в особенности преподавателей, проходя мимо них на улице и даже глядя на них без малейшего признака узнавания. Разумеется, это делалось не намеренно и не потому, что его мысли витали где-то в облаках, а лишь по той причине, что он обдумывал какую-то идею, с которой находившиеся непосредственно рядом с ним люди и происходившие события в данный момент не имели никакой связи и потому были полностью стерты из его сознания.
Сила воли и решимость мистера Вашингтона никогда не проявлялись столь ярко, как в последние часы его жизни. Когда врачи в больнице Сент-Люк в Нью-Йорке, куда его доставили нью-йоркские попечители Института после окончательного упадка сил, сообщили ему, что жить ему осталось всего несколько часов, он настоял на том, чтобы немедленно отправляться домой. Медики возражали и предупреждали его, что в его состоянии он едва ли сможет перенести поездку. Он же твердо стоял на своем: он должен ехать, чтобы остаться верным своему часто повторяемому изречению: «Я родился на Юге, я жил и трудился на Юге, и я рассчитываю умереть и быть похороненным на Юге». Эта фраза, когда она разослалась в депешах Ассошиэйтед Пресс о его кончине, тронула Юг так, как ничто другое не могло. Ни один негр никогда не удостаивался в южной прессе таких панегириков, как он. Пространные рассказы о его жизненном пути и кончине в сопровождении сочувственных и признательных редакционных комментариев появились в большинстве южных газет.
Один из врачей, приглашенных к нему во время поступления в больницу, заметил, что «жутко видеть на ногах человека, который по всем законам природы должен быть мертв». Находясь в таком состоянии, он тем не менее пустился в долгий путь из Нью-Йорка в Таскиги. Когда делегация прибыла на Пенсильванский вокзал, его уже ожидало инвалидное кресло, но он отказался им воспользоваться и, опираясь на руки спутников, дошел — вернее, доковылял — до своего места в поезде. Как только поезд тронулся на Юг, им овладел легкий прилив триумфа, который нарастал по мере продолжения поездки, так что к ее концу он казался сильнее, чем при отправлении. Всю дорогу он через частые промежутки времени справлялся о том, какого пункта они достигли. Достижение и прохождение каждой крупной станции, вроде Гринсборо, Шарлотты и Атланты, он, казалось, отмечал про себя как новую победу. А когда он наконец добрался до Чихау — маленькой станции в пяти милях от Таскиги, — он буквально дрожал от нетерпеливого ожидания. Как мы уже отмечали, он прибыл в Таскиги внешне более сильным, чем при отъезде из Нью-Йорка, и достаточно крепким, чтобы насладиться финальным торжеством своей несгибаемой воли над переутомленным и ослабленным телом. На следующее утро, 14 ноября 1915 года, он скончался.
Среди неисчислимых даней памяти Букеру Вашингтону от белых и чернокожих, с Севера и Юга, прозвучавших с трибун и амвонов и напечатанных в газетах и периодических изданиях по всей ширине и долготе не только Америки, но и всего мира, есть две, которые мы чувствуем непреодолимую потребность привести в заключение этой главы и книги. Одна — это дань памяти бывшего студента Айзека Фишера, президента Ассоциации выпускников Таскиги, выступавшего от имени выпускников на мемориальных мероприятиях в Таскиги 12 декабря 1915 года; другая — это дань памяти одного из его преподавателей, Клемента Ричардсона, заведующего отделением английского языка, который выступил фактически от лица таскигских преподавателей в статье, опубликованной в журнале «Сёрвей» 4 декабря 1915 года.
На этом мемориальном собрании, после того как Сет Лоу, председатель Совета попечителей, представил его как представителя Ассоциации выпускников Таскиги, мистер Фишер произнес:
«Господин председатель! Величайшие граждане этой нации останавливались на долгий миг, чтобы отдать дань уважения памяти доктора Вашингтона; и сегодня вечером здесь присутствуют некоторые из самых выдающихся граждан мира, чтобы высказать слова любви об ушедшем вожде, чье тело покоится в могиле сразу за этими стенами. В присутствии столь великих мужей я не понимаю, зачем вы попросили меня, одного из самых ничтожных среди всех, добавить свою скромную похвалу».
«Но я могу заявить, что никто не понес столь тяжкой утраты, как члены Ассоциации выпускников Таскиги; и я пришел засвидетельствовать глубину и искренность их скорби».
«Существует история, которая до сих пор не была рассказана, связанная с распространением промышленного образования на Юге и по всей стране. Я должен поведать эту историю здесь, прежде чем смогу прояснить, насколько велика потеря выпускников».
«Говоря о распространении промышленного образования за последние двадцать пять лет, мы словно упускаем из виду, что эта работа давалась тяжело и осуществлялась великой ценой жертв со стороны выпускников Таскиги, стремившихся воплотить в жизнь теорию доктора Вашингтона о том, что экономическая состоятельность служила основой расового роста во многих других направлениях».
«Народ неблагосклонно воспринял эту форму обучения, полагая, что перед нами все то же старое рабство под новым названием, от которого мы только что избавились; и выпускники Таскиги вели свою работу перед лицом искажений фактов, предрассудков, противодействия и насмешек со стороны представителей их собственной расы, которые не могли или не хотели понять дух промышленного образования — дух более широкий и благородный, чем подсказывает само это словосочетание. Более того: в тех общинах, где им довелось трудиться, вошло в обыкновение позволять нашим выпускникам выполнять самую тяжелую работу и нести все тяготы лидерства; но если находились какие-то почести, их неизменно отдавали выпускникам других школ».
«Будучи людьми и будучи лишены тех почестей и общественных знаков уважения, которые всегда радуют сердце, эти мужчины и женщины из Таскиги часто падали духом и испытывали искушение оставить свою работу. Но, подобно Даниэлю, когда наставали те мрачные часы, они обращали свои взоры к Иерусалиму, к Таскиги, над которым витал и обитал великий дух доктора Вашингтона; и из этого места он всякий раз отсылал им в ответ на их призывы ободрение, совет и помощь».
«Порой они бывали настолько угнетены, что приезжали в Таскиги лишь затем, чтобы вновь увидеть своего пророка, поговорить с ним и еще раз окунуться в его светлый и благородный дух. Много раз мы видели их здесь и удивлялись их присутствию. Они приходили сюда за утешением и чтобы услышать, как мистер Вашингтон своим убедительным голосом говорит: “По моему опыту, если человек поступает правильно и идет вперед, в конце концов все будет хорошо”. И эти мужчины и женщины, сидевшие у его ног и доверявленные ему, возвращались к своему труду с новыми и приумноженными силами».
«Но теперь доктор Вашингтон ушел, и выпускники школы уже никогда не получат его советов и поддержки, сколь мрачными ни были бы их пути. Таков масштаб нашей утраты».
«И тем не менее наш директор не похоронен там, за стеной. Там покоится его уставшее тело, за той оградой; но в той могиле он не погребен. Истинный доктор Вашингтон похоронен в выпускниках, которые сиживали у его ног и впитывали его дух, и он продолжает жить в них».
«Царь Давид, размышляя о милостях и благости Божьей к нему, вспоминая о том, как его забрали от пастьбы овец и возвели на престол Израиля; и как Бог вел его, защищал и возвеличил имя его на земле, однажды благоговейно воскликнул: “Что воздам Господу за все благодеяния Его ко мне?” — и ответил на свой вопрос отчасти словами: “Исполню обеты мои пред Господом ныне пред всем народом”».
«Если бы все наши выпускники могли заговорить сегодня вечером, они бы поручили мне принести за них обеты благодарности нашему великому учителю за возможность сделать свою жизнь благословенной и прекрасной, дарованную им; и они бы велели мне публично заверить в верности тому делу, которому мистер Вашингтон отдал свою жизнь».
«И потому, господин председатель, от имени Ассоциации выпускников и в духе того, чье тело покоится за теми стенами, я клянусь вам и попечителям в преданности выпускников Таскиги любой работе, к которой их призовут в связи с воплощением великого замысла доктора Вашингтона. Я клянусь в их поддержке дела, ради которого вы прибыли в Таскиги; ибо мы учимся самоуправлению и желаем помочь доказать всему миру, что мы способны передать бразды правления институтом здесь без потрясений. К этому часу завтрашнего вечера будет взращен другой пророк, который послужит на месте великого основателя этой школы. Я хочу, чтобы вы, сэр, и Совет попечителей знали: когда прозвучит возвещение “Король умер!”, наша Ассоциация выпускников будет готова ответить: “Да здравствует Король!”, и мы преданно, честно и лояльно поддержим того человека, которого вы изберете преемником нашего великого отца, кем бы этот человек ни оказался».
«Во имя продвижения дела доктора Вашингтона выпускники готовы заявить:
“Я пойду туда, куда ты хочешь, дорогой Господь, Через горы, равнины или море; Я скажу то, что ты хочешь, чтобы я сказал, дорогой Господь; Я буду тем, кем ты хочешь меня видеть”».
В статье для «Сёрвея», вкратце описав взлеты и падения долгой борьбы мистера Вашингтона с разрушающимся здоровьем, мистер Ричардсон пишет:
«Кто мог справиться с таким постоянным умением восстанавливаться? Среди многих исподволь закралось ощущение, что он невосприимчив к боли, как был невосприимчив к оскорблениям и брани. Знаете, он умел проплывать мимо оскорбления и вовсе его не замечать. Кое-кто из нас качал головой и говорил: “Да его еще на десяток лет хватит”. Видя, как он бросает вызов нервам и ставит в тупик боль, мы надеялись. В час этой надежды случился последний удар, и мы почувствовали то самое першение в горле, которое ощутили бы при внезапном несчастном случае».
«То, как в Таскиги восприняли кончину доктора Вашингтона, пожалуй, лучше всего понять через рассказ о том, чем его жизнь была среди его преподавателей. Официально он был суровым и требовательным начальником. Будучи неутомимым тружеником сам, он возлагал тяжелые обязанности на других. В быту же он обладал гениальным даром ободрять людей небольшими знаками внимания и заботливым словом. То он пришлет корзинку овощей со своего огорода, то кусок свинины от заколотого им поросенка, к разведению которых он питал огромную страсть».
«Люди, присылавшие книги и картины в Таскиги, вряд ли осознавали, какую двойную радость они пересылали: радость, которую они доставляли ему самому и другим через него. Он велел распаковывать ящики, а книги и картины приносить в его кабинет. Затем, отложив ворохи корреспонденции, деловые встречи, вопросы государственной важности, он лично отвлекался на это и сам разбирал их, отбирая нужное. Здесь он раскладывал стопку для одной семьи, там — для другой, сообразуясь с тем, что, по его мнению, подошло бы каждому. Нередко в его кабинете из-за картинок и книг буквально некуда было ступить. Во всем он получал лишь затем, чтобы делиться».
«А еще у него была привычка на пару минут переворачивать вверх дном заведенный порядок. Если какая-нибудь сельская школа представляла достойную выставку, он приказывал, чтобы старший класс в полном составе в 150 человек отправился туда, будь до нее миля или десять миль пути. Он выводил класс на места, чтобы показать, как какой-нибудь бедный, неграмотный фермер вырастил богатейший урожай гороха, кукурузы, сахарного тростника и арахиса, как он окружил себя удобствами и внутри дома, и во дворе. То он объявит полудневный отдых; то разрешит студентам поспать утром на полчаса дольше».
«Точно так же и преподаватели получали вылазку один-два раза в год, порой ночью, порой днем. Поскольку преподаватели несут службу как на дневном, так и на вечернем отделении, а студенты обычно встают в 5:30 и завтракают в 6, эти маленькие передышки казались манной небесной. Каждого они отправляли обратно к трудам с улыбкой на устах. Он знал цену смене обстановки и психологию бодрости. Неудивительно поэтому, что когда смерть сомкнула его глаза, и преподаватели, и студенты ходили с тяжелыми ногами и глазами, слишком явно выдававшими то, что чувствовало сердце».
«Подобно тому как он затрагивал студентов и преподавателей небольшими заботливыми делами, он трогал город и штат, как белых, так и черных. Одна из особенностей его похорон иллюстрировала, насколько полным оказалось его торжество над узкими предрассудками. Он вечно говорил о белом фермере из глухой лощины, из лесной глуши. Сколько раз я слышал, как он живописно убеждал собрания учителей: “Завоюйте того старика, который, когда вы начинаете говорить о негритянском образовании и негритянской школе, чешет затылок, наклоняет голову набок и смотрит куда-то вдаль. Вот того человека, — говаривал он, — вам и нужно убедить в том, что негритянское образование — это не фарс”».
«Так вот, этот человек был на похоронах Букера Т. Вашингтона. Он пришел туда пешком, верхом на лошади, в пролетках, в повозках. Он был там в рабочей одежде, в залоченной шляпе, без воротника».
«Во время службы мне довелось стоять у края сцены. Вскоре я почувствовал, как кто-то грубо задел мой локоть. Обернувшись, я увидел плохо одетого маленького белого ребенка, которого протискивали на заваленный цветами край сцены. За ним последовал пожилой белый человек в бесшейном воротнике, в потрепанной синей рубашке и несколько изодранном пальто. Следом за ним шли двое дюжих парней, судя по всему, его сыновья. Все они сгрудились там и жадно прислушивались, бесцеремонно сплевывая табачный сок на ступени сцены и на пол».
«Как был бы благодарен доктор Вашингтон за их присутствие! Какая победа! Десять лет назад эти люди не стали бы останавливаться у школы. Они проклинали ее, проклинали всю систему и человека во главе ее. Но тихо, упорно он продолжал свою извечную доктрину о том, что служение способно растопить даже самое ожесточенное сердце, что учреждение имеет право на выживание ровно в той степени, в какой оно вплетает свою жизнь в жизнь всего народа. Прекрасное зрелище, незабываемое навсегда: в среду утром, 17 ноября, в часовне Таскиги не было разделения на расы и классы; сердца тянулись к сердцам оттого, что ушел общий друг».
«Потрясенные до глубины души утратой, тем не менее никто не испытывает страха. Никакая паника по поводу будущего школы не тревожит сердца полутора сотен здешних преподавателей. Во-первых, при всей нашей бедности большинство из нас готовы перенести множество лишений, прежде чем мы позволим институту скатиться назад хотя бы на малейшую долю дюйма. Все эти годы он находился под проверкой, на счету. Это был экзамен не просто школы, а целой расы. Негласный обет — до сих пор не было произнесено ни слова — пронесся среди нас: институт останется на хорошем счету, он будет стоять здесь живым свидетельством того, что негры способны добиваться своего».
«За этим стоит непоколебимая вера в наш Совет попечителей. Сомневаюсь, существует ли еще такой совет. Он состоит из белых и черных людей, из людей Севера и людей Юга. Среди них нет статистов. Будучи страстно увлеченными, они вникают в детали работы школы, приближаясь к ее внутренней кухне и к жизням преподавателей и студентов».
«Наконец, мы уверены, что общественности найдется что сказать, прежде чем Таскиги дадут умереть. К ее порогам проторена широкая дорога. Ее методы не просто получили одобрение, но были целиком или частично переняты как в этой стране, так и в иных краях. Ее польза неоспорима. Она буквально вытаскивает студентов из грязи, ставит их на ноги и выпускает честными, мирными, полезными гражданами. Таков был идеал, за который боролся доктор Вашингтон и надломленный нерв которого оборвался слишком рано».
«Ради этого же идеала люди в Таскиги, пусть и надломленные духом, готовы растратить себя до конца; ибо они уверены, что их дело правое и что мир на их стороне».
КОНЕЦ
ИЗДАТЕЛЬСТВО «КАНТРИ ЛАЙФ ПРЕСС» ГАРДЕН-СИТИ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК
СНОСКИ
[1] Это отсылка к предложению, высказанному митером Вашингтоном в телеграмме с рекомендацией назначить доктора У.Д. Крама, темнокожего врача, на вакантную должность в Южной Каролине, с тем чтобы Президент мог одновременно объявить о назначении белого южанина-демократа высшей пробы и первоклассного цветного человека.
[2] Из книги Букера Т. Вашингтона «Вкладывая максимум в жизнь» (издательство Thomas Y. Crowell & Co.).
[3] «Сеяние и жатва», автор Букер Т. Вашингтон (Бостон, издательство L.C. Page & Co.).
[4] Из книги Букера Т. Вашингтона «Вкладывая максимум в жизнь» (издательство Thomas Y. Crowell & Co.).
[5] Среди цветного населения существует унаследованный со времен рабства обычай — к счастью, ныне отмирающий, — праздновать Рождество в течение недели или десяти дней, прекращая всякую работу и предаваясь череде бурных гулянок.