«Синяя рубашка и хаки: Сравнение»

Boer women bidding good-by to their men off for the front.

Russian hospital corps with the Boers: the wounded man is Colonel Blake, formerly U. S. A.

Царила суета и активность, но не было ни шума, ни волнения. Несколько бюргеров на платформе толпились при свете электрических ламп, наблюдая за работой; при этом едва ли кто-то произнес хоть слово, за исключением редких команд кого-то из клерков, руководивших погрузкой. Пролетка за пролеткой подъезжали к станции без какого-либо сопровождения; некоторыми из них, содержавшими до 20 000 фунтов стерлингов в соверенах, управляли мальчишки, ехавшие по темным улицам от казначейства к станции. Пролетки спешно разгружали и отправляли за новой порцией, в то время как люди на платформе усердно швыряли мешки и слитки в вагон.

Один мальчик отъехал ярдов на сто в темноту, когда окликнул всех и сообщил, что в его пролетке остался не замеченный вовремя мешок. Один из помощников побежал за ним и вернул его обратно — это был мешок с золотыми монетами на несколько тысяч долларов.

При свете электрических ламп было необычно видеть, как в этот поезд грузят все, что осталось от столицы Республики. Все делалось достойно и быстро. Как только последний мешок с золотом перегрузили в поезд, двери закрылись. Секретарь Рейц вышел из пролетки и направился к поезду. Когда он проходил под фонарем, я заметил на его лице выражение печали и тревоги, которое удержало меня от разговора, хотя я хорошо его знал и понимал, что могу больше его не увидеть. Он вошел в личный вагон, и через несколько мгновений поезд тронулся, а Президент Крюгер сел в него в нескольких кварталах от станции; на пару недель столица Южно-Африканской Республики оказалась на колесах.

Многие обвиняют Президента Крюгера в том, что он сбежал, как они выражаются, и в том, что он покинул страну и отправился в Европу. Но нет никаких сомнений в том, что он поступал правильно. Он был пожилым человеком, слишком слабым, чтобы следовать за войсками в их марш-бросках по горам. Если бы он попытался сделать это, то стал бы лишь помехой для быстрых передвижений армии. Его обвиняют в том, что он увез золото для личного пользования; но если он и взял с собой какие-то государственные средства, я не думаю, что они предназначались для него лично. Он очень богатый человек. Деньги не имели никакой ценности для бюргеров в поле, но их можно было с пользой применить в Европе. Мистеру Крюгеру не было никакого смысла оставаться в Трансваале лишь для того, чтобы быть схваченным и отправленным на остров Святой Елены. Подобное событие невероятно помогло бы британцам и придало бы определенную убедительность утверждению о том, что война окончена. Критика в адрес Президента в связи с тем, что он покинул страну, исходила исключительно от тех, кто бежал сам, поскольку среди лоялистов в Претории не прозвучало ни единого слова упрека в адрес его действий.

Один комендант напомнил мне, что столица Соединенных Штатов Америки в течение многих месяцев находилась там же, где и штаб-квартира генерала Вашингтона, и что даже во время войны 1812 года столицу перенесли перед лицом наступавших на город Вашингтон британцев. Он спросил, критиковал ли хоть кто-нибудь американского Президента за то, что тот не остался в ожидании плена, или за то, что он не оставил золото в казначействе на растерзание врагу.

Следом за отъездом Президента и других официальных лиц в последний день мая наступила пара дней паники, в течение которых летали самые разные слухи, а бесчинствующие элементы города творили хаос. Как только было принято решение оставить столицу, все государственные склады, заготовленные для нужд армии на случай осады, передали в распоряжение жителей для их личных нужд. Запасы, находившиеся в больших складских помещениях, взломала и разграбила дикая, возбужденная толпа представителей всех слоев общества. Хорошо одетые мужчины и женщины толкались с полуголыми кафрами в стремлении урвать солидную долю припасов. Чтобы вывезти награбленное, приспособили всевозможные транспортные средства. Ни один из сотни людей не подозревал, что запасы были переданы населению ответственными лицами; все думали, что занимаются грабежом без разрешения, и оттого безумствовали в еще большем воодушевлении.

Двери складов оказались слишком узкими для огромной толпы; тогда люди стали сдирать листы гофрированного железа, из которого было построено здание, чтобы быстрее добраться до содержимого. У одной из дверей стояла на страже с зонтиком крупная женщина, отгоняя ударами любого из чернокожих, кто пытался войти, но пропуская всех белых. Она пускала свое оружие в ход, охаживая головы чернокожих, как только те оказывались в зоне досягаемости, и вскоре те оставили попытки войти в этот проход. Грабители работали отрядами: одни выносили награбленный сахар, муку, кофе и прочие товары, а другие караулили их до тех пор, пока не находилось средство для вывоза. Для доставки провизии в дома горожан задействовали тачки, тележки, детские коляски и коляски для малышей, и в течение нескольких часов улицы кишели спешащими толпами. Пролетки в конце концов стало невозможно нанять ни за какие деньги, так как извозчики сами приняли участие в общем грабеже.

Я проезжал мимо главного склада, когда началась борьба за добычу, и остановился, чтобы понаблюдать за этой дикой сценой. Через несколько мгновений мой кучер тоже заразился этой лихорадкой и попросил разрешения присоединиться к толпе, пообещав вернуться к тому моменту, когда он мне понадобится. Он увез столько сахара, муки, кофе и свечей, что их хватило бы на год, и вернулся в столь радостном расположении духа, что наотрез отказался брать плату за то, чтобы возить меня.

Лишь очень немногие бюргеры из состава армии приняли участие в грабеже, хотя многие из них наблюдали со стороны и качали головами в знак неодобрения тем, что столь большие запасы достаются тем, кто остался в тылу.

Когда лорд Робертс занял столицу и услышал о событиях того дня, он направил крупный отряд на поиски награбленного имущества и обнаружил значительную часть припасов, которые передал для нужд своей армии.

Какое-то время казалось, что могут возникнуть серьезные неприятности и грабежи перекинутся на магазины и банки. Почти все они забаррикадировали двери и окна и выставили внутри охрану. Был созрел заговор с целью взломать Юнион-Банк, который, как было известно, придерживался пробританских взглядов; вследствие этого все сотрудники банка провели несколько дней и ночей внутри здания, вооружившись винтовками для защиты имущества. Нападение тем не менее не состоялось — вероятно, потому, что стало известно об охране банка.

Все это время бургеры отступали в сторону Мидделбурга, и к первому июня в столице не осталось и полудюжины армейских чинов. Каждый день британцев ожидали маршем в город, но они все не шли; и с каждым днем ситуация становилась все более серьезной, пока наконец комитет, назначенный по прокламации генерала Боты, не сформировал специальный полицейский корпус для охраны имущества до прибытия британских войск и вступления их во владение. Корпус состоял из всех иностранных консулов и их атташе, а также лиц, не состоявших напрямую в армии. По просьбе мистера Хея меня привели к присяге и выдали белую повязку на руку, на которой было трафаретом выведено «P. C. No. 161», а также картонную карточку, извещавшую всех лиц вне закона, что я уполномочен препроводить их в тюрьму. Но офицер без поддержки величия закона не производит впечатления, и в отношении своего единственного официального действия я еще не решил, кто вышел победителем — разве что другой парень не получил лошадь.

Когда отступающие бюргеры потянулись через Преторию на север, они реквизировали любых лошадей, которые казались лучше тех, на которых они ехали. Извозчичьих и каретных лошадей распря прямо посреди улицы, а повозки и упряжь бросали лежать на земле. Люди заходили в конюшни и забирали лучших животных для ремонта. Как военная мера это было совершенно законно, хотя и довольно тяжело для тех, кто лишился своих лошадей. Американский консул ездил на прекрасной паре крупных животных из Кентрукки, которые, вероятно, были лучшими лошадьми в городе, и ему стоило немалых трудов удержать их. Бургеры несколько раз принимались распрягать их, но слово о том, кому они принадлежат, останавливало этих упорядоченных грабителей в их попытке. Когда стало известно, что многие недобросовестные лица нечестно пользуются тем фактом, что отряды забирают ремонтных и казенных лошадей от имени правительства, был издан приказ, запрещающий реквизировать лошадей для каких бы то ни было целей.

После того как это состояние беспокойства и ужаса продолжалось три-четыре дня без всякого появления британцев, волнение улеглась, уверенность восстановилась, и многие бюргеры из отряда генерала Боты, отступившие ранее, вернулись в город.

Последнее воскресенье перед приходом британцев началось тихим и мирным, как суббота в Новой Англии; не было видно ни единого признака войны; улицы были запружены мужчинами, женщинами и детьми, направлявшимися в церковь, чтобы помолиться за свое дело и за своих погибших. Солдат на этот день отложил в сторону винтовку и патронташ, и среди толп, двигавшихся к своим местам отправления культа, нельзя было заметить ни одного военного, в то время как колокола звонили, призывая и приветствуя прихожан. День выдался достаточно теплам, чтобы женщины надели белые платья, что делало многочисленные черные наряды еще более заметными. Дети были накрахмаленными и аккуратными в своей воскресной чистоте, и половину церковной толпы составляли эти малыши. Во многих скамьях не было ни отца, ни брата, а сидела лишь скорбная женщина в мрачно-черном.

Церкви были переполнены до отказа, и я обошел два или три места, прежде чем наконец добился допуска в церковь напротив дома Президента Крюгера, где он и сам часто занимал амвон. Это была типичная деревенская церковь, какие можно увидеть в сотнях наших небольших городков; окна были открыты, и мягкий ветерок нежно гулял по помещению. Люди глубоко погрузились в молитву, и царившая вокруг скорбь делала богослужение похожим на заупокойную службу по павшим в бою. Многие семьи молились вместе в последний раз, ибо назавтра предстояло дать бой, и всем тем, кто собирался продолжить борьбу, этой ночью предстояло расстаться со своими близкими.

Boers under heavy shell fire, awaiting British advance behind their defenses.

Burghers’ horses during battle of Pretoria.

Во всей церкви не было ни единого человека, кто бы не плакал. Рядом со мной сидела молодая девушка лет двадцати, которая громко рыдала на протяжении всей службы, так, будто ее сердце было разбито без всякой надежды на утешение; и позже я узнал, что ее отец и четверо братьев погибли, а единственный оставшийся брат находился на острове Святой Елены вместе с Кронье. В скамье передо мной сидел седой старый бюргер с окладистой седой бородой; ему не нужна была винтовка, чтобы доказать, что он много месяцев провел в походах — его лицо было опалено ветром и солнцем. Его рука обнимала жену, чья голова покоилась на его плече. Она не плакала, но то и дело прижималась к нему ближе и крепче сжимала его руку, словно боясь, что он покинет ее. По другую руку от него сидела маленькая девочка, которая озиралась вокруг большими испуганными глазами, удивляясь происходящему.

Пастор от всего сердца произнес проповедь надежды и ободрения, причем его слова прерывались звуками плача. Едва ли нашелся бы там мужчина, который не поддерживал бы рукой женщину рядом с собой или не сжимал бы ее руку в своей. Текст был взят из книги пророка Иезекииля, глава xxxvii, стихи 3–9:

И сказал Он мне: сын человеческий! оживут ли кости сии? Я сказал: Господи Боже! Ты знаешь это.

И сказал мне: изреки пророчество на кости сии и скажи им: «кости сухие! слушайте слово Господне».

Так говорит Господь Бог костям сим: вот, Я введу дух в вас, и оживете.

И обложу вас жилами, и выращу на вас плоть, и покрою вас кожей, и введу в вас дух, и оживете, и узнаете, что Я Господь.

Я изрек пророчество, как повелено было мне: и когда я пророчествовал, произошел шум, и вот движение, и стали сближаться кости, кость с костью своею.

И видел я: и вот, жилы были на них, и плоть выросла, и кожа покрыла их сверху, а духа не было в них.

Тогда сказал Он мне: изреки пророчество ветру, изреки, сын человеческий, и скажи ветру: так говорит Господь Бог: от четырех ветров приди, дух, и дохни на этих убитых, и они оживут.

Трогательная, с бесконечным пафосом, но мужественная и с животворящей верой, делавшей невозможное реальным, проповедь продолжалась. Это была возможность пророка — такая, какая выпадает лишь немногим проповедникам за всю историю, — стоять на самом пороге жизни нации, прощаться с мужчинами, отправляющимися навстречу безнадежной борьбе последнего сражения, и заключить в едином крике веры как боль разбитых сердец, так и решимость народа. Она звучала на голландском языке, но на следующий день проповедник повторил ее мне по-английски, и я стал свидетелем того, как его простая красноречивость подействовала на людей.

Когда служба закончилась, перед тем как община в последний раз разошлась по домам, состоялось торжественное и полное слез рукопожатие: мужчины отправились затягивать ремни патронташей и брать винтовки для завтрашнего боя, а женщины — молиться о безопасности дорогих им храбрых сердец или оплакивать в одиночестве воспоминания о тех, кого они любили и потеряли.

The Boer retreat from Pretoria.

ГЛАВА X. Британцы в Претории

One of the Guards at Pretoria.

One of the Guards at Pretoria.

Утром 4 июня 1900 года британские войска навели свои орудия на Преторию после сотен миль утомительных маршей, оживляемых лишь редкими стычками, разбавлявшими однообразие работы. Сопротивления особого не было, поскольку было решено не препятствовать входу неприятеля; но поскольку многие бюргеры вернулись за воскресенье, а паника предыдущих дней рассеялась, они увозили с собой больше запасов, чем собирались поначалу. Поезда с войсками и беженцами покидали Преторию каждый час; поэтому генерал Де ла Ре арьергардом был направлен задерживать продвижение настолько долго, насколько это возможно, чтобы прикрыть отход, который в тот момент осуществлялся организованно. Под его началом было всего от пятнадцати до восемнадцати сотен человек, противостоявших многим тысячам, но благодаря преимуществу позиций и тому обстоятельству, что английский командующий не знал, заняты ли форты и вооружены ли они, ему удавалось сдерживать наступление весь день.

Боевые действия сводились почти исключительно к артиллерийскому обстрелу из британских корабельных орудий до полудня, когда правый фланг бурской линии подвергся сильному нападению, а стрельба из винтовок и пулеметов стала очень интенсивной.

У бюргеров было всего шесть орудий для противодействия наступлению, причем это были легкие полевые пушки, которые невозможно было ввести в бой до тех пор, пока противник не подходил почти на расстояние ружейного выстрела. Незадолго до наступления темноты бои шли ожесточенно по всей линии, и тогда британцы окончательно убедились, что в Претории будет оказано решительное сопротивление. Они были очень разочарованы, обнаружив, что бюргеры отказались от обороны и сберегли себя для борьбы в иных условиях. Весь день два орудия обстреливали один из фортов, который был оставлен уже давно, но поскольку это была выгодная позиция для наблюдения за боем, туда с утра поднялись некоторые горожане. Их заметили британцы и, естественно, приняли за солдат, вследствие чего они подверглись безобидному обстрелу. Во второй половине дня интервенты ввели в бой большое количество своих орудий, и снаряды густо и быстро летели над нашей позицией, время от времени ударяясь и взрываясь у гребня, под которым мы залегли. Учитывая количество снарядов, впрочем, ущерба было нанесено совсем немного.

General De la Rey and a group of his burghers while awaiting a British attack.

Весь день оба крыла армии лорда Робертса продолжали охватывать город все шире, и незадолго до наступления темноты начался отход с оборонительных позиций. Поскольку все силы бюргеров были вынуждены двигаться по одной узкой дороге между холмами, она заполнилась всадниками, каждый из которых старался обогнать других, хотя и без особого ажиотажа. В процессии не разговаривали; мужчины ехали вдоль, походя на армию духов в белых облаках пыли. Среди всадников смешались велосипедисты, чья одежда показывала, что они не принимали участия в кампании, пешие люди, пришедшие посмотреть на бой, и даже те, кто ехал в повозках. Время от времени громыхало орудие. Все стремились добраться до Претории как можно скорее. Оказавшись там, впрочем, они не спешили уходить: многие оставались до следующего утра, уже после того, как британцы фактически вошли в город.

Когда я въезжал в Преторию, у каждого столба ворот и в каждом дверном проеме стояли кучки людей, наблюдавших за отступающими бюргерами, прощавшихся с друзьями и задававших самые разные вопросы о наступающей армии.

Я остановился у Артиллерийских казарм — прекрасного большого кирпичного здания, — и увидел там майора Эразмуса, члена одного из знаменитых боевых семейств этой войны; судя по всему, боевой дух он не унаследовал, так как снял патронташ и заявил мне, что намерен завязать. Вокруг него находилось еще несколько человек с такими же настроениями, а неподалеку на лошади сидел старый бюргер и беседовал с ними по-голландски. Знания языка не требовалось, чтобы уловить его смысл, поскольку он явно говорил с едким сарказмом, и его эффект отчетливо читался на лицах слушателей. Многие другие остались в Претории и позволили себя захватить, впоследствии приняв присягу на верность нейтралитету. Дальше пошли лишь те, кто хотел бороться до конца. На оставшихся позади слабовольных смотрели с презрением все знакомые женщины, и нет сомнений, что многие из тех, кто нарушил присягу о нейтралитете и снова взял в руки оружие, сделали это именно для того, чтобы избежать насмешек патриотически настроенных женщин.

Lord Roberts’s advance bodyguard approaching Pretoria.

British guns captured by the Boers.

В Артиллерийских казармах находились все захваченные бурами британские орудия, которые те не смогли использовать. Ни одно из них, однако, не было уничтожено, и в конце концов они снова попали в руки англичан. В нескольких случаях затворы были сломаны, но помимо этого они находились в таком же хорошем состоянии, как и в день их захвата. Кажется странным, что буры позволили вернуть их врагу неповрежденными после тех боев, которых стоило владение ими; однако один комендант сказал, что он не понимает, зачем им нужно было бессмысленно уничтожать имущество.

Говорили, что в ту ночь в Преторию вошла пара английских офицеров с несколькими людьми, но я их не видел. Первыми из неприятеля, кого я увидел, стал передовой отряд на следующий день, присланный занять город и выставить охрану на всех общественных зданиях. Я услышал, что едут лорд Робертс и его штаб, и выехал им навстречу примерно на милю. Тогда я впервые узрел этого удивительного военачальника, который несомненно является одним из величайших генералов современности. Перед его штабом двигался передовой телохранитель численностью около пятидесяти человек; по двадцать человек ехали по обе стороны дороги, фланкируя его штаб примерно на сто ярдов. Штаб был настолько велик, что сам по себе выглядел как целый полк. Во главе я узнал лорда Робертса — невысокого человека на крупной лошади, державшегося в седле так, будто он изрядно вымотался от работы. Он был закутан в шинель цвета хаки, поскольку утро выдалось очень холодным. Рядом с ним ехал лорд Китченер на мощной белой лошади, единственной белой лошади во всем штабе. Эта лошадь должна была служить прекрасной мишенью в бою, но подобные мелочи вряд ли тревожили человека масштаба Китченера.

Lord Roberts and staff approaching Pretoria (Lord Kitchener is on the white horse, Lord Roberts is the first leading figure at the right).

Сразу за фельдмаршалом и его начальником штаба ехали двое индийских слуг — знакомые фигуры во всех кампаниях лорда Робертса, ибо он никогда не путешествует без них. Говорят, что один из них спас жизнь своему командиру в Индии, и теперь он пожизненно оставлен у него на службе.

Лорд Робертс и его штаб подъехали к железнодорожной станции, где спешились и распорядились насчет официального въезда и оккупации, которая должна была состояться во второй половине дня. Назначенное время было два часа, но флаг подняли с двадцатиминутным опозданием. Площадь задолго до этого была зачищена батальоном гвардейцев, и наконец фельдмаршал со штабом въехал туда и занял позицию как раз напротив входа в здание правительства. Сразу же после его въезда барабаны, флейты и несколько духовых инструментов исполнили национальный гимн, и все отдали честь, но в тот момент никакого флага видно не было. Наконец по рядам и толпе пробежал шепот. — Вот он! — воскликнул кто-то. — Где? — спросил другой. — На флагштоке; подняли. — Нет, этого быть не может. — Да, действительно так. И это было так.

Вглядевшись очень внимательно, мы смогли разглядеть на самом верху высокого мачты нечто похожее на жесткий цветной коврик для стола, но распознать в нем Юнион Джек было невозможно. Позже стало известно, что этот маленький флаг сшила леди Робертс и что из сентиментальных соображений лорд Робертс велел поднять именно его. Но эта капля сентиментальности лишила событие всего патриотического энтузиазма, который пробудился бы при виде большого, великолепного полотнища. На следующий день был поднят пятнадцатифутовый Юнион Джек, а операторы кинохроники выждали до второго дня, чтобы снять кадры поднятия британского флага над Трансваалем для показа в лондонских театрах.

Lord Roberts and Lord Kitchener with staff entering Pretoria at the railway station, June 5, 1900. The two locomotives on the right, with Boer engineers, were started immediately afterwards in an attempt to escape to the Boer lines.

Это напомнило мне беспокойство генерала Шефтера в Сантьяго утром 17 июля, когда он посылал гонцов из одного конца своего армейского корпуса в другой, чтобы найти флаг достаточно большого размера для подъема над дворцом, и то, как он обрадовался, когда подходящее полотнище наконец нашлось. Он сказал в тот день, что мероприятие не будет успешным, если флаг окажется недостаточно велик, чтобы было видно, как он развевается.

Когда британские войска вошли в Преторию, их первой мыслью были их несчастные товарищи-офицеры, содержавшиеся там в заключении, и их первые вопросы касались именно них, поскольку они опасались, что буры увезли их с собой. Пока шли приготовления к поднятию флага, пленных офицеров освободили, и они впервые с момента прибытия спустились в город. Было обменяно множество радостных приветствий, некоторые из которых выдавали родственные чувства. Они были практически единственными, кто хоть как-то ликовал в тот день, поскольку солдаты слишком устали, а горожане были слишком опечалены.

Как только флаг был поднят, начался торжественный марш, и тысячи великолепно выглядевших войск прошли перед лордом Робертсом церемониальным маршем. Британские солдаты производили прекрасное впечатление, хотя были очевидно изрядно измотаны; их лошади тоже находились в плохом состоянии. Колониалисты и Гордонские горецы были самой привлекательной частью смотра и выглядели лучше всех. Корабельные орудия тянули по много пар волов, и выглядели они устрашающе по-деловому. При обычных обстоятельствах это зрелище наполнило бы зрителя энтузиазмом и восхищением; но почему-то сцена казалась скорее поводом для скорби, пробуждая восхищение и жалость к тому небольшому отряду людей, что ушли в ночь всего несколькими часами ранее. Один американский бизнесмен из Претории понаблюдал за марширующими полками, а затем заметил: — Что ж, я думаю, лучший способ для буров одержать победу — это вернуться сегодня и пройти парадом перед этой армией. Им больше не нужно было бы воевать, потому что вся эта братия умерла бы со стыда.

Наблюдать за оккупацией собралась не такая уж большая толпа, если учесть численность населения в городе, поскольку очень немногие бурские симпатизированики вышли на улицы, а женщины в большинстве своем зашли в дома, плотно закрыв парадные двери и окна, и многие не открывали жилье до тех пор, пока их не заставили выйти за покупками для домашнего хозяйства. На верандах Гранд-отеля и на улице перед отелем виднелось несколько дам, но за исключением их толпа состояла из мужчин, преимущественно чернокожих. Столь бросающееся в глаза отсутствие женщин служило свидетельством горьких чувств и ожесточенной ненависти, царивших среди населения.

Юнион-Банк тем не менее, будучи британским учреждением, в честь этого события вывесил два больших Юнион Джека.

Пока шел смотр, капральский караул привел двух бурских пленных, которых ввели на площадь в ожидании того, как с ними поступят. Одному было около пятидесяти лет, другому — около девяти лет, в коротких штанишках; но этот малыш был с винтовкой и содержался как военнопленный. Стоя там, я не мог не задаваться вопросом, что думали эти британские солдаты при виде подобной картины.

Во время смотра я стоял рядом с бургомистром Претории — человеком, с которым я встречался у генерала Боты и секретаря Рейца. Это был человек, занимавший высший муниципальный пост при бурском правительстве, но теперь он пресмыкался перед штабным майором, уверяя его, что всегда ненавидел голландское правительство и все, что с ним связано. Чтобы снискать расположение своих новых хозяев, он поливал грязью всех тех людей, благодаря которым он стал тем, кем был. Казалось невероятным, что эта жалкая особа могла быть тем самым человеком, который еще несколько дней назад являлся официальным лицом бурского правительства.

Как только смотр закончился, офицеры и солдаты принялись исследовать город и набивать карманы сувенирами. Особенно охотно раскупались марки и монеты, в то время как экземпляры экстренного выпуска «Фолкстейн», вышедшего накануне вечером с новостями о падении Йоханнесбурга и предстоящем бое, продавались за пять фунтов.

Хотя возможностей раздобыть спиртное было немного, солдаты находили то, что хотели, но при этом поражало отсутствие пьянства. К моему удивлению и восхищению, после оккупации я увидел во всей этой армии лишь одного пьяного солдата.

Gordon Highlanders entering Pretoria, June 5, 1900.

Types of the crowd who watched the British entry.

В первые же дни оккупации лорд Робертс запустил механизм своего удивительного управления, и за очень короткое время все заработало как по маслу. Все склады и хранилища были взяты под охрану, а их содержимое реквизировано для военных нужд; правда, если запасы являлись собственностью частных лиц, за них выплачивали хорошую цену. Если бы у бюргеров хватило присутствия духа или желания уничтожить все запасы в Претории, армия под командованием лорда Робертса оказалась бы не только в серьезном затруднении, но и в критическом положении. В итоге же осталась достаточная доля бурского пайка, чтобы поддерживать британцев на плаву до открытия железной дороги. В одном из зданий буры оставили столько фуража, коего хватало на обеспечение скота до прибытия новой партии. Предотвратить это мог один-единственный спичечный коробок, однако один из бурских комендантов заметил по этому поводу: — О, это было бы столь бессмысленным уничтожением имущества! Они предпочли позволить всему этому достаться врагам, чем сжечь. Уничтожь они это, лошадям было бы буквально нечего есть, и все операции неизбежно прекратились бы.

Вместе с армией Робертса прибыл корпус корреспондентов, и все они очень хотели услышать о событиях, происходивших с бурской стороны. Мистер Динвидди из «Харперс Уикли» был одним из первых в Претории; он совсем недавно прибыл с Филиппин, где находился при генерале Лотоне, но успел застать все британское продвижение от Блумфонтейна. Последний раз я видел его во время кубинской кампании. Другим ветераном кампании в Сантьяго был мистер Аткинс из «Манчестер Гардиан». Знаменитый военный корреспондент мистер Беннет Берли также оказался среди первых прибывших. Он является одним из старейших представителей профессии, а до того как начать писать, он сражался на стороне Конфедерации во время нашей Гражданской войны. Мистер Барнс и мистер Дженкинс были еще двумя американскими корреспондентами, хотя они представляли английские газеты.

Некоторые повозки, использовавшиеся корреспондентами и атташе, представляли собой гротескные сооружения. Одна из них была фургоном для развозки пирогов с дверью сзади; ее владелец прорезал дыру в крыше и вывел наружу дымоход, чтобы иметь возможность готовить в любую погоду. Было немало бакалейных повозок, но самым распространенным средством передвижения оставалась двухколесная капская повозка.

Как только лорд Робертс вступил во владение, он выпустил примирительную прокламацию, объявив бургерем, пожелавшым сложить оружие и дать присягу о нейтралитете, что они не будут объявлены военнопленными. Этим предложением воспользовалось некоторое количество людей, и большинство из них сдержали свои обещания; однако последующие события заставили многих из них снова взяться за оружие.

Казнь молодого Кордуа за заговор сильно помогла бурскому делу, взбодрив увядающие духом умы импульсом нового негодования. Каждый в Претории знал, что никакого заговора не было и в помине и что слухи о мнимом заговоре распространялись агентами британского правительства. Молодой человек слыл слабоумным, а потому не отвечал за свои поступки, но его смерть стала мощным стимулом для тех, кто сражался за бурское дело. Прокламация об уничтожении и сожжении всех ферм в окрестностях разрушенной железной дороги или телеграфной линии также заставила многих мужчин вернуться в поле и привела немало новых новобранцев. Какими бы лояльными ни были чувства фермера по отношению к англичанам, он не мог помешать кому-то спуститься ночью с холмов и взорвать пути или мосты где-нибудь в пределах десяти миль от его дома; но если это случалось, его дом сжигали, и почти неизменно лишавшиеся своих усадеб бюргеры уходили в коммандо, чтобы стоять до самого горького конца.

Была выпущена прокламация, обязывающая каждого мужчину и мальчика зарегистрировать свое присутствие в Претории; другая же предписывала сдать все огнестрельное оружие любого рода провинциал-маршалу; это касалось охотничьих винтовок, дробовиков, малокалиберных винтовок и, по сути, любого оружия, требующего пороха. Никому не разрешалось ездить верхом, на машине или на велосипеде без получения специального пропуска. Большинство этих распоряжений были вполне необходимы и никому не причинили особого вреда. Порой ограничения доставляли хлопоты, но не более того; в целом же, учитывая тот факт, что город находился на военном положении, британское правительство проявило мягкость.

Женщины Претории были настроены крайне враждебно по отношению к британцам и не стеснялись это показывать. Несколько дней на улицах не было видно ни одной женщины. Спустя время они вышли из домов, но лишь изредка соглашались разговаривать с интервентами. Они демонстрировали тот же дух, который, как говорят, проявляли наши колониальные женщины по отношению к британцам, тот же, что женщины Южных штатов проявляли к северным солдатам, и тот же, что французские женщины испытывали к немцам. В их сердцах таилась горькая ненависть, но вежливость и хорошее воспитание смягчали их поведение до услужливости, которую раса, никогда не славившаяся тонким чувством разбора, порой принимала за слабость.

Вскоре после оккупации Претории лорд Робертс пригласил миссис Боту на обед, и она приняла приглашение. Слух об этом мгновенно разнесся по всей армии и был истолкован британцами в том смысле, будто генерала Бота собирался немедленно сдаться и жена едет убедить его в этом. Напротив, миссис Бота сказала мне, что если он сдастся, пока остается хоть малейшая возможность воевать, она больше никогда с ним не заговорит. Ее глаза сверкали, и манера держаться была весьма далека от поведения женщины, которая падает духом оттого, что пообедала с главнокомандующим. У нее явно были свои причины для этого поступка, и нет сомнений, что на следующее утро генерал Бота услышал от нее обо всем происходившем. Система связи между сражающимися в поле бюргерами и их семьями была отлаженной и хорошо работала, и женщины держали мужчин в курсе каждого шага британцев.

Однажды во второй половине дня я ехал по улицам Претории с английским офицером, и мы встретили маленького сына генерала Боты. Я указал на него своему спутнику, который придержал коня, чтобы поговорить с ним. Это был мальчик лет семи-восьми, сообразительный и симпатичный. Офицер спросил его, что он думает о британских солдатах теперь, когда он их увидел.

— О, они ничего, — уклончиво ответил он.

— Ну, отныне ты будешь жить под британским флагом, — сказал офицер, пытаясь добродушно подразнить его.

— Возможно, — ответил он, пожав плечами.

— И ты станешь таким же англичанином, как любой из нас, и тебе это понравится, — продолжал офицер.

В одно мгновение вся увертливость мальчика исчезла; его кулаки сжались, а голова резко откинулась назад.

— Я никогда не буду англичанином! — страстно воскликнул он. — Я всех вас ненавиделю! Вы можете заставить нас жить под этим флагом, но вам никогда не заставить нас полюбить его — никогда! И он топнул ногой, подчеркивая свой выпад против врагов, изгнавших его отца. Именно такой дух проявляется повсюду: в Трансваале, Оранжевом Свободном Государстве и даже в самой Капской колонии. Люди кажутся вполне довольными жизнью, пока их не потревожат, и тогда их свободолюбивая кровь заставляет их высказывать свои истинные чувства.

Lord Kitchener bidding good-by to the foreign attachés after the capture of Pretoria.

Через несколько дней после оккупации на улице появилась симпатичная молодая женщина, со вкусом одетая в летнее белое платье, с большим бантом национальных цветов — красного, белого, синего и зеленого, — приколотым к плечу. Один офицер остановил ее и велел снять его, но она презрительно посмотрела на него и отвернулась. Он остановил ее снова и в конце концов сорвал цвета сам. Молодая леди не оказала сопротивления и пошла дальше. Через полчаса она вышла снова с таким же большим бантом из этих цветов. Его снова сорвали, и она снова приколола другой узел лент. Об этом случае доложили военному губернатору, и ей сказали, что если это повторится, ее посадят в тюрьму; но это повторялось каждый раз, как только у нее появлялась лента, чтобы ее прицепить. Была ли она арестована или нет, я так и не узнал, но несколько дней спустя я видел ее на улице — она по-прежнему носила цвета своей родины.

В течение нескольких дней перед прибытием британцев цены на провизию всех видов в Претории выросли до небывалых высот. Казалось, всего было в достатке, за исключением белой муки; но те, у кого имелись запасы на руках, старались извлечь из ситуации максимум выгоды. Муку, по-видимому, прибрали к рукам пекари, поскольку все они исправно выпекали хлеб и продавали его по цене от пятнадцати до двадцати пяти центов за буханку, в зависимости от размера. Это считалось очень дешевым по сравнению с ценой, которую запрашивали за мешок муки несколькими днями ранее, когда минимальная цена составляла пять фунтов. «Мейлис», или обычная кукуруза, продавалась по тридцать-шестьдесят шиллингов за немолотый зерн, при том что обычная цена составляла шесть-восемь шиллингов. Поскольку эту кукурузу использовали исключительно на корм скоту, содержание лошади обходилось довольно дорого. До сих пор англичане не открыли для себя ценность индийской кукурузы как пищевого продукта, хотя предпринималось немало попыток привить ее в Англии. Имелось в изобилии консервов, продававшихся по вполне разумной цене, а также полно было свежей говядины, хотя она представляла собой мясо трек-окса и была практически несъедобной.

Когда британская армия вошла в столицу, насчитывая свыше сорока тысяч голодных мужчин, искавших чего угодно в качестве разнообразия к обычному пайку, цены подскочили еще выше, а запасы в различных магазинах стремительно испарились. Одним из первых официальных актов нового правительства стало выставление охраны у различных продовольственных складов, причем никому не разрешалось делать покупки без пропуска от уполномоченного лица. Это было сделано для того, чтобы предотвратить скупку всего подряд офицерскими столовыми.

Свежие овощи были в крайнем дефиците, хотя ранним утром кое-что привозили из деревни, и заполучить их удавалось по принципу «кто первый встал, того и тапки». Масло являлось еще большим деликатесом, чем шампанское, и если кому-то удавалось им разжиться, за этим неизменно следовал званый обед.

«Приходите ко мне сегодня вечером пообедать; у меня есть масло» — это было самое сильное приглашение, какое только можно было сделать, и от него никогда не отказывались.

Консул Хэй уберег от голода многих мужчин и женщин, так как запасся большим количеством провизии в преддверии ожидавшейся осады Претории; следовательно, у него было вдоволь лишних продуктов питания, и любой нуждающийся мог рассчитывать на долю. Он также предоставил стойла для лошадей нескольких владельцев в то время, когда фураж невозможно было купить ни за какие деньги.

Когда цены достигли немыслимых высот, лорд Робертс взял дело в свои руки и издал прокламацию с перечнем всех необходимых товаров и законных цен на них, причем любой, запрашивающий больше, подлежал суровому наказанию. Некоторые находили способы обойти приказ, недовешивая товар; однако несколькими днями позже прибыл первый обоз со снабжением с южной базы, после чего цены вернулись к естественному масштабу.

Уничтожение отступающими бюргерами всех припасов и фуража в Претории стало непоправимой военной ошибкой. Даже при том положении дел лорд Робертс предпринял три попытки продвинуть свои главные силы вперед и каждый раз был вынужден отступать не из-за сил противостоявших ему буров, а из-за неспособности подвезти пайки своим войскам.

Это был не триумфальный вход, и оккупация не доставила самим британцам такого удовлетворения, чтобы слово «Претория» на полковых штандартах вызывало у солдата трепет в течение долгих лет. Когда-нибудь ошибки забудутся, человеческие несправедливости сотрутся вдали времени, и думать будут лишь о славе усилий и пользе для цивилизации; но не раньше этого британцы смогут гордиться своим завоеванием.

Бюргеры в этом первом городе их прекрасного края совестисты и честны; они знают, что правда на их стороне, и готовы молиться и умирать за нее. Англичане не понимают этих простых людей так, как поняли бы мы, поскольку у нас водятся такие же мужчины и женщины. Вместо того чтобы попытаться понять их, англичане склонны высмеивать их.

Их преданность вере, в которую они верят, стала особой мишенью для этих насмешек, хотя я не припомню случая, чтобы они делали эту преданность неприятной даже для самого низкого неверующего. Они поклоняются по-своему, верят в свой символ веры, который очень похож на вероисповедание подавляющего большинства жителей Соединенных Штатов. Когда я слушал проповедь голландского пастора перед входом британцев в Преторию, я не услышал ничего, что могло бы кого-то оскорбить; и тем не менее, менее чем две недели спустя, за моим собственным столом, в присутствии полудюжины британских офицеров, английский капеллан за бренди с содовой с великим весельем поведал нам, как он услышал о проповеди, призывавшей буров к борьбе, сообщил об этом провинциал-маршалу и велел бросить голландского пастора в тюрьму. После минутной паузы он добавил: «В прошлое воскресенье я сам занимал его амвон».

— Ну, — произнес один из британских офицеров, — это такой способ заполучить амвон, о котором я раньше не слыхал.

Примечания транскриптора

Пунктуация, дефисы и орфография были приведены к единообразию в случаях, когда в книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не изменялись.

Простые опечатки были исправлены; редкие непарные кавычки сохранены.

Двусмысленные дефисы на концах строк были сохранены.