ТАЛБОЙС.
Мы должны заключить, что сенат дает этому новому наместнику недели или месяцы, прежде чем вмешиваться в его дела. Отозвать его до того, как они узнали, что он добрался до Кипра — более того, отправить за ним корабль на следующий день или день-два спустя после его отплытия — сделало бы этих «могущественных, серьезных и почтенных синьоров» загадками, а дож — идиотом. Что с того, что пароход принес в Венецию весть о том, что турок «разгромили» и «потопили»? Это не было достаточной причиной приказывать Отелло вернуться до того, как он успел как следует ступить на берег или бросить хоть какой-то взгляд на состояние укреплений на случай, если османы снарядят другой флот.
НОРТ.
Тогда обратите внимание на слова Лодовико. Видя, как Отелло бьет свою жену, — как он того и заслуживает, — он спрашивает: «В обычае ли это у него?» Или письма «подействовали на его кровь и заново создали эту ошибку?» И Яго отвечает: «Нечестно с моей стороны говорить то, что я видел и знал». Лодовико говорит: «Благородный мавр, которого наш сенат считает во всех отношениях безупречным». Значит, они по крайней мере не поссорились с ним и не утратили о нем хорошего мнения! Яго отвечает: «Он сильно изменился». Что, за один день? И снова: «Нечестно с моей стороны говорить то, что я видел и знал». Что, за один день? Лодовико явно приходит к Отелло после долгой разлуки, такой, которая оставляет простор для моральной трансформации; и слова Яго — ложь какова есть, и видимая как ложь даже самым бездумным человеком — тем не менее ссылаются на многое, произошедшее за долгое время, на непрерывный ход процедур.
НОРТ.
Но во всей пьесе ничто так не убеждает в долгом времени, как вторая сцена третьего акта.
"Othello. You have seen nothing, then?
Emilia. Nor ever heard; nor ever did suspect.
Othello. Yes, you have seen Cassio and she together.
Emilia. But then I saw no harm; and then I heard
Each syllable, that breath made up between them.
Othello. What, did they never whisper?
Emilia. Never, my Lord.
Othello. Nor send you out o' the way?
Emilia. Never.
Othello. To fetch her fan, her gloves, her mask, nor nothing?
Emilia. Never, my Lord.
Othello. That's strange."
Если все это относится к их пребыванию на Кипре, это указывает на многие недели.
СЬЮАРД.
Да — если.
НОРТ.
Что это был за злобный шепот? Ты шептался, Буллер?
БУЛЛЕР.
Нет. Я ни разу не шептался уже четверть века — мои дни шепота давно прошли.
НОРТ.
Тогда слово об Эмилии. «Прошу тебя, пусть твоя жена прислуживает ей», — говорит Отелло, поднимаясь на борт в Венеции, обращаясь к Яго. В той незначительной степени, в какой могут затрагиваться подобные договоренности, эта просьба является неоспоримым доказательством того, что Эмилия была приставлена к особе Дездемоны именно тогда впервые. Иначе в этом нет никакого смысла; и нет ни малейших оснований предполагать прежнее знакомство, по крайней мере близость. Что было общего у жены прапорщика с дочерью нобиля? И теперь она приставлена к ней в качестве служанки. Теперь рассмотрите, во-первых, характер Эмилии. Она кажется не слишком принципиальной, не слишком целомудренной. Она производит впечатление довольно опытной венецианской жены. Послушайте мнение Яго, который подозревает ее с двумя мужчинами, причем одного — по общим слухам. И все же как сильна ее привязанность к Дездемоне и ее вера в ее чистоту! Она свидетельствует за нее и умирает за нее! Я спрашиваю: сколько времени потребовалось этой привязанности и этому мнению, чтобы вырасти? Несколько дней в Венеции и неделя морской болезни на корабле? Нет. Недели — месяцы. Добрая леди однажды сделала мне прекрасное замечание: «Эмилия сама по себе не имеет большой ценности, но возвышается до ценности благодаря соприкосновению с Дездемоной — до героической ценности!» «Я не дорожу твоим мечом — я выведу тебя на чистую воду, хоть бы я потеряла двадцать жизней». И это зловещее «Быть может, Яго, я никогда не вернусь домой!» — что оно означает? Как не смутную догадку, или ясную, что то, что она откроет, навлечет на нее смерть от его кинжала, которую оно и приносит. Нечистая, умирающая добровольной мученицей за чистую, — это в высшей степени трогательно, это в самом духе Шекспира выражать главного персонажа через его влияние на второстепенных, это несет в себе собственную нравственную возвышенность; но пуще всего для нашей цели это свидетельствует о времени. Любовь, вера и преданность, завоеванные в той, в которой эти добродетели еще только должны были родиться!
СЬЮАРД.
Очень изящно. Мой дорогой сэр, вы ведь не сердитесь на меня?
ТАЛБОЙС.
Сердится? Ничуть. Посмотрите на его лицо — какое оно мягкое!
НОРТ.
Отелло в гневе называет Эмилию «шкатулкой на замке для подлых секретов: а все же она преклонит колени и станет молиться; я видел, как она это делает». Где и когда? Это могло произойти только на Кипре; и подобные слова указывают на некоторое время служения там при Дездемоне.
СЬЮАРД.
Изобретательно — и даже лучше того.
НОРТ.
«Займитесь своими обязанностями, госпожа», — вновь брошенное Эмилии, когда после разговора с Дездемоной Отелло уходит, — это его обращение с той, которую он считает полезной для любовной связи его жены и Кассио. Где? Там, только там, на Кипре, на глазах у всех свидетелей, очевидно. Раньше она не могла. Он говорит с ней так, будто она профессионалка в таких услугах, следовательно, давно этим занимается; но все это касается лишь этой одной интриги, а не ее прежней жизни. Злая энергия приписываемого ей занятия испаряется, если это относится к чему-то иному, кроме ее помощи его жене и ее любовнику, и на Кипре — там — только там. Ничто не указывает на подозрение, уходящее корнями в прошлое. Слова Яго «тысячу раз совершенное» могут лишь продлить пребывание на Кипре. Отелло все еще верит, что она когда-то любила его — что она пала до разврата.
БУЛЛЕР.
Добрачного?
НОРТ.
Тьфу! Могла ли у него возникнуть самая ужасная, отвратительная и омерзительная из всех мыслей, что он женился на ней нечистой? И при этом ни намека на эту самую мучительную боль? Невероятно — невозможно! Я никогда не поверю, что если бы Шекспир замышлял неверность, предшествующую браку, он не сказал бы об этом словом или намеком. Подумайте, как важна для нашего понимания ревности дата; не в смысле вторника или среды, а до или после брачного союза — до или после первого религиозного развязывания девичьего пояса. Что жена человека превратилась в блудницу — ад и ужас! Но что он женился на такой — Тьфу! Тьфу! Мог ли Яго, мог ли Отелло, мог ли Шекспир оставить этот пункт хронологии греха на усмотрение сомнительных споров? Нет. Величайший из поэтов для партера, лож и галерки должен был писать так, чтобы это было понятно партеру, ложам и галерке; и разгадка, обнаженная спустя двести пятьдесят лет старательными людьми в приступе растерянности, не может быть тем громовым ударом, который Шекспир швырнул своей аудитории в театре «Глобус».
ТЕЛБОЙС.
Вы помните бедную, милую, дорогую миссис Генри Сиддонс — Дездемону, — как она произнесла эти слова...
"It was his bidding—therefore, good Emilia,
Give me my nightly wearing, and adieu;
We must not now displease him.
Emilia.—I would you had never seen him!
Desdemona.—So would not I; my love doth so approve him,
That even his stubbornness, his checks, and frowns,—
Pr'ythee, unpin me,—have grace and favour in them.
Emilia.—I have laid those sheets you bade me on the bed.
Desdemona.—All's one: Good father! how foolish are our minds!
If I do die before thee—pr'ythee shroud me
In one of those same sheets."
Свадебные простыни были припасены. Их откладывали на недели, на месяцы — срок был достаточно долог, чтобы придать их извлечению на свет самый скорбный характер, серьезный, зловещий смысл; потревоженные в безмятежности, в святости своего сна смертным предчувствием жены, что они могут стать ее саваном.
НОРТ.
Long time established at Cyprus.
Verdict—Desdemona murdered by Othello heaven knows when.
Явление IV. — Роща. Время — После обеда. Норт — Телбойс — Сьюард — Буллер.
СЬЮАРД.
Поднимаясь, сэр, чтобы...
НОРТ.
Садитесь; ни один джентльмен не выступает стоя до, во время или после еды в узком кругу.
СЬЮАРД.
Только не в Шотландии. Садясь, сэр, чтобы изложить свою теорию, я надеюсь, что не навлеку на себя п...
НОРТ.
Говорите своим естественным тоном, как будто вы сидите, Сьюард, а не с тем парламентским распевом, с каким государственные деятели с заломленными сзади фалдами сюртуков разглагольствуют о положении Европы...
СЬЮАРД.
Я полагаю, сэр, что Шекспир предполагал заключение брака за некоторое время до начала пьесы — достаточно давно, чтобы допустить возможность совершения прегрешения до того, как пьеса открывается. Я полагаю, что, имея в голове эту общую идею, он уделял полное и ничем не сдерживаемое внимание разработке сюжета, который не имеет отношения ко времени, обстоятельствам или истории самого брака, а касается исключительно ревности мавра. Поэтому указания на прошлые события в Венеции расплывчаты и лишь изредка рассеяны по диалогу.
ТЕЛБОЙС.
Воистину более поразительное открытие, Сьюард, чем все те, что до сих пор объявлял этот потрясатель основ, Кристофер Норт. Простите меня, сэр.
НОРТ.
Мы сказали свое слово, Ширра; пусть лорд-лейтенант своего графства скажет свое...
ТЕЛБОЙС.
И председатель сессионного суда, и президент сельскохозяйственного общества Лэндс-Энда — свое.
БУЛЛЕР.
Я обыграю вас в шахматы.
ТЕЛБОЙС.
Вы!!!
НОРТ.
Господа, давайте без вражды.
СЬЮАРД.
Предполагая, что такова была общая идея сюжета у Шекспира, я прежде всего попросил бы вашего внимания к тому факту, что брак состоялся — никто из нас не знает точно, как давно — до начала пьесы.
ТЕЛБОЙС.
В ту же ночь — в ту же ночь.
СЬЮАРД.
Я сказал: никто из нас не знает как давно; и поскольку вы юрист, мистер Телбойс...
ТЕЛБОЙС.
Ради всего святого, мой дорогой Сьюард, не величайте меня по фамилии...
СЬЮАРД.
Единственное свидетельство, мой дорогой Телбойс, относительно истории этого брака — это то, что дает Родриго в первой сцене. Он с совершенно очевидным стремлением показаться честным свидетелем заявляет, что теперь, в полночь, Дездемона бежала — не с мавром, а «с не худшей и не лучшей стражей, с наемным негодяем, гондольером», и т. д., и т. п. Она бежала в одиночку из дома своего отца; и Родриго на вопрос: «По-вашему, они женаты?» — отвечает: «Пожалуй, думаю, что да».
ТЕЛБОЙС.
Что вы скажете на слова Яго, обращенные к Кассио...
"Faith he to-night has boarded a land Carrack:
If it prove lawful prize, he's made for ever.
Cassio. I do not understand.
Iago. He's married."
СЬЮАРД.
Из этих слов нельзя сделать вывод, будто это был первый случай, когда Дездемона и Отелло сошлись как муж и жена. Эти слова вполне согласуются с предположением, что их брак состоялся некоторое время назад; они также вполне согласуются с осведомленностью Яго об этом событии. В его планы или настроение не входило говорить больше, чем он сказал. Зачем ему было это делать?
ТЕЛБОЙС.
Нельзя сделать вывод! Можно — я делаю такой вывод. И скажите на милость, как вы объясняете слова Отелло, обращенные к Дездемоне в день их прибытия на Кипр...
"The purchase made—the fruits are to ensue;
That profit's yet to come 'twixt me and you."
СЬЮАРД.
«Купленная услада» относится к той цене, которую Отелло заплатил за супружеские радости с Дездемоной, ожидающей его на Кипре. Этой ценой была опасность, перенесенная им во время штормового плавания. В своем избыточном удовлетворении он просто выражает самоочевидную истину: его счастье еще впереди. Если бы Дездемона была тогда девственной невестой, Отелло вряд ли стал бы использовать подобный язык. Яго говорит в своем обычном грубом ключе — так что нет нужды говорить на эту тему больше ни слова.
ТЕЛБОЙС.
Очень хорошо. Пусть так. Но к чему было прибегать к столь тайному браку, и если вначале секретность была желательна, то какая перемена произошла, заставившая объявить о нем публично?
СЬЮАРД.
Отелло уже девять месяцев не участвовал в войнах — в Венецианском государстве царил мир, — и он постоянно общался с Брабанцио.
"Her father lov'd me—oft invited me;"
и он «выбрал как-то удобный час», чтобы попросить Дездемону стать его женой. Это «как-то» не может относиться ко дню, когда начинается пьеса; и то, что их брак состоялся несколько раньше, одинаково примиримо и с характером «нежной леди», и с характером бурного героя.
ТЕЛБОЙС.
Поистине!
СЬЮАРД.
И все же тайный брак при любых обстоятельствах — дело сомнительное; и наш великий драматург желал, чтобы в поведении «божественной Дездемоны» было как можно меньше сомнительного или кажущегося таковым, а потому он оставил тайный брак в глубокой тени.
ТЕЛБОЙС.
В очень глубокой тени, право же.
СЬЮАРД.
Ее двуличность должна быть признана, и на нее следует сделать скидку. Это было неправильно, но ничуть не противоестественно и вполне извинительно...
ТЕЛБОЙС.
Нет.
СЬЮАРД.
И тяжко искуплено.
ТЕЛБОЙС.
Это поистине так. Бедная, дорогая Дездемона!
СЬЮАРД.
В конце концов, частью доказательств ее способности к обману служит то, как искусно она обвела вокруг пальца своего отца.
ТЕЛБОЙС.
Но зачем раскрывать это сейчас?
СЬЮАРД.
Обстоятельства изменились. Разразились кипрские войны, и Отелло вот-вот получит назначение командовать венецианскими силами.
"I do know, the State
Cannot with safety cast him, for he's embarked
With such loud reason to the Cyprus wars,
Which even now stand in act, that for their souls
Another of his fathom have they not
To lead this business."
Поэтому было необходимо объявить о браке, если Дездемона собиралась сопровождать мужа на Кипр. И побег из родительского дома к мужу произошел как раз вовремя.
ТЕЛБОЙС.
И это называется правдоподобным?
СЬЮАРД.
Все временны́е затруднения разрешаются таким образом в одно мгновение. В лучах яркого света мы видим: долгое время в Венеции — короткое время на Кипре.
БУЛЛЕР.
Долгое время в Венеции — короткое время на Кипре. Вот это в точку. Вы, шотландцы, не лишены проницательности; но чтобы заглянуть в самую сердцевину ствола — или камня...
ТЕЛБОЙС.
Уж лучше дайте мне девонширского любителя сидра или корнуолльского шахтера.
НОРТ.
Что же! Неужели мы не можем обсудить великий вопрос драматургии без этих неблаговидных личных и национальных перепалок? Стыдитесь, Телбойс.
ТЕЛБОЙС.
Вы, шотландцы, поистине!
"Nay, but he prated,
And spoke such scurvy and provoking terms
Against your Honour."
НОРТ.
Мой дорогой Сьюард, давайте послушаем, как вы подкрепляете свою теорию.
СЬЮАРД.
Огромное значение, мой дорогой мистер Норт, следует придать спокойному тону — супружескому и степенному поведению Отелло и Дездемоны при предстании перед Сенатом. Эта сцена определенно производит впечатление, что они были мужем и женой уже довольно долгое время.
НОРТ.
Очень хорошо, Сьюард — очень хорошо.
СЬЮАРД.
Я и впрямь считаю, сэр, что жених и невеста выказывают во всей этой сцене гораздо больше хладнокровия, чем это совместимо с мыслью, будто сегодня их брачная ночь. «Естественная и скорая готовность» Отелло взяться за войну едва ли была комплиментарна для его девственной супруги при таком предположении; а хладнокровное разграничение Дездемоной отцовских и супружеских обязанностей также кажется несколько чересчур степенным для данного случая.
НОРТ.
Очень хорошо — очень хорошо, мой дорогой Сьюард, мне очень нравится ваше наблюдение, что поведение супружеской пары перед Сенатом отмечено печатью хладнокровия. Это тонко подмечено; но я осмелюсь утверждать, мой дорогой друг, что мы должны понимать это иначе. Именно достоинство их духа хранит их обоих спокойными. Непоколебимая самособранность названа не одним персонажем пьесы в числе характерных качеств Отелло. Для ума высокого и сильного, каков есть ум Дездемоны, требование великого кризиса, который сокрушает умы слабые и низкие, порождает хладнокровие — из осознания необходимости самообладания и невольно от напряжения сил, от их единственной устремленности к происходящему делу, что не оставляет мыслям свободы блуждать в беспорядке и тревоге личных забот. Добавьте к этому со стороны Отелло — важность, а со стороны Дездемоны — благоговение перед присутствием, в коем они стоят, говорят и действуют; и вы получите облагораживающие и достаточные трагические, то есть возвышенно и патетически поэтические, мотивы для того приподнятого присутствия духа, которое оба они выказывают. Но все величие и изящество исчезают, если предположить их спокойными просто потому, что они женаты уже месяца два. Это причина, пригодная для Талии, а не для Мельпомены.
ТЕЛБОЙС.
Пусть кто-нибудь из англичан среди вас двоих ответит на это.
СЬЮАРД.
Герцог говорит...
"You must hence to-night.
Desdemona. To-night, my Lord?
Othello. With all my heart."
Это слабое выражение легкого удивления и нежелания со стороны Дездемоны — и не более того, — признаю, естественно и деликатно для нее, будь она жена, невеста или дева, — но слова Отелло «от всего сердца»...
ТЕЛБОЙС.
Столь же достойны Отелло. Вы же знаете, что это так.
НОРТ.
Мой дорогой Сьюард, неужели дож, Брабантио, Сенат понимают и верят тому, что Отелло говорил им, и тому, что он теперь открыл им факт тайного брака с Дездемоной, заключенного несколько недель или месяцев назад? Таково ли их впечатление?
СЬЮАРД.
Не могу сказать.
НОРТ.
А я могу. Или Отелло держал себя скрытно, осторожно, хитро во всей своей кажущейся откровенности — и Дездемона точно так же? Неужели они в самом деле парочка старых супругов?
ТЕЛБОЙС.
Ужасно, ужасно. Эта сцена в Зале Совета сама по себе наносит смертельный удар вашей «теории»!
СЬЮАРД.
Я смотрю на это совсем в другом свете. Буду рад узнать, что, по вашему мнению, означают слова Дездемоны, обращенные к герцогу...
"If I be left behind,
The rites for which I love him are denied me."
Каковы те обряды, что столь всеобъемлюще отражают любовь Дездемону к Отелло? Эта фраза для нашего слуха, пожалуй, несколько ошеломляющая; однако пятью строками ранее она справедливо сказала: «Я узрела лик Отелло в его духе» — любовь духа к духу. И далее...
"To his honour and his valiant parts
Did I my soul and fortunes consecrate."
Я думаю, они были женаты уже некоторое время.
ТЕЛБОЙС.
Слово «обряды» — самое подходящее слово для уст леди, используемое в благородном, свободном, емком смысле: как то полное утешение, которое имеет жена солдата, следуя за ним; ухаживать за его ранами, вить его лавры, выслушивать его советы, рассеивать его мрачное настроение, улыбкой разгонять хмурость стихий...