НОРТ.
Талбойс—
ТАЛБОЙС.
О эта непрерывная беглость речи! Шекспир впоследствии заставляет Яго сказать, что Кассио «ведет прелестную жизнь изо дня в день». Где мы это видим? В его связи с этой «потаскушкой»? Избавившись от уговоров божественной Дездемоны по вопросу жизни и смерти для него, отправиться прямиком ужинать и спать с Бьянкой!
НОРТ.
Отеллово «Теперь ты мой лейтенант» показывает, какое значение Шекспир намеревался придать предшествующему притеснению — или «удержанию в тени» Яго. Увы, как эта речь, подталкивающая Яго к убийству чем-то большим, чем просто обещание повышения, печально принижает для меня Отелло — едва ли знаю почему. Я ощущаю падение от его собственной страсти к сочувствию желанию Яго занять место своего старшего офицера. Я могу вообразить, что Шекспир имел это в виду. Да, именно так; ибо я верю, что бурная страсть в некоторых своих проявлениях унижает, принижает, опускает великую и благородную природу.
ТАЛБОЙС.
Яго ревновал к Отелло. Он говорит, что ревновал, и либо верит в это, либо пытается в это поверить. Его собственные слова намекают на сомнение и решимость поверить. Злобность и ненависть позволяют себе принимать малейшие основания — таковы, говорит он на свой грубый манер, были слухи, и, возможно, это была правда—
НОРТ.
Разумеется, это была ложь. Высокие характеры, такие как Кориолан, Хотспур, Отелло, благодаря присущему им величию духа спасены и возвышены над погоней за запретными наслаждениями.
ТАЛБОЙС.
Это так. Но пусть его ревность к Отелло — искренняя или напускная, смешанная или сменяющаяся — войдет как элемент в его ненависть.
НОРТ.
Пусть войдет. Яго был, как вы справедливо сказали, крепким солдатом — и, добавлю я, черствым, бессердечным, беспринципным солдатом. Из всех профессий в мире профессия солдата — худшая и лучшая; свидему тому — Яго и Отелло. Одно и то же ремесло помогло сформировать обоих. В Отелло мы почти видим «Счастливого воина» Вордсворта, а в Яго —
"Yet ill he lived, much evil saw,
'Mongst men to whom no better law
Nor better life was known;
Deliberately and undeceived,
Those bad men's vices he received
And gave them back his own!"
Вы убеждены, без всяких намеков, что он неверующий, атеист: всё, что имеет форму религии или моральной совести, его разум отметает и отвергает с презрением. Однако он, как я уже говорил, не отвергает веру в добродетели. Он верит в них и использует их для уничтожения тех, кто ими обладает. То, во что он не верит, — это ценность добродетелей. Для этого дикого идола — Себя — чем больше жертв окровавленных и благородных, тем желаннее жертва.
ТАЛБОЙС.
Своеобразное сочетание в нем, сэр, — это его лукавое итальянское остроумие, подобное яхимовому, и его грубые, солдатские, прямолинейные, резкие, веселые манеры: тон лагеря и дикой, безрассудной лагерной жизни, полной выносливости, пригодной для труда, опасности, лишений. Вы ни на секунду не сомневаетесь в его храбрости, его присутствии духа, его находчивости — он ни разу не дрогнет в присутствии Отелло в минуты его сильнейшей ярости. Он не дразнит льва снаружи сквозь прутья его клетки невидимым железным прутом, то есть скорпионовой плетью; он разъяряет дикого зверя и ни на дюйм не отступает перед лапой, готовой ударить, или клыком, готовым разорвать, — поистине укротитель и царь львов.
НОРТ.
Я не могу не верить, что шекспировский Отелло черен, черен полностью. Я не могу себе представить, чтобы этнография той эпохи проводила — особенно на сцене — тонкое различие, которое мы знаем между мавром и чернокожим или негросом. Противопоставление, принятое природой, идет между Белым и Черным — а не между Белым и Коричневым. Вам нужно, чтобы противопоставление работало с полной силой. «Я зрел Отелло лик в его душЕ» ничего не стоит, если только видимый лик не является таковым, который нужно преодолеть — принять, потеряв его из виду. Я повторяю еще раз, что сам не могу вообразить современную Шекспиру публику, разбирающую цвета между мавром и негром. Сценическая традиция также, кажется, сделала Отелло угольно-черным. Таково было, полагаю, представление о мавре тогда — для народа, для двора, для сцены, для Шекспира.
ТАЛБОЙС.
Шерстистоволосый?
НОРТ.
Ну да — если хотите — в противовес «кудрявым баловням судьбы».
ТАЛБОЙС.
И все же Колридж говорил, что это было бы «чудовищно — представить себе, как эта прекрасная венецианская девушка влюбляется в настоящего негра».
НОРТ.
Колридж почти всегда мыслил, чувствовал, писал и говорил прекрасно как критик — но могу ли я рискнуть, изо всех сил любя и восхищаясь этим именем, предположить, что нельзя забывать о том отстранении от реальности, которое производит сцена? В жизни вы не можете вынести, чтобы белая женщина вышла замуж за черного мужчину. Вы не могли бы вынести, чтобы английская леди Дездемона — леди Бланш Говард — при любой воображаемой величавости вышла замуж за генерала Туссенна или герцога Мармеладского. Ваши чувства восстают с оскорблением и омерзением. Но на сцене некоторое осознание того, что всё задуманное не столь буквально, какими кажется — что перед вами символы человечества, а не живые мужчины и женщины, — спасает пьесу.
ТАЛБОЙС.
Я считаю, что строка Вордсворта—
"The gentle Lady married to the Moor,"
выражает прямо чувства общего английского сердца — жалость к контракту и мысль об огромной любви, которая преодолела его.
НОРТ.
Белое и Черное — это абсолютная антитеза, как при максимальной интенсивности Ночь и День. Да, Талбойс, — с каждой крупицей сажи, которую вы удаляете с его кожи, вы отнимаете йоту у символизируемой силы любви.
ТАЛБОЙС.
Как вы и говорите, сэр, пропасть между сценой и реальностью должна предотвращать в наших сердцах всё, что напоминает отвращение к этому союзу.
НОРТ.
Прикосновение такой эмоции аннулировало бы всю трагедию. Несоответствие, или расхождение, столь же грандиозное, сколь и таинственное — но которое любовь в своем расцвете вправе не замечать, перешагнуть через него! Смеет ли судьба позволить процветание союзу, содержащему столь мощный элемент разрушения — другой вопрос. Это выглядит как попытка отменить «Æterna fœdera rerum».
ТАЛБОЙС.
В течение получаса после ее смерти Отелло считает ее виновной. Вы должны воспринимать это как изображение того, какими были бы его чувства, если бы она действительно была виновна.
НОРТ.
Если только факт ее невиновности не обладает тайной силой, которая проникает сквозь все внешние проявления и улики ее вины в самую его душу. Как бы то ни было, после содеянного он растерян и сломлен, совершенно не похожий на человека, совершившего великое жертвоприношение оскорбленным богам. Вы можете сказать, что судорога разорванной любви слишком свежа и что со временем он обрел бы вновь свои силы — что будь она виновна, первые полчаса должны были быть именно такими. Все, что я знаю, это то, что его разум проясняется впервые, когда он узнает о ее невиновности. Тогда он в какой-то мере владеет собой и видит свой путь. Будь она виновной, он прожил бы два года со строгой, опустошенной душой — хотя, возможно, и не суровой к честным людям — и пал бы затем в бою.
ТАЛБОЙС.
Но как чернота влияет на Яго? Несомненно, она вызывает еще большую ненависть и отвращение из-за того, что им командует тот, кто превосходит его. Высокий военный чин и командование, высокое расположение Сената, высокое могущество и уважение в мире, высокое величие духа, счастье в браке — всё это в Отелло является должными предметами зависти и мотивами ненависти для Яго. Ниггер!
НОРТ.
Антипатия дурного к доброму — ничтожного к благородному, усугубленная физической антипатией цвета! Но я никогда не мог постичь ненависть, злобу и месть Яго.
ТАЛБОЙС.
Она непостижима — а потому является подходящим двигателем для трагедии.
НОРТ.
Именно так. Я не верю, что Шекспир всегда подразумевает, будто вы способны положить мотивы на весы и взвесить их. Совсем нет.
ТАЛБОЙС.
Да. Подумайте, как убийство Дункана врывается — рожденное в аду — в сердце Макбета по дуновению Вещих Сестер!
НОРТ.
Пожалуй. Поэзия, формирующая действие, отличается от истории, помимо прочего, тем, что хотя она ясно и на основе собственного отчетливого знания показывает сцепление причины и следствия, тем не менее страсть и воображение требуют неопределенности. Возникает столкновение притязаний и сил; и роль логики оказывается сыгранной несовершенно. Вы видите проносящуюся мимо реку, не ведая обо всех источниках, которые ее подпитывали.
ТАЛБОЙС.
Повторите это, сэр.
НОРТ.
Есть ненависть — трагическая сила, которую поэту приходится в основном использовать, а не объяснять.
ТАЛБОЙС.
Вы сказали, сэр, что благородный мавр должен был сильно утратить свое благородство, прежде чем мог крикнуть Яго: «Ныне ты мой лейтенант».
НОРТ.
Я так сказал, и вы тоже так думаете.
ТАЛБОЙС.
Именно так. Отелло и Яго являются соучастниками двух двойных убийств. Разве можно сговариваться об убийстве — тайном злодеянии — не роняя себя даже на сцене? Отелло берет на себя убийство Дездемоны — и акт, и ответственность, и последствия; но разве не кажется, что он нанимает Яго для убийства Кассио?
НОРТ.
Что собирался делать Отелло после того, как все завершится? Последствия поистине! Он был совершенно слеп к будущему. Чего он ждет? Что, когда он убьет свою жену, все пойдет так же гладко, как прежде? Что на это не обратят внимания? Или что ему придется произнести еще одну речь перед сенатом? Он уже рассказал им, как он женился на ней, — и теперь ему придется поведать «правдивую, безыскусную повесть о всем пути» удушения и закалывания ее с помощью диванной подушки и кинжала. «Ныне ты мой лейтенант» свидетельствует — если не о полнейшей слепоте — об удивительной уверенности в будущем.
ТАЛБОЙС.
Персонажи, которые появляются в конце, смотрят на дело иначе. Отелло возводит убийство своей жене в ранг жертвоприношения правосудию. Но Кассио? Это чистая, незамутненная месть. «О, если бы у раба было сорок жизней, — одна слишком бедна, слишком слаба для моей мести».
НОРТ.
На какой же пьедестал ставит себя теперь Отелло, подбивая другого убить Кассио в темноте ради собственной мести? Повторяю вам, поистине благородный мавр теперь весьма и весьма лишен своего былого благородства.
ТАЛБОЙС.
Я рад, дорогой мой сэр, что вы так окончательно избавились от этого противного кашля: ваш голос звучит как колокольчик. Легкие в порядке...
НОРТ.
Как у премированного волынщика. Талбойс, я не могу отделаться от мысли, что Шекспир выставляет напоказ в Отелло дурные страсти, что мы видим в нем две соединенные натуры — морального белого представителя европеоидной расы и животного тропического чернокожего. В европеоидном человеке обретает свое проявление духовное или ангельское начало. В выходце из тропиков, среди песков и под солнцем Африки, животная природа берет верх. Пески и солнце, порождающие львов, рождают и людей с львиными сердцами в груди. Лев благороден сам по себе, но кровь неразумного существа в венах существа разумного — это противоречие. Благороднейшая нравственная натура и слепая ярость животной крови!
ТАЛБОЙС.
Да, благороднейшая нравственная натура, и выше любого другого свидетельства тому — его любовь к ней; какой она была, какой осталась бы или стала — и каким был он сам и каким бы остался, не будь рядом Яго, мы можем только вообразить! Обладая всей мощью воина и правителя, он обладает чуткостью любовника, а до своего крушения — всей полнотой стихийного достоинства и благородства, самообладанием разума.
НОРТ.
Поэтому, мой дорогой шериф, я предпочитаю рассматривать Отелло как образец этического чуда. Подобно тому как в ином царстве существуют крылатый конь или кентавр, здесь происходит соединение двух природ, которые легко противостоят друг другу. Все это при эфиопском цвете кожи обретает свою полную силу; а если смягчить — нет, не просто смягчить, а отнять это, где же мы все окажемся? Врожденное отвращение белого христианина к черной мавританской крови составляет конечный трагический субстрат — тот «необходимый рок», которым обусловлено все последующее. Иначе сделайте Отелло белым — и я повторяю снова: взгляните, где мы окажемся!
ТАЛБОЙС.
Шекспир, сэр, не из тех, кто пасует перед предельной суровостью случая.
НОРТ.
Еще бы не он — поэтому я клянусь, что Отелло был чернокожим мавром.
ТАЛБОЙС.
И я полагаю, сэр, что естественные манеры Отелло отличаются величавой важностью, на фоне которой вызываемые в нем приступы страсти образуют крайний контраст. Полагаю, что благодаря этим смешениям и контрастам он и предстает столь живописным и поэтичным.
НОРТ.
Клянусь, Отелло был чернокожим мавром, а Дездемона — белейшей дамой в Европе.
ТАЛБОЙС.
Если бы он дожил до суда по обвинению в убийстве, я думаю, его адвокаты могли бы с успехом выдвинуть довод о невменяемости.
НОРТ.
Они могли бы с успехом его выдвинуть, но я, в качестве судьи, с успехом бы его отверг. Честно говоря, я не считаю Отелло безумным, и по той причине, что эта мысль никогда прежде не приходила мне в голову. Эпизод, который кажется мне самым удивительным в драматическом вымысле, — это обморок. Взгляните на те точные слова, что предшествуют его падению. Для меня они не имеют иного смысла или значения, кроме того, что кровь приливает к голове и давит физическим напором на этот телесный орган — мозг. Душа ударяет тело, как молот, и повергает его ниц.
ТАЛБОЙС.
Да, как колеблются его слова: «Это теперь не так хорошо», — слова человека, который уже верит или готов поверить. Для меня в этих словах сквозит физическая слабость, а в игре слов вроде «лежать с ней» и т. д. чувствуется помрачение рассудка, готового рухнуть.
НОРТ.
Хорошо. Но я считаю тело и душу Отелло — или связь между телом и душой — физиологически правильными и здоровыми. Обморок вскоре проходит — это минутная случайность, в остальном же ум его полон сил, здоров и введен в заблуждение. Вы должны помнить, что ум превосходной физической (можно ли так выразиться?) и нравственной силы — ум, который оставался бы сильным и спокойным во время Русского похода Наполеона, — не может за один день быть повергнут в состояние, требующее медицинских навыков и внимания доктора Уиллиса. Отелло, без сомнения, обладал колоссально сильной телесной конституцией; если бы не это, пережитые приключения давно свели бы его в могилу. В этом заключается один из смыслов того внезапного и странного рассказа, которому детей учат наизусть и который взрослые, возможно, еще не до конца постигли; однако крепкое тело и крепкая душа в союзе своем нелегко допускают разъединение. Безумие в надлежащем смысле этого слова есть то или иное расстройство естественного союза между душой и телом. У престарелого Лира несколько дней разрушают эти узы. Вы можете думать, что у Отелло — лет сорока или сорока пяти, полагаю я, — узы эти выдержали бы немалое напряжение на дыбе, прежде чем порваться. Я же считаю, что они выстояли.
ТАЛБОЙС.
Верно, сэр, безумие лишь умалило бы нравственное величие и великолепие Отелло.
НОРТ.
Конечно. Возвращаются времена, когда эта пьеса и этот человек были мне безразличны. Теперь же пьеса кажется мне удивительной, даже превосходящей «Гамлета» или «Лира», а сам человек в поэтическом вымысле стоит вровень с Ахиллом или Сатаной.
ТАЛБОЙС.
Сэр... сэр.
НОРТ.
Страсть в крови, подобная негритянской, — и праведность в душе, как у Сократа или Эпаминонда. Да, Талбойс, величие нравственной души в Отелло кажется мне самым пророческим, прорицательным или непостижимым из всех замыслов Шекспира.
ТАЛБОЙС.
Нет-нет, дорогой мой сэр.
НОРТ.
Все остальное могло бы казаться имеющим собственное объяснение...
ТАЛБОЙС.
Нет-нет, дорогой мой сэр. Сравните грубого гамлета Саксона Граматика с нашим.
НОРТ.
Что ж, сравните — но Отелло... вы не знаете, откуда он ведет свое происхождение. Он тропическое животное, сородич льва, тигра, дракона — и в то же время он обладает разумным равновесием способностей, которые отличают философа, и вмещает в себя все, что лежит между этими крайностями.
ТАЛБОЙС.
И впрямь хвалебная речь — пожалуй, чуточку чересчур восторженная.
НОРТ.
Отнюдь. Какая простая искренность окрашивает рассказ о его ухаживаниях! Заворожено ли ваше воображение дикой повестью о его полных приключений странствиях? Ее воображение, несомненно, было очаровано. Но ваша душа, думается мне, склоняется к одобрению выбора венецианской девы под воздействием более глубокого, более законного очарования. Кто слышал рассказы Отелло и усомнился в них? Он честен, и она честна. Это та связь, посредством которой мойры объединили их души и свои нити. Почему они разъединили и то и другое — как это адское вмешательство Лахесис и Атропос преградило путь их чистым душам в их чистом союзе, пусть поведает Клото, если сможет.
ТАЛБОЙС.
Давайте повеселее.
НОРТ.
Давайте.
ТАЛБОЙС.
Отелло показывает, что все наше благо, наше совершенство, наша способность к счастью коренятся в любви. Что свет, в котором мы ходим, свет, который мы излучаем, — это любовь. Он провозглашает это, держась за это благо — обладая им, теряя его, возвращая его. Самосознание Отелло возвращается к своему единству с всеобщим бытием, с небесной гармонией миров. Яго отрицает это благо — никогда не признает его, хотя невольно служит доказательством истины, свидетелем которой, принесшим себя в жертву, погибает Отелло. Это великая трагедия, сэр, но в самом нем Дом Любви разделен сам в себе. Его ревность, порождение его любви, заносит отцеубийственную руку, ранит и получает рану — но лишь на собственную смерть. И каково же чувство, оставляемое катастрофой?
НОРТ.
Скажи, мой друг, скажи.
ТАЛБОЙС.
Мир, покой, умиротворение, глубина тишины — подобно морю, утихшему после бурь.
НОРТ.
Очарованное затишье, отражающее небеса.
ТАЛБОЙС.
Мир, основанный на этой доказанной мысли: любовь — превыше всего. Чью судьбу из всех персонажей вы бы приняли за свою? Если вы мужчина — судьбу Отелло; если женщина — оклеветанной и убитой Дездемоны. Век изучайте два заключительных стиха, подводящих итог: «Я целовал тебя перед тем, как убить; нет иного пути — убить себя, чтобы умереть на поцелуе!» Собрать воедино весь ужас прошлого, словно ветры не просто утихли, как спящие цветы, но затихли в самих спящих цветах. Я не знаю, как избежать сравнения — при всей непохожести персонажей — финалов «Ромео и Джульетты», «Лира и Корделии», «Отелло и Дездемоны». Я никогда не могу их разъединить. Любовь — мощнейшая, разорванная в жизни, воссоединяется в смерти. Любовь — утешение павшего и смертного человечества.