«Эдинбургский журнал Блэквуда, т. 67, № 414, апрель 1850»

Отдав это распоряжение, конюх вышел из конюшни. Заметив меня, он подошел, и я сразу узнал его. Да ведь это Куси, лондонский слуга Гингема, которого я видел в Лиссабоне, в замке! Я был рад встретить этого человека ради его хозяина. Куси снова коснулся шляпы и почтительно поинтересовался, не тот ли я джентльмен, что поднимается наверх с конвоем. Завязался разговор, в ходе которого из моих горячих расспросов я узнал, что Гингем не подозревает, кто именно отвечает за сокровище. Гингем просто знал, что идет обоз, и намеревался попутничать ради охраны.

Узнав от Куси, что квартиры Гингема находятся в пригороде, и не считая разумным удаляться на какое-либо расстояние от своего груза, я ограничился этим вечером сердечным приветствием Гингему с твердой надеждой, что на следующий день составлю ему компанию в пути. Перед отходом ко сну Куси принес мне записку от Гингема о том, что он присоединится ко мне на следующий день прямо за городом и мы поедем вместе.

Однако перед тем как покинуть двор, я столкнулся с еще одним знакомым. Гарсон выскочил на меня из боковой двери и попросил передать, что в кухне находится джентльмен, который будет рад со мной поговорить.

«Кто? Кто такой?»

«Курьер, мсье, выполняющий важное поручение».

«Не имею удовольствия знать никого из этой профессии. Опиши его».

Гарсон засмеялся и поднял одну руку с загнутым указательным пальцем. «Мсье, вот его нос».

Я вошел. Ах, это был мой друг Хуки. Хуки, вы помните, получил место на фолмутском пакетботе как курьер с депешами из Порту в Лиссабон. Вероятно, он не знал, что тогда в его истинной сути сомневались; во всяком случае, на этот раз он снова объявил себя курьером.

«Я теперь, мсье, направляюсь в британскую штаб-квартиру с важными депешами из Мадрида. Вы ведь тоже туда направляетесь» (Кто тебе это сказал, друг Хуки?). «Я же еду почтовыми, так что приеду туда первым. Разве вы не видите, какая прекрасная возможность, если вы хотите о себе заявить? Я возьму ваше письмо и доставлю его с величайшим удовольствием».

«Весьма благодарен. Они, пожалуй, и так все обо мне знают».

«Но, мсье, — сказал Хуки, — штаб-квартира теперь перенесена из Сен-Севера в Эз, или скоро будет там» (Скажите на милость, мистер Хуки, откуда вам знать, если вы едете почтовыми из Мадрида?). «Почему бы вам тогда не срезать напрямик и не поехать в Эз кратчайшей дорогой? Зачем делать крюк через Сен-Север? Ваш маршрут пролегает через Сен-Север, насколько я понимаю?»

Удивляясь тому, откуда Хуки что-либо знает об этом, и не желая превращать его догадки в уверенность, я лишь ответил, что куда бы человек ни направлялся, он, разумеется, захочет выбрать лучшую дорогу.

«Да, мсье, — сказал Хуки, — это неоспоримо. Но лучшая дорога — очевидно, самая прямая. Зачем идти по дуге, когда можно по хорде? Послушайте, мсье — ваш путь лежит через Агетмо, прямо на Эз».

Видя, как он настойчив, я начал подозревать у него какой-то умысел и решил подыграть ему. «Действительно, то, что вы говорите, кажется весьма справедливым. Но дорога — я совершенно ее не знаю. Она может быть хорошей, а может и дурной».

«Я ручаюсь за дорогу; знаю каждый ее дюйм».

«Кстати, мсье, меня осеняет идея. Выскажите ваше мнение. Что если преодолеть оставшееся расстояние по воде?»

«По воде! — воскликнул Хуки. — Великолепная мысль! Какая экономия времени и труда!»

«Хорошо. Я реквизирую все лодки на реке; посажу весь свой обоз и конвой и так по Адуру или одному из его притоков прибуду в пределах суточного перехода от штаб-квартиры. Какой сюрприз для лорда Велингтона и всего его штаба!»

«Превосходно! Напишите об этом, мсье. Передайте мне свое письмо и положитесь на меня в плане его доставки. Вы произведете фурор. Вся армия будет электризована».

Сильно сомневаясь, что письмо, доверенное Хуки, когда-нибудь дойдет до адресата, я попросил письменные принадлежности и просто написал, что надеюсь достичь пункта назначения в назначенный день. Затем, запечатав документ, я надлежащим образом подписал его и вручил Хуки. Если бы я действительно отклонился от своего письменного маршрута, как призывал Хуки, я не только взял бы на себя ответственность, но и нарушил бы приказ, сошел с линии английских постов и вошел в район, который именно в то время, как я выяснил позже, был очагом серьезных волнений. Теперь я попрощался с другом Хуки. Что он никакой не курьер, у нас были веские основания узнать вскоре. Вероятно, он уговаривал меня написать потому, что сомневался, идет ли мой маршрут в обход через Сен-Север, надеясь, что что-нибудь в моем письме поможет ему определиться. Очевидно, это был тот самый вопрос, который он хотел выяснить; и в этом отношении я оставил его столь же осведомленным, сколь и нашел.

Немного погодя у дверей, прежде чем отправиться на ночлег, я услышал под аркой беседу между Джонсом и Хоакимом. Хоаким (которого Куси перекрестил в «Джо Кинга») демонстрировал Джонсу свои успехи в английском языке. Хоаким, как я обнаружил, во всем стремился быть англичанином — английским конюхом, вроде Куси, и взял Куси за образец. Куси, обучая его языку, начал с лондонских уличных выкриков. Хоаким демонстрировал свои достижения: «Старье... старье».

«Совсем как в натуре, — сказал Джонс, — лучше, чем сами евреи это делают».

«Всякие пожитки для ваших очагов... печурок?»

«Минто баинг, минто баинг», — сказал Джонс, чей португальский уступал разве что английскому Хоакима. Джонс, положив глаз на Гингема, о чьем хорошо укомплектованном фургоне он уже составил самые грандиозные представления, усердно старался закрепиться и у Хоакима, и у Куси. В этот момент подошел Куси.

«А ну-ка изобрази осла, слышь», — сказал Куси. «Ты, Джо Кинг, давай-ка выдай нам бэрро».

Хоаким заревел. Томми Данкомб не смог бы сделать это лучше.

«Вот, — сказал Куси. — А теперь послушайте». Осел где-то в пределах слышимости ответил отдаленным криком.

«Вот на что я ориентируюсь, — сказал Куси. — Я знаю много молодых джентльменов в Англии, которые делают это очень похоже. Но отродясь не видал никого, кроме этого Джо Кинга, кто мог бы заставить их орать».

На следующее утро Джонс снова попытался обокрасть Санчо насчет овса. Было слишком очевидно, что Джонс — мошенник до мозга костей; обличение его не исправило. Когда мы выезжали из города, продолжая наш дневной марш, я высматривал Гингема направо и налево. Наконец, проезжая перекресток, я услышал громкий шлепок по мушкету Джонса и, глянув в проулок, заметил Куси, отвечающего на приветствие прикладыванием руки к фуражке по-военному, чему Хоаким вторил. Что делал Куси, то делал и Хоаким; таков был моральный кодекс Хоакима. Чуть дальше по дороге, ура! Мои глаза теперь имели удовольствие лицезреть Гингема; и не только Гингема, но и штабного хирурга Пледжета. Я бы искренне приветствовал появление любого из них. Какова же была моя радость, когда я встретил и Пледжети, строгого и остроумного, и Гингема, лучшего из друзей! Приветствие с моей стороны было самым сердечным, и не менее сердечным с их. Гингем предстал в новом обличье. Он вырядился в добротное пальто, закрывающее все от шпор до носа. Это пальто он носил на марше при любой погоде, в дождь и в солнце, но в конце пути сбрасывал его и представал в белоснежном виде — чистый как орех — propriâ personâ — ipsissimus — Гингем. Соединение этих друзей стало настоящим пополнением нашего отряда. Пледжет восседал на добром, смирном муле. Гингем ехал на прекрасном коне — испанце, поистине великолепном красавце, полном задора и мускулов, с раздувающимися ноздрями, горящим взором, миниатюрными ушками, полосатыми ногами, упругим ходом — короче говоря, лошади, достойной такого всадника, истинного джентльмена. Куси также восседал на эффектном испанском жеребце, который подвигался боком, выписывая непрерывные зигзаги. Весь дрожа, он покусывал удила и подходил боком по дороге с выгнутой шеей и пеной, клокочущей в пасти. Фургон, запряженный сильной, крупнокостной французской лошадью, был доверен заботам Хоакима с правом идти пешком или ехать верхом. После первых приветствий фургон, как нечто новое, стал предметом нашего разговора по мере того, как мы ехали. Гингем смастерил его в Пасахе. Колеса выписал из Англии; пару, с поворотным колесом спереди. Навершие фургона составлял брезент на обручах, закрывающийся сзади, а также застегивающийся при необходимости спереди — в крайнем случае в нем можно было спать, — и он был построен так, что ящики Гингема идеально помещались в него, образуя ровную поверхность своими крышками. Короче говоря, сооружение было ладно скроено, непритязательно и полноценно — вполне в духе Гингема. Джонс изучал его восхищенным, но в то же время критическим взглядом, то идя впереди и рядом, то отставая, чтобы осмотреть его со всех сторон; а поскольку Куси был правой рукой Гингема, а Хоаким его помощником, он был готов кубарем лететь вниз головой, лишь бы заслужить расположение любого из них.

Здесь я должен описать небольшую историю, в которую мы ввязались на сегодняшнем марше; не столько важную саму по себе, сколько связанную с нашими последующими приключениями. Пока мы с Гингемом все еще обсуждали тему фургона, мы добрались до реки, которую пересекли накануне и которую теперь предстояло пересечь снова. Большой и удобный паром, который должен был перевезти нас на другой берег, стоял на противоположной стороне; там же мы увидели скопление людей, по-видимому, крестьян, пришедших туда с намерением переправиться. Ожидая, что лодка с ними скоро переправится к нам, наш отряд по мере подхода остановился на берегу в ожидании их прибытия.

Казалось, возникла какая-то заминка. Люди на том берегу не садились, и паром не плыл. Мы крикнули через реку. Они не обратили внимания. Крикнули громче. Они ответили издевательскими насмешками. Капрал Фрейзер стоял рядом со мной. «У некоторых из этих лиц есть огнестрельное оружие», — заметил он. Я пригляделся повнимательнее и увидел, что так оно и есть, а также разглядел Хуки. Обратился к нему лично: «Будьте добры велеть им переправить паром сюда». — «Это не ваша дорога, — завопил Хуки с активной жестикуляцией, — езжайте через Агетмо. Реквизируйте все лодки на Адуре и плывите водой». Дело было ясным. Они не собирались позволять нам переправляться, а поскольку лодка находилась на их стороне, мы не могли их принудить. Мистер Честерфилд и я провели военный совет.

«Мы можем легко разогнать эту чернь несколькими выстрелами, — сказал он, — и тогда паромщики, вне всякого сомнения, выйдут вперед и переправят лодку».

Я, напротив, был за то, чтобы по возможности избежать столкновения. Война с крестьянством, однажды начавшись, вскоре могла стать серьезной; и если бы они ответили на наш огонь, один-два раненых человека, даже не говоря о худшем, стали бы серьезной обузой для нашего дальнейшего продвижения. «Ну тогда, — сказал мистер Честерфилд, — что же нам делать? Мы же не можем простоять здесь весь день, это очевидно».

Река была мелкой. Неужели мы не найдем другого перехода? Разве нет брода? Я посмотрел вверх по течению, Гингем — вниз. «Смотрите-ка, — произнес он с присущей ему проницательностью, — река ниже делает изгиб и разливается на этом повороте. Дальше я снова ее вижу. Несомненно, там значительный изгиб и, вероятно, на этом изгибе естьмель».

«А не пойти ли нам проверить?» — предложил я. Гингем пристально посмотрел в ту сторону.

«Не вижу способа туда добраться, — заметил он. — Впрочем, должна быть какая-то связь между тем фермерским домом и дорогой. Несомненно, это та самая тропа, мимо которой мы только что прошли. Давайте сходим проверим».

Мы с Гингемом поскакали вверх по дороге в поисках тропы. Пледжет последовал за нами на своем муле. Толпа на том берегу, думая, надо полагать, что мы отправляемся в город за подмогой, снова разразилась криком насмешек. Мы нашли дорогу и прибыли к фермерскому дому и изгибу реки, оставшись незамеченными неприятелем.

Характер местности здесь был своеобразным. Река огибала ее подковообразным изгибом, подобно тому как Темза огибает остров Догс, но выпуклостью к нам, а полуостров находился на другой стороне. Как раз на вершине этого изгиба, или на том, что можно назвать носком подковы, поток расширялся и, по всей видимости, мельчал. «Вот и брод», — сказал Гингем и въехал в воду. Пледжет и я последовали за ним. Мы переправились через реку и перешли ее обратно — большую часть пути глубина была меньше колена. Впрочем, брод шел не напрямую; реку пересекала под косым углом каменная гряда. До этого греда наблюдалась рябь, и течении постепенно мельчало. Ниже нее вода была глубокой, гладкой, темной и тихой.

«Однако худшее в том, — сказал Гингем, очнувшись от задумчивости, — что в тот самый момент, когда мы отведем наш отряд от паромной переправы, чтобы переправить их здесь, парни на другом стороне обнаружат наш замысел. Тогда весь полуостров будет ими заполнен».

«Нечего этого бояться, — сказал я. — Разве вы не видите? Полуостров — это наша земля, хотя и находится на другом берегу реки. Мы можем полностью контролировать его с этого берега, равно как и подходы к нему».

«Конечно, можем, — сказал Пледжет. — Займите дом с полудюжиной мушкетов, а тот холм — с таким же количеством, и ни один из них не ступит на полуостров».

В самом деле, необходимо сказать несколько слов, чтобы в полной мере объяснить наши преимущества. Вся территория полуострова, огибаемого рекой, составляла не более двух-трех акров. На одном конце изгиба, или, если угодно, на одной пятке подковы, стоял фермерский дом, на другом — холм; так что, хотя и холм, и дом находились на нашей стороне потока, линия, проведенная от одного к другому, пересекала бы перешеек насквозь; и как только эти два пункта будут заняты, никто на противоположном берегу не сможет ступить на полуостров и приблизиться к броду, не оказавшись под огнем наших орудий и не подвергнув себя перекрестному обстрелу.

Мы немедленно вернулись и доложили мистеру Честерфилду, который сразу же понял целесообразность незамедлительного занятия дома и холма. Соответственно, весь наш отряд отошел вверх по дороге. Противники, полагая, что они сорвали наш план и вынудили нас вернуться к нашим вчерашним ночным квартирам, теперь с удвоенной силой закричали: «Другая дорога! Другая дорога! — К Ажетмо! К Ажетмо!» Один тонкий визгливый голос выделялся среди криков — и это был не голос Хоки: «So sal you here ober komm, so sal I gib you someting». Это был не последний раз, когда я слышал этот голос.

Мистер Честерфилд теперь продвинулся вперед с отрядом по переулку в сторону брода, за ним следовал обоз и остальная часть эскорта. Он занял как фермерский дом, так и холм: первый — пехотой, второй — драгунами. Остальная часть эскорта затем перешла реку вброд вместе с обозом. Двадцать или тридцать оборванцев обнаружили нас и побежали к этому месту, но было уже поздно. Несколько выстрелов из карабинов и мушкетов с холма и из дома вскоре заставили их остановиться и повернуть назад. Между тем толпа у парома демонстрировала намерение переправиться на лодке с криками и угрозами. Но посреди шума, глядя вниз по течению на брод, они заметили нашу кавалерию, которая двигалась вверх по берегу им навстречу с их собственной стороны в боевом порядке. Этого оказалось вполне достаточно. Не желая сближаться, деревенщины тут же рассеялись и дали драку; мы не стали преследовать их; и таким образом была осуществлена переправа через реку без столкновений и без потерь, если не считать потери времени. Мы также не встретили никаких дальнейших препятствий во время дневного марша, который привел нас к следующему месту остановки, указанному в нашем маршруте.

И все же положение дел было далеко не удовлетворительным. Из утренних событий было достаточно ясно, что дух враждебности жив и что сельское население склонно препятствовать нашему продвижению; более того, возможно, при виде перспективы успеха — атаковать нас. Весьма вероятно, что главным зачинщиком был Хоки, и я был уверен, что мы еще увидим его. Я был далек от мысли, что он разделяет взгляды французских властей, и не думаю так сейчас. Он, несомненно, был бы рад избавить нас от части нашей наличности, и, вероятно, подобно другим выдающимся агитаторам, он вел агитацию в собственных интересах. Как бы то ни было, для нас было явно необходимо держать глаза открытыми и быть готовыми, в случае необходимости, постоять за себя.

Мы также не могли чувствовать себя полностью удовлетворенными в других отношениях. В нашем общении с жителями в целом мы, правда, не замечали признаков враждебности или даже грубости. И все же наблюдалось несомненное изменение манер с тех пор, как мы продвинулись за пределы непосредственной близости союзных войск перед Байонной. Я заметил это утром. Но в конце дневного путешествия это было заметно еще сильнее. О чем бы мы ни просили, мы действительно получали — постоялые свидетельства, размещение, короче говоря, все, что обычно требуется войскам на марше. Но ничто не давалось с готовностью; казалось, мы попали в более холодный климат. Я полагаю, большинство моих читателей знают разницу между французом, который хочет угодить, и тем, у кого нет столь любезной амбиции. По поведению и взглядам младшего поколения тоже можно иногда узнать, как на самом деле настроены к нам главы семьи; и здесь, в домах, в которые я входил, меня больше всего поражало поведение детей. Их отстраненные и подозрительные взгляды казались доносчивыми; можно было почти угадать, какая именно беседа о les Anglais ранее происходила в семье. Один бойкий малыш выглядел одетым как солдат. Я постучал по его шпаге и спросил, для чего она. Он серьезно ответил: «Чтобы убить вас».

События этого дня казались напоминанием о том, что нам не следует воспринимать оставшийся путь до штаб-квартиры как простой праздник; и события завтрашнего дня вполне соответствовали этому впечатлению.

КАРЛИК И ДУБ. ВИДЕНИЕ 1850 ГОДА.

I.

Within the greenwood as I walked,

Upon a summer's day,

I saw a vision wonderful,

That filled me with dismay.

Beneath the spreading shadow

Of a tall and stately tree,

Was a band of porkers gathered,

Grunting fierce as fierce could be.

They were rough and bristly monsters,

With an aspect most obscene;

And they trampled to a dunghill

All the fair and comely green.

Hideous tusks, and sharply whetted,

Did the savage creatures bear;

And their flanks were thick incrusted

With the droppings of their lair.

II.

Above, the mighty branches spread

From out the parent stem;

And lo! I saw a Mannikin

High perched on one of them.

His face was pale, his cheeks were white;

He sate in utter woe;

It seemed he durst not venture down,

For fear of those below.

But anon he shook the branches,

And down the acorns fell,

And then the beasts rushed forward,

Each with a horrid yell.

Right sharp and savage was the grunt,

Though plentiful the food:

So sate the lonely Mannikin

Within the lonely wood.

III.

But as I tarried, wondering much

To see the little man,

A gleam of light came o'er his face;

It seemed some cunning plan

Rose up within him, for he grinned

And nodded to himself,

Then grinned again and chuckled,

Like a sly and naughty elf.

And then I marked him, stealthily

From out his belt withdraw

A weapon in the morning light,

That glittered like a saw;

And straight astride a heavy branch

Right nimbly clambered he,

And sawed away most busily,

Between him and the tree!

IV.

Then longer from accosting him

I could not well forbear—

"What, ho, thou foolish Mannikin!

What art thou doing there?

A little deeper, and 'tis plain

The branch must downward go,

And down with it the carpenter

Unto the beasts below!"

Then answered back the Mannikin—

"Aha! I'm light and strong:

You'll see me scramble higher up,

And higher yet ere long.

But first this branch I sever, just

To please the hungry swine;

And then I'll lop another off—

For that's a scheme of mine!"

V.

"Forbear, thou naughty Mannikin!"

'Twas thus again I spoke—

"Who was't gave thee the liberty

To lop that stately oak?

In strength and glory it hath stood

A thousand years and more,

Still spreading forth its mighty arms,

As proudly as of yore.

What tree hath ever matched it yet

For majesty of form?

Or yielded such a sure defence

From heat, or rain, or storm?

Though tempests often round it swept,

It still hath bravely stood,

Nor ever stooped its shapely crest—

That monarch of the wood!

VI.

"And thou, an ape-like atomy,

Perched up within the tree!

Shall its fair limbs be lopped away

By such a dwarf as thee?"

Yet chattered still the Mannikin—

"Down, down, the branch must go!

The pigs demand the sacrifice—

They're watching me below.

See—see! they're grunting upwards! ah,

They bare their tusks at me!

For rather than offend my swine

I would uproot the tree.

Hush—hush, my darlings! Hush, my dears!

Here's plenty food for you—

A moment's patience, and 'tis done;

The branch is nearly through!"

VII.

"Have done, thou wicked Mannikin,

And hold that hand of thine;

I marvel what Ulysses 'twas

Set thee to keep the swine!

If from that noble forest-tree

Thou loppest every shoot,

Where, when another autumn comes,

Will be the needful fruit?

'Tis well to feed thy bristly herd,

Ay, feed them to the fill;

But leave the oak-tree unprofaned

With all its branches still:

Lest, when the swine have eaten all

The food that thou canst send,

They take a horrid fancy next

To dine on thee, my friend!"

VIII.

'Twas thus I spoke in warning. Still

The Mannikin said, "Nay!"

But ever chattered busily,

And ever sawed away.

I marked the branch declining fast,

Its fibres creaking sore:

I heard the grunting of the beasts

Still fiercer than before.

High up into the air was thrown

Each grim uncleanly snout,

With wriggling tails and cloven hoofs

They galloped all about.

They flung the mire and pebbles up,

In their unholy glee,

And held a Satan's carnival

Beneath the fated tree!

IX.

But as I gazed in wonderment,

The sky grew dark above;

A whirlwind sharp and fitfully

Among the branches drove;

There was swaying, shrieking, groaning,

Throughout the forest wide,

And the hurricane came downward

With an angry angel's stride.

Then, right across the welkin, shot

The red and dazzling levin,

And the thunder brattled growlingly

Within the dome of heaven.

'Twere better in an hour like that

Far off at home to be,

Than watching silly Mannikins

Upon the greenwood tree!

X.

The first flash scared the porkers;

Their nasal snort grew still—

The second sent them cowering;

As low-bred monsters will—

The third with triple fervency,

And answering peal broke out;

Then helter-skelter from the tree

Rushed forth the filthy rout.

I looked up for my Mannikin—

I saw him clinging there

To branch and twig, to bark and bough,

The image of despair.

And ever as the gust blew strong,

He clutched with desperate paw,

And wildly chattered in affright—

"The foul fiend take the saw!"

XI.

By Tamworth town a hermit dwells,

Who riddles strange can read;

A wizard once of dreaded power,

And versed in many a creed.

Of Michael Scott no wilder tales

Have ever yet been told:

Men say he knew the wond'rous art

Of multiplying gold.

But now his magic wand is broke,

His tricksy spirits gone,

And on a backward bench he sits,

Forsaken and alone.

To him I went, and told him straight

The things that I had seen!

"O holy man, I pray thee say,

What may this vision mean?"

XII.

The hermit smiled—he stroked his chin—

Then quaintly answered he,

"There's something very singular

Connected with that tree!

Once on a time, when bark was dear,

The boughs I thought to peel,

But that same hurricane arose

And tossed me head o'er heel.

I think the oak will last my time—

But hark! I hear the bell!"

With his left hand he crossed himself,

Then slid into his cell.

But what the herd of porkers were,

He never told to me;

Nor who might be the mannikin

Was sawing at the TREE.

ФЕСТУС. [5]

Те, кто знаком с «Фаустом» Гете (а кто с ним не знаком?), не могут не заметить влияния, которое он оказал на некоторых наших современных поэтов. Мы не делаем вывод, что эти поэты проявили какие-либо признаки раболепного подражания или что на их умы было оказано какое-либо иное, кроме почетного, влияние. Перед ними также лежали природа и мысль; у них тоже была своя философия — собственный способ решения или постановки проблем человеческой жизни; и о самом великом немце, как, пожалуй, о всех людях гения, можно сказать лишь то, что он чувствовал сильнее и отражал ярче других общий дух своей эпохи — дух дерзких поисков, недовольства, устремлений и сомнений. Мы лишь хотим сказать, что в их сочинениях многое — либо в тоне и настроении, либо в структуре произведения — неотразимо напоминает нам шедевр Гете.

В одном отношении, однако, наши поэты далеко не подражают великому немцу. Они разделяют с ним в большей или меньшей степени дерзкий дух философских спекуляций и те взгляды на человеческую жизнь, которые выражаются либо в поэтическом отчаянии «Фауста», либо в испепеляющем сарказме Мефистофеля. Они также переняли его смешение различных стилей и размеров, подходящих для изменчивой темы, обсуждаемой различными ораторами. Но при этой кажущейся свободе и смелом разнообразии стилей, будь то баллада, сатирический куплет или скорбный белый стих, немец всегда остается искусным мастером. Его стих в каждом отдельном случае является именно тем, чем должен быть стих: отточенным, изысканным, правильным, в соответствии со своим стилем и родом. Отечественные критики уверяют нас, и чужеземное ухо чувствует правду этой критики, что «Фауст» столь же замечателен своим владением языком и совершенством стиля, сколь и любыми другими, более высокими достоинствами поэзии. Но это достоинство некоторые из наших английских бардов, казалось бы, презирают как совершенно излишнее. Они, похоже, презирают труды художника. Ту сдержанность, которую поэт проявляет по отношению к собственному разуму, дабы не позволить пылу воображения увлечь его далеко за пределы здравого смысла или безумию своей страсти унести его далеко от сочувствия всех прочих смертных; осмотр и пересмотр в более спокойный момент того, что было излито в восторженный час первоначального творчества; вычеркивание, сокращение, смягчение, устранение всех препятствий для ясного понимания — все эти труды, короче говоря, с помощью которых язык делается прозрачным и гармоничным, заставляя его служить его двойной цели: пользы и роскоши, смысла и наслаждения — они отбрасывают прочему как архаичный, нелепый, ненужный и рабский труд. Они не хотят удерживать, не хотят признавать ничего, кроме «потокового восторга» первоначального творчества. Следствие очевидно и неизбежно. Это весьма кратковременный и несовершенный восторг, который они даруют своим читателям. Их творчество — поистине летний поток, напоминающий то, что часто встречаешь в ясный день в реальном пейзаже: очень мало ручья, много камней и большой шрам на земле, оставленный сухим, ослепительным и бесплодным.

О чем мечтают наши «поэты последних дней»? Неужели конец света считается столь близким, что они считают глупостью строить на века — праздным воздвигать свой «монолит из бронзы», когда он и земля так скоро будут сметены вместе? Или старая поэтическая мечта о бессмертии славы угасла вместе с суевериями ушедшей эпохи, и никто в эту философскую эру не ставит перед собой столь призрачную цель, как посмертная слава? Мы не можем думать, что поэтический гений иссяк. Из всех объяснений это последнее, с которым мы согласились бы примириться. Мы могли бы взять на себя труд предоставить из поэм, быстро погружающихся в тень и забвение, множество отрывков и страниц, которые сделали бы честь величайшим именам в пантеоне наших вдохновленных музами мужей. Кажется, у нас все еще есть хорошие поэты, но они перестали создавать хорошие поэмы. В нашей литературе рассеяно много подлинной поэзии, но к нашим богатствам не прибавилось ни одного нового произведения искусства.

Но если наши люди гения довольны тем, что в будущем их будут знать (если вообще будут знать) лишь по нескольким блестящим выдержкам из сырых, поспешных и забытых произведений, не могли бы они просто писать выдержки — сейчас — для нас — и оставить в покое сами произведения? Если они могут подарить нам лишь несколько законченных картин, если это все, на что способны их терпение или талант довести до совершенства, неужели каждый из них действительно должен строить огромное, раскидистое, бесформенное здание, чтобы писать картины тут и там на его стенах? Совсем не обязательно строить новый дом для каждой новой картины, хотя в младенчестве искусств такая идея, вероятно, и существовала. Те незабвенные китайцы, увековеченные Чарльзом Лэмбом, которые на ранней стадии кулинарного искусства считали необходимым сжигать дотла дом каждый раз, когда нужно было зажарить молочного поросенка, весьма вероятно, разделяли схожую идею. Несомненно, художники того периода всегда строили стену перед тем, как написать пейзаж. К счастью, все эти вопросы были упрощены, и наши поэты должны помнить об этом. Они должны помнить, что ни в одном из искусств не нужно устраивать пожар на всю страну ради того, чтобы собрать из руин несколько лакомых кусочков.

Из всех поэтических произведений, попавших в последнее время в поле нашего зрения, нет ни одного, к которому эти замечания подходили бы больше, чем к «Фестусу» мистера Бейли. Это самый необычный пример, порожденный нашим временем — или, как нам кажется, любым другим временем, — соединения подлинной поэтической мощи с абсолютным пренебрежением ко всем требованиям искусства или даже к запросам здравого смысла. Это «хаос, вновь вернувшийся», но хаос, тем не менее, со столь молниеносными вспышками истинного гения, которые заставляют нас вглядываться в него. Если бы не эти внезапные и краткие, но несомненные проявления гения, мы, конечно, не стали бы обращать внимание на произведение, которое столь часто вырождается в чисто поэтическую брань, в простой сборник бессвязных метафор, сырой метафизики и сбивающей с толку теологии; где рассудок и воображение буйствуют рука об руку; где логика столь же безумна, сколь и безумная фантазия, пляшущая вокруг нее со своим пылающим факелом. Критика, если у нее в мире еще остались какие-либо функции, обязанности или голос, обязана протестовать против литературного жанра, который пренебрегает всеми требованиями хорошего вкуса и здравого смысла в пользу дерзкого, оригинального, безрассудного и нерегулируемого воображения. Конечно, в данном случае она не должна, как это, судя по всему, произошло, расточать безоговорочные похвалы.

Стоит ли читать книгу? — это краткий вопрос, который часто задают критику с некоторым нетерпением. Задавая его здесь, мы решительно отвечаем: да. Читайте ее непременно и с карандашом в руке, ибо вероятность того, что вы одолеете ее дважды, невелика, а в ней есть много такого, с чем вы не согласитесь встретиться лишь мельком единожды. Читайте ее непременно. Но этот краткий вопрос и ответ на него не решают дела. Если бы автор благодаря более длительному изучению и большему труду смог сделать ее достойной как сохранения, так и чтения, достойной многократного чтения, — если состояние мнений в литературном мире таково, что оно поощряет публикацию поспешных и незрелых творений, — здесь кроется что-то неладное, что-то, что следует, если возможно, исправить.

По своему поэтическому темпераменту мистер Бейли часто будет напоминать читателю Китса. Он разделяет то же пламенное воображение и неукротимую фантазию — ту же, и пожалуй, еще более сильную страсть — ту же дыхание захватывающую спешность создания, которую Китс проявил в своем первом произведении; такую спешность, словно писатель боялся хотя бы на мгновение остановить свой стремительный бег, опасаясь, что пауза станет фатальной для его вдохновения. Поскольку мистер Бейли обращается к более глубокой области мысли, чем та, в которую проник Китс, в свои более счастливые моменты он достигает более высокого уровня поэзии, чем его менее рефлексирующий предшественник. С другой стороны, его поэтические грехи имеют более темный оттенок, они больше по количеству и масштабу. То изобилие метафор, тот непрекращающийся праздник воображения, которым отличается Китс, представляют собой саму классическую чистоту и воздержание по сравнению с излишествами подобного рода, в которые вдается автор «Фестуса».

Мистер Бейли обладает истинным поэтическим жаром. В этом не сомневается ни один человек, способный наслаждаться литературой воображения. Мистер Бейли — поэт. Но эта поэма «Фестус»? Критика смотрит на нее в изумлении — совершенно не может приветствовать её — смотрит с растерянностью и недоумением. В ней есть чистое золото, скажете вы. Хорошо. Но что, если к вашему порогу прикатили целую бочку драгоценной грязи из Сакраменто, прямо с ее родного ложа, немытую, несеяную! Признайтесь, что ситуация несколько затруднительна. Единственная горсть золота была бы куда лучше.

Разбирая сюжет и анализируя материалы этой поэмы, критик мог бы найти бесчисленное множество поводов для сатиры и насмешек. Мы не станем пользоваться подобными возможностями. Возможно, у нас нет призвания к этой роли, и мы не сопротивляемся никакому искушению, отказываясь быть сатиричными. Но ведь критик — вовсе не сатирик. Сатирик уже присутствует здесь — в внешнем мире; он существует в каждом проницательном человеке, у которого суждение преобладает над теми чувствами, к которым обращается поэт. Критик выступает между этим сатириком и поэтом — выступает как посредник. Он говорит рассудительному и умному человеку мира сего, готовому подметить нелепую сторону вещей, что если он действительно не разделяет круг чувств, в значительной степени основанных на воображении, если у него нет восхищения, граничащего с энтузиазмом, прекрасным в видимом мире и нежным и героическим в моральном мире, то страницы поэта не для него: вместо того чтобы ухмыляться и осуждать, ему остается лишь закрыть книгу и удалиться. С другой стороны, он говорит поэту, что тот пишет не для своего уединенного сердца или для ушей двух-трех обладателей особого родственного темперамента, которые простят все, лишь бы была задета любимая струна. Он говорит ему, что он напрасно будет лепить свой стих, если не сумеет привлечь внимание как рассудительных, так и мягких, обладающих воображением читателей; и что ему неразумно безрассудно навлекать на себя насмешки людей, которых чуть большая трезвость мысли могла бы пополнить ряды его слушающих и восхищенных почитателей. Он говорит ему, что воображение не должно быть оторвано от смысла, и что бессвязные метафоры не должны бродяжничать, не имея ничего для иллюстрации; что нехорошо писать с умышленной темнотой; и терзать слух дисгармонией; и утомлять, удручать и делать неспособным к наслаждению подлинно прекрасным через постоянное преувеличение, граничащее, если не находящееся полностью в пределах гиперболы.

Нужно простить повторение самых азов критики некоторым строптивым писателям наших дней. Ясный, правильный, гармоничный стиль — они забыли, что это значит, какова в нем ценность. Они говорят или думают о нем как о чем-то вроде архаичного предрассудка, избитого условного соблюдения. Это вовсе не вопрос условности; это живой источник спокойного непрерывного наслаждения. Это музыка печатной книги. Это то, что делает чтение не только необходимой задачей, но и наслаждением. Это то, что делает чужую мысль для разума тем же, чем видимый предмет является для глаза — видимым без усилий и увиденным во всем великолепии красоты, а также различимым по форме и положению. Будет ли предмет поэта спокойным и мягким по описанию или грандиозным и возвышенным, это очарование прекрасной композиции должно сопровождать его всегда. Ложна та теория, которая отделяет красоту от возвышенности. Крыло орла не менее изящно, чем крыло самой маленькой птички, порхающей с ветки на ветку или с цветка на цветок; и его полет в штормовых высотах не менее плавчен, чем медленное скольжение невозмутимых лебедей в их мирной стихии. И поскольку удовольствие, сопутствующее четкому и мелодичному языку, само по себе относится к спокойному и изящному ряду, некоторая доля спокойствия и самообладания должна пронизывать и ум поэта, который создает его для нас. Мысль не всегда должна течь подобно потоку. Пусть она бьет с какой угодно стремительностью из пораженной скалы, но пусть воды немного успокоятся и утихнут, прежде чем пророк пригласит нас припасть жаждущими устами к источнику. Пусть за часом вдохновения следует в должном порядке час размышления. Поэт не всегда должен находиться в полном буйстве первоначального творчества — хотя мистер Бейли, судя по всему, думает иначе как на практике, так и по совету, который он дает в своей драме Студенту...

"Once

Begun, work thou all things into thy work,

And set thyself about it as the sea

About the earth, lashing at it day and night."

Поэты, которые дают и следуют подобным советам, со временем начинают испытывать ужас перед отчетливостью мысли. Они избегают исследовать собственные идеи, опасаясь, что те окажутся вовсе не идеями; или, возможно, весьма хорошими и здравыми идеями, но ужасно банальными и избитыми. Поэтому они оставляют их окутанными флером туманности и склоняются к убеждению, что некоторая степень нечеткости неотделима от тонкости и утонченности мысли. Великое заблуждение. Ваше тонкое и утонченное мышление, если оно чего-то стоит, если оно действительно является мышлением, должно быть отчетливым для тех, кто способен воспринимать то, что тонко и утончено. Самая тонкая паутина, плывущая по воздуху, если ее суждено увидеть, должна иметь контур столь же четкий, как если бы она была частью корабельного каната. Но напрасно проповедовать эту доктрину таким писателям — напрасно утверждать, что воображение в своем самом эфирном проявлении все же должно иметь союз со смыслом, мы не говорим со здравым смыслом, но с какой-то понятной мыслью: они кровно заинтересованы верить в обратное. Как! Пожертвовать этим образом! Заглушить этот гром! Выбросить это новое слово, которое мы только что придумали для выражения наших иначе как невыразимых замыслов! — невозможно!

Если эти наши замечания кажутся весьма элементарными, вина лежит на тех, кто делает их повторение необходимым. Мистер Бейли в своем творчестве умудрился совершить все самые старые грехи новейшим способом. Он не только стал трансцендентно темным с помощью немецкой метафизики, но и соперничает с господами Стернхолдом и Хопкинсом в убогости и шероховатости своего стиха.

"It is time that something should be done for the poor."

Кто мог бы подумать, что это строка поэзии? Тем не менее это так; и она составляет начало речи Люцифера. Вся речь выдержана в том же ключе:

"Lucifer.—It is time that something should be done for the poor.

The sole equality on earth is death;

Now, rich and poor are both dissatisfied.

I am for judgment: that will settle both.

Nothing is to be done without destruction.

Death is the universal salt of states;

Blood is the base of all things, law and war.

I could tame this lion age to follow me.

I should like to macadamize the world;

The road to Hell wants mending."

Мы приводим еще один образец. Это лирическое излияние, произнесенное Ангелом Земли. Мы должны привести длинный и непрерывный отрывок, иначе могут сказать, что это мы, пропустив некоторые части, превратили остальное в бессмыслицу.

"Angel of Earth.—Stars, stars!

Stop your bright cars!

Stint your breath—

Repent ere worse—

Think of the death

Of the universe.

Fear doom, and fear

The fate of your kin-sphere.

As a corse in the tomb,

Earth! thou art laid in doom.

The worm is at thy heart.

I see all things part:—

The bright air thicken,

Thunder-stricken:

Birds from the sky

Shower like leaves:

Streamlets stop,

Like ice on eaves:

The sun go blind:

Swoon the wind

On the high hill-top—

Swoon and die:

Earth rear off her cities

As a horse his rider;

And still, with each death-strain,

Her heart-wound tear wider:

The lion roar and die,

With his eyeball on the sky:

The eagle scream,

And drop like a beam:

Men crowd and cry,

'Out on this deathful dream!'

A low dull sound—

'Tis the march of many bones

Under ground:

Up! and they fling,

Like a fly's wing,

Off them the gray grave-stones;

They sit in their biers—

Father and mother,

Man and wife,

Sister and brother,

As in life;

Lady and lover—

Love all over.

Their flesh re-appears—

Their hearts beat—

Their eyes have tears:

Woe—woe!

Do they speak?

Stir? No.

Tongues were too weak,

Save to repeat

'Woe!'

But they smile

In a while," &c.—(P. 84.)

В наши дни, когда говорят, что стиху трудно удержать свои позиции и что он, как полагают, вообще выходит из моды, разумно ли давать нам такие стихи? Или стоило ли вызывать ангельских или сверхъестественных персонажей, чтобы они повторяли это? Или, опять же, разумно ли для человека, действительно обладающего поэтической силой, злоупотреблять ею в такой брани и гиперболах, как следующие? Мы цитируем ту часть поэмы, где автор имеет дело с самой популярной и благодатной темой, которую только может выбрать рефлексирующий поэт. Фестус под предлогом рассказа о другом описывает собственные ранние эмоции при своем первом соприкосновении с природой и жизнью — те эмоции, которые сделали из него поэта. Наш отрывок начинается с благородной строки, столь же удачной, сколь и смелой: «Все вещи говорили с ним мыслями»; и мы хотели бы избавить от кажущегося порицания прекрасное выражение для неба: «Голубое око Бога». Во всем остальном это то, что мы попытались охарактеризовать как поэтическую брань — воображение, ставшее безумным и бредящим.

"All things talked thoughts to him!—The sea went mad,

And the wind whined as 'twere in pain, to show

Each one his meaning; and the awful sun

Thundered his thoughts into him; and at night

The stars would whisper theirs, the moon sigh hers.

The spirit speaks all tongues and understands;

Both God's and angels', man's, and all dumb things,

Down to an insect's inarticulate hum,

And an inaudible organ. And it was

The spirit spake to him of everything;

And with the moony eyes, like those we see,

Thousands on thousands, crowding air in dreams,

Looked into him its mighty meanings, till

He felt the power fulfil him, as a cloud

In every fibre feels the forming wind.

He spake the world's one tongue: in earth and heaven

There is but one; it is the word of truth.

To him the eye let out its hidden meaning;

And young and old made their hearts over to him;

And thoughts were told to him as unto none,

Save one, who heareth, said and unsaid, all.

And his heart held these as a grate its gleeds,

Where others warm them.

Student. I would I had known him.

Festus.—All things were inspiration unto him:

Wood, wold, hill, field, sea, city, solitude,

And crowds and streets, and man where'er he was;

And the blue eye of God which is above us;

Brook-bounded pine spinnies, where spirits flit;

And haunted pits the rustic hurries by,

Where cold wet ghosts sit ringing jingling bells;

Old orchards' leaf-roofed aisles and red-cheeked load;

And the blood-coloured tears where yew-trees weep

O'er churchyard graves, like murderers remorseful."

Эту же самую излюбленную тему — о ранних чувствах поэта — он встречает в другой сцене драмы, где он сталкивается с самой Музой. Мы предпочитаем делать выбор из этих частей, поскольку, хотя в других местах можно было бы найти и более необычные пассажи, в тех случаях необычный или неподходящий характер темы мог выдать его склонность к тому стилю письма, который мы должны осудить. Фестус встречает Музу на какой-то из счастливых планет, которые он посещает. Она говорит стихами. Мы приводим часть ее обращения и часть ответа Фестуса. Но сначала мы должны оговориться, что Муза тем утром наблюдала за конкретным лучом света, путешествовавшем от солнца к земле — «слушала» этот луч и рассказывает о том, что он говорил во время своего нежелательного путешествия вниз. Затем она видит, как этот луч проникает в хижину, где сидит молодой поэт, и таким оригинальным способом вводит свое описание:

"Muse. A boyish bard

Sate suing night and stars for his reward.

The sunbeam swerved and grew, a breathing, dim,

For the first time, as it lit and looked on him:

His forehead faded—pale his lip, and dry—

Hollow his cheek—and fever-fed his eye.

Clouds lay about his brain, as on a hill,

Quick with the thunder thought and lightning will.

His clenched hand shook from its more than midnight clasp,

Till his pen fluttered like a wingèd asp;

Save that no deadly poison blacked its lips:

'Twas his to life-enlighten, not eclipse;

Nor would he shade one atom of another,

To have a sun his slave, a god his brother.

The young moon laid her down as one who dies,

Knowing that death can be no sacrifice,

For that the sun, her god, through nature's night,

Shall make her bosom to grow great with light.

Still he sat, though his lamp sunk; and he strained

His eyes, to work the nightness that remained.

Festus. Yes, there was a time

When tomes of ancient song held eye and heart—

Were the sole lore I reeked of: the great bards

Of Greece, of Rome, and mine own master land,

And they who in the Holy Book are deathless—

Men who have vulgarised sublimity,

And bought up truth for the nations—parted it

As soldiers lotted once the garb of God;

Men who have forged gods—uttered, made them pass;

In whose words, to be read with many a heaving

Of the heart, is a power, like wind in rain:

Sons of the sons of God, who, in olden days,

Did leave their passionless heaven for earth and woman,

Brought an immortal to a mortal breast;

And, like a rainbow clasping the sweet earth,

And melting in the covenant of love,

Left here a bright precipitate of soul,

Which lives for ever through the lines of men,

Flashing by fits, like fire from an enemy's front:

Whose thoughts, like bars of sunshine in shut rooms,

Mid gloom, all glory, win the world to light;

Who make their very follies like their souls;

And, like the young moon with a ragged edge,

Still in their imperfection beautiful;

Whose weaknesses are lovely as their strengths,

Like the white nebulous matter between stars,

Which, if not light, at least is likest light."

Мы не пытаемся анализировать эти отрывки, это заняло бы слишком много места; и читатель, если сочтет нужным, может сделать это сам. Мы также, за исключением одного-двух случаев, не прибегали к обычному приему выделения курсивом всего, что мы бы подвергли осуждению, поскольку тогда почти все наши выдержки были бы напечатаны курсивом. Разумеется, в поэме есть что-то лучше этого, иначе мы не стали бы воздавать ей такую хвалу, но в ней также немало и худшего. Представленные нами различные образцы составляют вполне среднее представление о том, что образует очень большую часть книги. И тем не менее это та поэма, которая, как нам говорят, была встречена восторженным приемом как публикой, так и критиками! В имеющемся у нас издании — третьем и, как мы полагаем, последнем — в конце прилагается серия хвалебных выдержек из рецензий и журналов, а также крайне лестных мнений, высказанных литературными знаменитостями. В какой форме последние были выражены изначально, в печати или в частном письме, мы не проинформированы. Если это выдержки из частных писем, то, хотя они несомненно опубликованы с разрешения автора, их публикация кажется нам новшеством даже в наши рекламные дни. Утверждается, что мистер Теннисон сказал: «Я едва ли могу довериться себе, чтобы сказать, насколько я восхищен этим, боясь впасть в экстравагантность». Сэр Э. Булвер-Литтон высказывается с большей осторожностью: «Весьма примечательная поэма великой красоты и еще больших перспектив. Мое восхищение ею глубоко и искренне». Эбенезер Эллиотт восклицает: «В ней содержится достаточно поэзии, чтобы основать пятьдесят поэтов». Дамы еще более восторженны. Миссис С. К. Холл превосходит мистера Эллиотта. «В ней достаточно материала, чтобы пустить в плавание сотню томов обычной нудной поэзии. В ней есть кое-что из самого удивительного, что я когда-либо читала». Хвалебные выдержки из рецензий, журналов и газет следуют в изобилии; это всеобщее рукоплескание и крик триумфа. Исчерпан весь словарь аплодисментов. Один американский критик «ставит ее в один ряд с „Илиадой“, „Макбетом“ и „Потерянным раем“!» — классификация не столь ясная, сколь лестивая. Наши более трезвые братья-диссентеры, кажется, простили ей все ереси или не заметили их в ослепительном и непрекращающемся пламени ее гения. Ее критики перенимают тон воспеваемой поэмы и говорят гиперболами как единственным языком, способным выразить силу их восхищения. «Кто, — восклицает один, — прочитав „Фестус“, забыл эту грандиозную поэму? Вы найдете в ней все примиренные противоречия — все свершившиеся невероятности — все спаренные противоположности — все проглоченные формулы — все предпринятые дерзости мысли и языка», — восторг критики, который сильно нас удивил, когда мы увидели приложенный к нему респектабельный авторитет.

Что ж, пусть теперь читатель вернется к приведенным нами образцам — или заглянет в саму поэму — он может зачерпывать целыми горстями то же самое описание. Неужели вся искренность, вся правда и прямота исчезли из критики? Или же, поскольку зафиксировано, что недавно были вынесены слишком суровые суждения о первых попытках юношеского гения, критика вдруг стала чрезмерно робкой, совершенно ручной, смиренной и покорной? Неужели мы настолько боимся показаться слепыми к новым и оригинальным проявлениям гения, что все полны решимости хвалить — делать только то, что хвалить, — как единственный безопасный путь? Кажется, некоторые принимали ангелов вслепую и принимали их довольно грубо; поэтому впредь давайте воздавать должное каждому новому пришельцу — чем таинственнее, тем больше почестей. Такой шум, судя по всему, поднялся по поводу тупости рецензентов к более тонким или возвышенным красотам поэзии, что бедный критик не смеет пользоваться собственными глазами — ни рассказывать о том, что он ими видит — ни шептать о том, чего он не видит.

Ханс Андерсен в одной из своих сказок для детей рассказывает удивительную историю о том, как два мошенника притворились, что ткут для особы королевской крови ткань из золота и шелка нового и необычайного описания. Однако она обладала одним свойством: она была невидима для глупцов. Разумеется, излишне говорить, что каждый при дворе видел ее превосходящую красоту и был очарован ею. У мошенников было прекрасное время: пенсии от короны, аплодисменты со всего мира. Они бросали пустой челночок сквозь пустой кросс, и знатоки с критиками смотрели на это с глубоким восторгом и соперничали друг с другом, восхваляя возрастающее великолепие этой изысканной ткани. Чудесно! Грандиозно! Поэзия на пятьдесят человек! Поэзия на сто человек! Грандиозно! Чудесно!

Но все это время мы не давали никакого отчета о сюжете или цели «Фестуса». Это сложная задача, но за нее надо взяться. Подражая «Фаусту» Гете — или скажем, принимая, подобно ему, пролог к Книге Иова — драма открывается сценой на небесах, в которой появляется Люцифер и просит разрешения искушать Фестуса. Смертный, которого Дух Зла выбирает здесь для своего особого искушения, обладает жаждой знания и презрением к человеческой жизни, которые отличают все семейство Фаустов. Но в то время как немецкий поэт принял философский индифферентизм в качестве своей позиции, или отправной точки, с которой обозревал сцену человеческой жизни и человеческой мысли, мистер Бейли должен провозгласить позитивное и очень запутанное кредо и превратил свою поэму в средство обучения догматической системе теологии, которая, если и не совсем ортодоксальна, во всяком случае не страдает от скудности или слишком большой простоты своих доктрин. Вместо сомнения у нас есть ересь. Совершенно необычная смесь христианских догматов и трансцендентальной или гегелевской метафизики преподается, и главным образом самим дьяволом! Люцифер, который сначала принимает нечто от насмешливой манеры Мефистофеля, оказывается ученым профессором из Геттингена или Берлина и проповедником весьма утонченного и духовного, хотя и несколько гетеродоксального христианства. Когда мы добавим, что — вплетая, так сказать, некоторые сцены из совершенно другой драмы, о любви ангелов, — мистер Бейли представил своего великого Духа Зла отчаянно влюбившимся в смертную девушку Элиссу — «вздыхающим, как печь», превосходящим одних лишь человеческих влюбленных, но брошенным и страдающим (как кажется, самым подлинным образом) муками презираемой страсти — наши читатели будут готовы согласиться с нами, что никогда еще не был зачат или описан столь странный Сатана, ни в прозе, ни в стихах.

Драма открывается, как мы уже сказали, на небесах.

"God.—What wouldst thou, Lucifer?

Lucifer. There is a youth

Among the sons of men, I fain would have

Given up wholly to me.

God. He is thine,

To tempt.

Lucifer. I thank thee, Lord!

God. Upon his soul

Thou hast no power. All souls are mine for aye."

Это окончательное спасение всего человечества и всех грешных духов является заметной доктриной мистера Бейли. Закон всеобщей необходимости — другой. Можно было бы предположить, что это объявление о предрешенном спасении Фестуса сведет на нет разрешение, данное Сатане искушать его, и побудит этого духа отказаться от своего безнадежного плана. Но вторая доктрина философской необходимости помогает нам объяснить поведение Люцифера. Будучи последовательным и просвещенным необходимостистом, он знает, что потерпит неудачу в своей попытке, но также знает, что должен ее предпринять — знает, что должен действовать в соответствии со своей природой и неустанно стремиться к разорению, развращению и уничтожению.

Следующая сцена переносит нас на землю и знакомит с Фестусом. И здесь читатель естественно ожидает серии искушений со стороны Злого Духа, борьбы, падений и раскаяния со стороны смертного. Но ничего подобного. Между ними устанавливаются самые странные отношения, какие только можно вообразить. Дух Зла открывает Фестусу всевозможные глубокие знания, метафизические и теологические; возносит его на небеса, где тот узнает, что его собственное имя записано в Книге Жизни; проводит его сквозь все пространство, в солнце, планеты, ад, Аид и даже наделяет его привилегией вездесущности; словом, выполняет любую услугу, которую столь могущественный дух может оказать честолюбивому смертному. Что касается морального падения, то единственный изъян в характере Фестуса — это некоторая непостоянность в любви. Его страсть носит нежный, имажинативный и облагораживающий характер, но он переносит ее с одной красавицы на другую с непростительным легкомыслием. Он вроде поэтического или сентиментального Дон Жуана: Анджела, Клара, Елена, Элисса по очереди разжигают его любовную преданность. Но это вероломное и избыточное поклонение женской красоте происходит вовсе не по наущению или при содействии Люцифера. Этот непостоянный нрав он уже проявлял и демонстрировал худший пример этого еще до своего знакомства с великим искусителем. Самая печальная вина, в которой его можно обвинить, — его отречение от Анджелы — уже совершена. Более того, это непостоянство в любви проявляется в последнем случае к великому неудовольствию Люцифера, которого превосходящая привлекательность его ученика вытесняет из привязанностей Элиссы. Мы слышим, как Фестус весьма великодушно прощает Злого Духа за то, что тот искушал его; но нам кажется, что у Люцифера было больше оснований жаловаться на своего друга Фестуса, чем у Фестуса на Люцифера. В самом конце драмы Фестус оказывается, неизвестно как, на троне всего мира! — возвышение достаточно опасное. Но он удерживает его лишь один день. У него нет возможности злоупотреблять властью, и его стремления обладать ею были чистейшего свойства. Прямо перед своим возвышением он самым благочестивым образом воскликнул: