«Эдинбургский журнал Блэквуда, Том 63, № 389, Март 1848»

«Несколько дней я был оглушен суровостью своего разочарования. Я механически выполнял свои обязанности в конторе: писал, двигался, вставал и ложился с тупой регулярностью, почти с бессознательностью автомата. Я по возможности избегал встреч с Жаклин, которая, разумеется, не обращала на меня никакого внимания и нарочито отводила от меня глаза, как мне казалось, за едой; возможно, некоторое чувство стыда за сыгранную ею жестокую роль заставляло ее избегать моего взгляда. Мое свободное время, хотя и не слишком обильное, тяготило меня теперь, когда у меня не было нот для копирования и любовных сонетов для сочинения. Другой приказчик, заметив мою пасмурность и меланхолию, то и дело убеждал меня составить ему компанию в некоем клубе, который собирался в кнайпе, или винном погребке, где он обычно проводил вечера. В конце концов я позволил себя уговорить; и находя временное забвение своего несчастья в дыму канастера и рейнского вина, а также в буйном веселье шумной компании, я вскоре стал завсегдатаем таверны; а чтобы проводить за бутылкой часть ночи, а также и вечера, я раздобыл ключ от входной двери, с помощью которого мог входить и выходить в часы, способные вызвать высочайшее негодование герра Шраубе, если бы он был в курсе этой привычки.

«Случилось так, что однажды ночью, или вернее, утром, когда я поднимался по ступеням из дерева и кирпича, ведшим к двери просторного, но старомодного жилища моего нанимателя, я обронил ключ и из-за кромешной темноты с трудом мог его отыскать. Шаря в пыльных углах лестницы, мои пальцы внезапно наткнулись на небольшой кусок бумаги, торчавший из щели. Я вытащил его; он был сложен в форме записки, и я взял его к себе в комнату. Адреса не было; однако содержание не дало мне долго оставаться в неведении относительно того, кому предназначалось это послание. Первая строка содержала имя Жаклин, которое повторялось в сочетании с бесчисленными нежными эпитетами в различных частях любовной записки. Она была подписана неким Теодором и содержала обычные заверения в безграничной любви и вечной верности, которые с незапамятных времен любовники расточают своим дамам. Кто бы ни был автором, он явно снискал расположение Жаклин, ибо снова и снова повторял, сколь счастливой делает его ее любовь. По-видимому, он вовсе не был столь уверен в благоволении отца и еще не осмеливался обратиться к нему в качестве соискателя руки его дочери, ибо оплакивал трудности, предвидимые им в этой сфере, и обсуждал целесообразность знакомства с герром Шраубе и истребования его согласия. Он умолял Жаклин подсказать ему, когда он сможет рискнуть сделать такой шаг. Письмо не отсылало ни к каким предыдущим, но казалось написанным вследствие устной договоренности; и автор напоминал даме о ее обещании оставлять свои ответы на его послания в том же месте, где она находила эти записки, дважды в неделю в назначенные дни, которые были названы.

«Прочтение этого письма возродило в моей груди жажду мести, обещавшую перспективу удовлетворения благодаря его обладанию. В тот момент я бы не променял этот хрупкий клочок бумаги на самую крупную банкноту из когда-либо выпущенных банком. Правда, я не сразу увидел, каким образом его обнаружение послужит моим целям, но интуитивно чувствовал, что так или иначе это случится. После зрелого раздумья я тихо спустился по лестнице и вернул письмо в тайник, откуда взял его. Тем же днем оно исчезло, а на следующий день, бывший одним из назначенных, я извлек из той же щели напоенный духами нежный ответ Жаклин ее возлюбленному Теодору. Он дышал глубочайшей привязанностью. Кокетка, столь жестоко поигравшая с моими чувствами, сама попалась в сети Купидона; и я мог бы счесть ее достаточно наказанной за обращение со мной теми тревогами и трудностями, которыми окружила себя ее любовь. Она писала своему поклоннику, что ему еще не следует думать о разговоре с ее отец или даже о знакомстве с ним, поскольку, во-первых, герр Шраубе питает особую антипатию к военным и не станет терпеть их в своем доме, а во-вторых, у него уже давно было намерение выдать ее замуж за Готлиба Лёффеля — богатого, уродливого и глупого, которого она терпеть не могла. Она просила Теодора набраться терпения и мужества, уверяя, что будет верна ему до гроба и никогда не выйдет за ненавистного жениха, которого ей пытаются навязать, но сделает все от нее зависящее, чтобы изменить отцовское намерение и склонить его к избраннику ее сердца. Седую холодность и упрямый нрав старого Шраубе она при этом оплакивала, но все же питала надежду, что в главных чертах он желает ей счастья и не станет уничтожать его навеки, соединяя с нелюбимым человеком и разлучая с тем, без которого жизнь не стоит того, чтобы жить, — с ее первой и единственной любовью, дорогим Теодором и т. д., и т. п. И так далее, с возобновленными клятвами непоколебимой привязанности. Это было крайне важное письмо, позволившее мне глубже проникнуть в секреты влюбленных. Итак, удачливый Теодор, так очаровавший Жаклин, оказался офицером. Что старик ненавидит военных, я уже знал; и для меня не было новостью, что его дочь питает аналогичные чувства к болвану Лёффелю. Я давно это обнаружил, хотя страх перед отцом заставлял Жаклин обращаться с нежелательным суженим гораздо более вежливо и учтиво, чем она стала бы делать в противном случае.

«На следующий день письмо дамы, которое я тщательно водворил на место в нише ступеней, исчезло, а в следующую субботу принесло новое нежное послание от нежного Теодора, который на сей раз, однако, был всем чем угодно, но только не нежным, ибо он поклялся в непримиримой ненависти к своему ненавистному сопернику и обрек того на уничтожение, если он продолжит преследования Жаклин. Затем последовали новые заверения в любви, вечной верности и тому подобном, но ничего принципиально нового. Переписка продолжалась в том же духе в течение нескольких недель, на протяжении которых я регулярно читал письма и возвращал их в тайную почту. Наконец мне надоело это дело, и я подумал о том, чтобы положить ему конец, но никак не мог сообразить, как сделать это и одновременно в достаточной мере отомстить, кроме как путем сообщения герру Шраубе, каковой план меня не вполне устраивал. Пока я так колебался, Жаклин в одном из своих писем, описывая для развлечения возлюбленного некоторые нелепые неловкости, в которых отличился Лёффель, упомянула меня.

“«Я никогда не рассказывала тебе, — писала она, — о дерзости одного из приказчиков моего отца; долговязого монстра с лицом калмыка, который, поскольку он пишет скверные стихи и находится здесь на положении этакого добровольца-джентльмена, возомнил, будто ему позволено сделать меня, дочь его хозяина, объектом своего особого внимания. Должна признаться, что, заметив его увлечение, я имела глупость немного позабавиться за его счет, изредка одаривая словом или улыбкой, которые возносили его на седьмое небо и неизменно производили в течение два4 часов целую череду хромающих куплетов, призванных прославить мою красоту и выразить его обожание, но на деле столь же бедных смыслом, сколь и грешащих с размерностью. Наконец, в один прекрасный день, в самом начале моего знакомства с тобой, мой дорогой Теодор, он застал меня за детским занятием: выведением твоих любимых инициалов моим дыханием на стекле. Его инициалы оказываются такими же, как твои (слава богу, это единственная точка сходства между вами), и впоследствии мне пришло в голову, что он, возможно, заблуждался из-за этого совпадения. Никаким иным образом я не могла объяснить самоуверенность парня, когда два дня спустя он шлепнулся на колени и, вздыхая, как кузнечные мехи, заявил о своем решении обожать меня до последнего дня жизни или какого-то еще более отдаленного срока. Можете представить мой ответ. Обещаю тебе, он перестал донимать меня плохими рифмами и с того дня едва ли осмеливается поднимать глаза выше моих башмачных завязок»”.

«Это последнее утверждение было ложью. Моя любовь и последовавший отказ не были поводом для стыда; но ей следовало покраснеть за свое кокетство, в котором я не мог ее упрекнуть даже теперь, когда инцидент с окном объяснился. Ее обидные и язвительные замечания глубоко задели мое самолюбие. Я перечитывал оскорбительный пассаж до тех пор, пока каждый слог не отпечатался в моей памяти. Каждое новое прочтение усиливало мой гнев; и наконец, мое воображение, подстегиваемое яростью, породило план, который, как я был уверен, предоставил бы мне широкий простор для мести Жаклин и ее миньону. Будучи весьма искусным писцом, я обладал большой легкостью в подражании всякого рода почеркам и порой празднества ради упражнялся в этом опасном искусстве. Я был абсолютно уверен, что, имея перед глазами образец, не встречу ни малейших затруднений в подделке почерка как Жаклин, так и Теодора; которые к тому же, не подозревая обмана, вряд ли обратили бы внимание на какие-либо незначительные отличия. Я решил впредь вести их переписку самостоятельно, подавляя подлинные письма и подменяя их фальшивыми такого толка, который соответствовал бы моей цели. Я рассчитывал обрести тем самым и развлечение, и месть, и, очарованный изобретательностью своего подлого проекта, немедленно приступил к его осуществлению. Он увенчался полным успехом; но последствия оказались ужасными, далеко превосходящими все, что я мог предвидеть».

Я не смог сдержать восклицания негодования и отвращения при разоблачении этого мстительного и гнусного плана. Хайнцель — который вел свой рассказ, должен отдать ему должное, вовсе не хвастливо, а скорее в тоне смирения и стыда, которые мне, пожалуй, едва ли удалось полностью передать, перенося повествование на бумагу, — легко догадался о чувстве, вызвавшем мой возмущенный жест и невнятное восклицание. Он посмотрел на меня робко и умоляюще.

«Я был извергом, сэр, — дьяволом; я заслуживал виселицы или чего похуже. Мое единственное оправдание, и весьма слабое, — это бурная ревность, безумный гнев, охвативший меня, глубокая убежденность в том, что Жаклин намеренно поиграла с лучшими чувствами моего сердца. Я вынашивал эту мысль до тех пор, пока кровь моя не превратилась в желчь, и любая месть, сколь бы преступной она ни была, не стала казаться мне оправданной».

Он замолчал, скорбно опустил голову на руку и, казалось, не расположен был продолжать.

«Не мне судить вас, Хайнцель, — сказал я. — Есть Тот над всеми нами, кто сделает это и для кого покаяние является желанной жертвой. Позвольте мне услышать конец вашей истории».

«Вы услышите ее, сэр. Вы первый, кому я поведал об этом, и я едва ли понимаю, как решился на такую откровенность. Но мне легче облегчить совесть, хотя щеки мои горят, когда я признаю свою низость».

Его голос дрогнул, и он снова умолк. Уважая неподдельное волнение кающегося грешника, я не стал вновь подгонять его к продолжению; однако вскоре он возобновления рассказ по собственной воле — грустным, но твердым голосом, словно решился испить до дна предписанную самому себе чашу унижения.

«Следуя своему решению, я придержал следующее письмо Жаклин и подменил его собственным, чье письмо самый искушенный эксперт с трудом отличил бы от ее почерка. В этом подложном послании я даровал Теодору крошечный лучик надежды. Отец, писала Жаклин (или, скорее, я писал это за нее), стал добрее к ней, чем прежде, и почти перестал говорить о ее союзе с Лёффелем. Ее надежды ожили, и она полагала, что дела еще могут пойти благополучно и Теодор станет ее мужем. Чтобы исключить всякую вероятность разоблачения моих маневров, я строго настрого предписал преуспевающему офицеру воздерживаться впредь от разговоров с ней (как, судя по прежним письмам, он имел обыкновение делать) на променаде или в других общественных местах. В качестве причины я указал, что те встречи, хотя и краткие и осторожные, породили сплетни, и если они дойдут до ушей ее отца, это существенно затруднит, а возможно, и вовсе предотвратит успех ее усилий отделаться от Лёффеля. Ее возлюбленного следовало держать в курсе того, как она продвигает герра Шраубе к своим взглядам, и незамедлительно извещать, когда наступит благоприятный момент для того, чтобы предстать в образе жениха. До сих пор все шло хорошо. Это письмо вызвало радостный ответ Теодора, который поклялся всем святым вести себя тихо, запастись терпением и ждать ее указаний. Я уничтожил его, заменив другим, согласованным с моими приготовлениями. И теперь в нескольких последующих письмах я воодушевлял офицера, постепенно возвышая его надежды все выше и выше. Наконец я написал ему, что приближается день, когда ему больше не нужно будет вздыхать втайне, но предстоит заявить о своей любви перед всем миром и особенно перед дотоле непреклонным старым купцом. Его ответы выражали безграничный восторг, счастье и вечную благодарность постоянной даме, столь искусно преодолевающей трудности. Но между тем события развивались в прямо противоположном направлении. Герр Шраубе, более чем когда-либо преисполненный предрассудков в пользу хорошо набитых сундуков Лёффеля, был глух к доводам дочери и настаивал на ее замужестве с ним. В одном из писем Жаклин, перехваченных мною, она скорбно извещала своего возлюбленного о непоколебимом решении отца, добавляя, что уступит лишь прямому насилию и никогда не перестанет лелеять в сердце несчастную любовь, клятвенно обещанную ее Теодору. Затем — и этим, в своей мстительной злобе, я гордился как мастерской стратагемой — я заставил переписку со стороны офицера становиться все более холодной и сдержанной, пока наконец его письма не приобрели тон плохо скрываемого равнодушия и, наконец, за несколько недель до дня, назначенного для свадьбы, вовсе прекратились. Разумеется, я никогда не позволял ему завладеть скорбными, разбитыми ответами бедной девушки, в которых она в конце концов заявляла, что раз Теодор покинул ее, она принесет себя в жертву, как агнец, послушается отца и выйдет замуж за Лёффеля. Жизнь, писала она, не имеет для нее больше никаких прелестей: надежды обмануты, привязанности растоптаны, любимый человек оказался вероломным к своим клятвам, она оставляет мысль о счастье в этом мире и покоряется жребию, навязанному родительской волей. Вместо этих жалобных нот я отправлял Теодору слова любви, надежды и предвкушения скорого счастья. И наконец, чтобы сократить эту долгую и позорную историю, я написал заключительное письмо от имени Жаклин, призывая его явиться в следующее воскресенье в дом ее отца и потребовать ее руки. Она сгладила все трудности, нежеланный жених был отправлен в отставку, отец смягчился и был расположен оказать офицеру благоприятный прием. Ответ Теодора был бессвязным от радости. Но воскресенье, как я хорошо знал, было днем, назначенным для свадьбы Жаклин с Готлибом Лёффелем. Кульминация приближалась, и, подобно негодяю, яким я и был, я предвкушал в мыслях свою долго готовившуюся месть. День настал; дом был украшен, гости появились. Глаза невесты были красны от слез, лицо — белым, как ее платье; отвращение и отчаяние читались на ее чертах. Священник прибыл, церемония совершилась, а слезы тем временем катились по бледному лицу Жаклин; как вдруг, прямо под ее конец, на лестнице послышался звон шпор, и в парадном мундире прусского офицера, с сияющими надеждой и любовью лицом, в комнату вошел Теодор. Невеста упала без чувств на пол; офицер, узнав о только что случившемся, побледнел не хуже своей несчастной возлюбленной и бросился вниз по лестнице. Прежде чем Жаклин пришла в сознание, я опустил в почтовый ящик пакет на ее адрес, содержавший перехваченные письма. Это был мой свадебный подарок жене Готлиба Лёффеля.

С момента вышеупомянутого прерывания я слушал в молчании с сильным, но мучительным интересом подробности гнусного предательства Хайнцеля. Но кульминация его жестокой мести нагрянула на меня неожиданно. С моих уст сорвалось поспешное слово, и я непроизвольно вскочил на ноги.

«Я заслуживаю вашего презрения и гнева, сэр, — сказал Хайнцель, — но, поверьте, я уже сурово наказан, хотя и не в той мере, какой заслуживаю. Ни единого счастливого часа не было у меня с того дня — ни единого мгновения забвения, кроме того, что давало мне это» (он приподнял фляжку с горькой настойкой). «Меня преследует призрак, не дающий покоя. Если бы я не боялся суда там» (и он указал вверх), «я бы давно покинул этот свет — пустил бы пулю в лоб из карабина или бросился завтра на штыки карлистского батальона. Но искупила бы такая смерть мою преступность? Конечно нет, с кровью этой невинной девушки на голове. Нет, я должен жить и страдать, ибо я не годен к смерти».

«Как! Ее кровь?» — воскликнул я.

«Да, сэр, как вы сейчас услышите. За обмороком Жаклин последовали истерические припадки, и потребовалось уложить ее в постель и позвать врача. Он распорядился обеспечить величайший уход и покой, ибо опасался мозговой лихорадки. Ее мать дежурила у ее постели всю ночь, но под утро удалилась отдохнуть, оставив ее на попечение служанки. Я слышал, что она больна, но сердце мое ожесточилось под влиянием владевших им мстительных чувств до такой степени, что я радовался беде и страданиям, причиненным ей. Рано утром на другой день я входил в контору, когда встретил почтальона с письмами для семьи; и злорадно усмехнулся, заметив среди них пакет, содержавший переписку между Жаклин и Теодором. Я направился к своему столу рядом с окном, выходящим на улицу, и принялся за привычный каторжный труд переписчика, выполняя его механически, в то время как мысли мои витали вокруг отчаяния и сожаления Жаклин при получении пакета, я воображал ее восклицания скорби и негодования при обнаружении горького обмана, ее тщетные попытки угадать его автора. Прошло почти полчаса в таком духе, как вдруг мимо окна промелькнул какой-то предмет, бросив мгновенную тень на мою бумагу. Почти в ту же секунду я услышал тяжелый удар о мостовую, а затем хор криков из верхних окон дома. Распахнув окно, возле которого сидел, я увидел менее чем в шести футах подо мной тело женщины, облаченной в длинный свободный халат. Она упала лицом вниз, скрытым волосами, но сердце мое подсказало, кто это был. Я выпрыгнул на улицу как раз в тот момент, когда прохожий поднял тело и явил черту Жаклин. Они были мертвенно-бледными и перепачканными кровью. Она получила смертельные повреждения и прожила лишь несколько мгновений.

«Как выяснилось, в отсутствие мадам Шраубе служанка передала мое письмо Жаклин, которая, бросив взгляд на адрес, почерк которого был ей незнаком (я позаботился замаскировать его), отложила пакет рядом с собой с равнодушным видом. Спустя короткое время движение любопытства или каприза заставило ее взять его и сломать печать. Прислуживавшая ей служанка видела, как она с удивлением посмотрела на вложенные письма и принялась их читать. Видя ее занятой этим делом, женщина, не подозревая зла или опасности, покинула комнату на несколько минут. Она вновь открыла дверь как раз вовремя, чтобы увидеть, как Жаклин в ночной рубашке, с длинными распущенными волосами с непокрытой головы бросилась вниз головой из окна с высоты почти тридцати футов от земли.

«Письма, разбросанные по постели Жаклин, послужили лишь отчасти для раскрытия истинного мотива ее меланхоличного самоубийства, которое публично приписывалось горячечному бреду. Старый Шраубе, который вполне мог бы упрекнуть себя в том, что из-за его тиранического поведения она стала косвенной причиной трагедии, не проявлял признаков раскаяния, если таковое вообще испытывал. Его резкий голос звучал, пожалуй, чуть более скрежещуще; мне показалась прибавившейся еще одна морщина на его низком пергаментном лбу, но никаких иных изменений в нем не замечалось. Никто не подозревал (да и с чего бы?) о моем участии в этом печальном деле, и меня оставили на растерзание мукам совести. Бог свидетель, они были достаточно остры и остаются таковыми поныне. Жуткое лицо Жаклин, каким оно предстало в искаженном, раздавленном и обезображенном падением на мостовую виде, преследовало меня в дневных мыслях и ночных кошмарах. Я был самым несчастным из людей и в конце концов, не в силах дольше оставаться на месте тяжкой катастрофы, сослался на плохое здоровье, на которое достаточно указывали мое изнуренное и осунувшееся лицо, как на предлог для поездки в Вюрцбург, и распрощался со Франкфуртом, твердо решив никогда туда не возвращаться. Рука карающего Провидения уже нависла надо мной. По прибытии домой я застал семью в смятении, а герра Эша и его супругу — с озабоченными и расстроенными лицами. Они выразили удивление при виде меня и изумлялись, как это я мог получить письмо приемного отца так быстро. Получение оного, как они полагали, и стало причиной моего возвращения, и они поразились, когда я сказал, что уже месяц ничего от них не получал. Последовало объяснение. Из-за краха торгового дома, в чьих руках находилась большая часть его имущества, герр Эш оказался доведен до почти полной нищеты. Он написал сыну, чтобы тот бросил дорогой университет, где учился, а мне — чтобы известить о своем несчастье и вытекающей отсюда неспособности устроить меня в дело, как он обещал и намеревался сделать. Он рекомендовал мне остаться у Шраубе и Ко., на службе у которых благодаря прилежности и вниманию я мог бы проложить себе путь к должности главного приказчика, а со временем, возможно, и к партнерству. Подчиниться этому предписанию я не мог заставить себя. Невыносима была мысль о возвращении в дом, где я знал Жаклин и уничтожил ее счастье, и о том, чтобы изо дня в день и из года в год сидеть за тем самым окном, за пределами которого она приняла смерть. И даже если бы я сумел преодолеть это отвращение, что было невозможно, я, пожалуй, всё равно не чувствовал бы особой склонности отдавать себя на неопределенный срок и за грошовое жалование под тираническое правление старого Шраубе. Я был неустроен и несчастен, к тому же я подмечал или воображал, будто разлука ослабила мою связь с привязанностями приемных родителей, которые, пожалуй, теперь, когда фортуна отвернулась от них, полагали, что поступили неразумно, обременяя себя чужим сыном. И когда после нескольких дней колебаний я окончательно решил направиться на юг и искать счастья на испанской службе, герр Эш, хотя он определенно указывал на риск и опрометчивость затеи, не стал слишком настойчиво противиться ее принятию. Он дал мне небольшую сумму денег и свое благословение, и я обратил лицо к Пиренеям. Мой план состоял в том, чтобы поступить кадетом в испанский полк, где я надеялся вскоре дослужиться до офицерского чина или избавиться от своих тревог и угрызений совести пулей; мне было почти всё равно, какая из судеб меня ждет. Но я обнаружил, что даже кадетское звание дается нелегко. У меня было мало рекомендаций, мое иностранное происхождение служило серьезным препятствием, на моем пути возникало множество трудностей, и времени утекло столько, что мои средства исчерпались, и в конце концов я вынужден был завербоваться в этот полк. И теперь вы знаете всю мою историю, сэр, слово в слово так, как она случилась, за исключением некоторых имен, которые лучше было изменить».

«А злосчастный Теодор, — сказал я, — что стало с ним?»

«Два дня спустя он подал в отставку и исчез из Франкфурта. Никто не мог сообразить, на что он собирался жить, ибо у него почти ничего не было за душой, кроме жалованья. Я иногда спрашивал себя, не покончил ли он с собой, ибо его отчаяние, как мне передавали, было ужасным, когда он узнал об измене и смерти Жаклин. Это стало бы еще одним грузом на моей совести. Но если он жив, факты, только что услышанные вами, наверняка до сих пор остаются для него загадкой».

«Больше не остаются», — произнес голос, чей странный и глухой тон заставил меня вздрогнуть. В тот же момент Шмидт, который все это время лежал настолько тихо и неподвижно, что я позабыл о его присутствии, внезапно поднялся на ноги и, сбросив плащ, зашагал сквозь остывающие угли костра. Его зубы были стиснуты, глаза сверкали, лицо побелело от ясти, когда он предстал перед изумленным Хайнцелем.

«Адский негодяй! — воскликнул он по-немецки. — Твое имя вовсе не Хайнцель, а мое — не Шмидт; ты — Томас Вольф, а я — Теодор Вернер!»

Хайнцель, или Вольф, в ужасе отшатнулся. Его челюсть отвисла, а глаза уставились с выражением смутной тревоги. Скрежеща зубами от ярости, Шмидт пару мгновений отвечал на его взгляд, затем, молниеносно выхватив саблю из ножен, плашмя ударил новоявленного врага по лицу и отвел руку назад, чтобы повторить удар. Боль и оскорбление вывели Хайнцеля из оцепенения; он обнажил шпагу, и клинки скрестились. Пришло время вмешиваться. У меня в руке была сабля в ножнах; я отбил их клинки и встал между ними.

«Немедленно верните шпаги в ножны, — сказал я. — К лошади, Шмидт; а ты, Хайнцель, оставайся здесь. Каковы бы ни были ваши личные счеты, сейчас не время и не место их сводить».

Хайнцель опустил острие сабли и, казалось, вполне желал подчиниться, но его противник свирепо глянул на меня и подался вперед, словно намереваясь обойти меня и добраться до своего врага, который отступил на шаг-другой. Я повторил свой приказ более повелительным тоном, чем прежде. Шмидт все еще колебался между жаждой мести и привычкой к повиновению, когда в ту самую минуту трубы протрубили первые ноты зорри. Испанские оркестры уже играли диану; небо на востоке посерело, послышались редкие выстрелы, которыми обменивались враждебные аванпосты, ставшие видимыми друг для друга при первом проблеске дня. Хайнцель поспешил к своей лошади; а у Шмидта возоблачал инстинкт дисциплины и долга — он вложил саблю в ножны и мрачно вернулся к своему эскадрону. Люди поспешно взялись за поводья, и едва они это сделали, как последовала команда строиться левому эскадрону (который был моим). Едва оказавшись в седле, мы выступили под руководством испанского штабного офицера.

День выдался хлопотным, и лишь когда мы остановились на ночлег, мне представилась возможность поговорить с Хайнцелем. Я расспросил его, как так вышло, что он не узнал Теодора Вернера в своем сослуживце Шмидте. Тогда он сообщил мне, что знал любовника несчастной Жаклин лишь по имени и по его письмам, но никогда не видел его в лицо. Во время его пребывания во Франкфурте там находилось значительное число прусских офицеров в гарнизоне вследствие революционной попытки 1833 года; и лишь после внезапного появления Вернера в доме герра Шраубе в день свадьбы Хайнцель узнал его фамилию. В письмах Теодор было единственным именем. Хайнцель, по-видимому, был сильно потрясен и встревожен утренней неожиданной встречей. Он был храбрецом на поле боя; но я видел, что ему претила мысль о личной схватке с человеком, которого он так глубоко оскорбил, и что он, вероятно, сделает всё возможное, чтобы ее избежать. Не было острой необходимости думать об этом, поскольку эскадрон не воссоединился с полком, как мы рассчитывали, а был придан испанской бригаде и отправлен в другом направлении.

Прошло два месяца, прежде чем мы снова увидели основные силы полка, и различные перипетии и инциденты стерли из моей памяти рассказ Хайнцеля и его распрю со Шмидтом. Наконец мы воссоединились со штабом в один знойный июньский день в небольшом городке Старой Кастилии. После столь долгой разлуки в суетные военные времена сослуживцам есть о чем потолковать друг с другом, и вскоре офицеры трех эскадронов собрались в постоялом дворе, обсуждая события, заполнившие промежуток времени. Трубный сигнал к вечерней конюшне вызвал рассеяние, по крайней мере суб-офицеров, которые отправились убедиться, что лошади должным образом устроены, а рядовые на посту. Мой взвод был расквартирован в полудюжине соседних домов, и по прибытии туда вахмистр доложил, что все налицо, кроме Хайнцеля. Я не слишком удивился его отсутствию, заключив, что дневная жара и обилие вина — особенно хорошего и дешевого в тех краях — оказались ему не по силам и он отсыпается где-нибудь в тихом уголке после чрезмерных возлияний. Мысленно я пообещал ему выговор и парочку дополнительных нарядов вне очереди и вернулся на свою квартиру. На следующее утро, однако, история повторилась: Хайнцель снова отсутствовал и всю ночь не появлялся в казарме. Это требовало расследования. Я не мог подумать, что он дезертировал; но он мог затеять драку в подпитии, сцепиться с испанцами, и с ним могли каким-то образом расправиться. Я отправился в дом, где он был расквартирован. Конюшня, а вернее хлев для коров, была совсем маленькой, пригодной лишь для двух лошадей, и потому Хайнцель и еще один человек, поляк, были единственными кавалеристами, размещенными там. Я застал поляка за чисткой амуниции; он напевал на самом варварски исковерканном французском языке припев застольной песни. Он не мог дать никаких сведений о товарище со вчерашнего дня. Ближе к вечеру Хайнцель ушел с другим немцем и с тех пор не показывался. Я осведомился об имени другого немца. Им оказался Франц Шмидт. Это немедленно навело на совершенно иные подозрения относительно причины отсутствия Хайнцеля, чем те, что возникали у меня прежде. При дальнейшем расспросе поляк сообщил, что Шмидт вошел в квартиру и громко, яростно заговорил с Хайнцелем по-немецки — языка этого тот (поляк) почти не понимал, но всё же мог разобрать, что слова были бранными и гневными. Хайнцель отвечал кротко, казалось, извинялся и пытался смягчить Шмидта; однако тот продолжал свирепствовать и наконец поднял руку, чтобы ударить его, осыпая при этом оскорбительными эпитетами. Всё это было вытянуто из поляка постепенно и с некоторым трудом. Он не мог или не хотел говорить, взял ли Хайнцель с собой саблю, но в этом не было почти никаких сомнений, поскольку ее не удалось обнаружить. Поляк боялся навлечь неприятности на себя или Хайнцеля открытыми разговорами; однако он явно прекрасно понимал, что оба немца отправились драться. Я немедленно отправился к ротному командиру Шмидта и застал его в величайшем гневе из-за отсутствия одного из его лучших солдат. За последние несколько месяцев из полка дезертировало несколько иностранцев, и он подозревал Шмидта в том, что тот последовал их примеру и подался к карлистам. То, что я ему рассказал, едва ли изменило его мнение. Если оба мужчины ушли на поединок, было маловероятно, что погибли оба; а если один пал, выживший, вероятно, дезертировал, чтобы избежать наказания. О слухах доложили полковнику, и пешие разъезды вместе с конными были отправлены патрулировать окрестности в поисках пропавших. Наконец они были обнаружены в редком лесочке из ив и ольхи, росшем на заболоченной местности примерно в миле от города. Первым нашли Хайнцеля. Он лежал на небольшом клочке песчаного грунту, который явно был местом отчаянной схватки, ибо оказался буквально перепахан тяжелой топготней и ударами человеческих ног. У него была всего одна рана — страшный сабельный удар в левый бок, который должен был стать причиной почти мгновенной смерти. От его трупа тянулся кровавый след к телу Шмидта, обнаруженному примерно в ста ярдах от него. Победитель в этой жестокой дуэли преуспел немногим больше своей жертвы. Он получил три ранения, ни одно из которых не было смертельным, но от потери крови они оказались фатальными. Он предпринял попытку вернуться в город, но упал без сил, вероятно, в обмороке, и буквально истек кровью.

Поскольку оба усопших были протестантами, испанское духовенство, разумеется, палец о палец не ударило бы ради них, а капеллана у нас не было. Их похоронили по-солдатски в одной могиле недалеко от места их гибели, и над ними было прочитано погребальное богослужение Английской церкви. Валявшийся неподалеку грубый камень прикатили к могиле и частично вкопали в землю; а я попросил солдата, бывшего некогда каменотесом, высечь на нем пару скрещенных шпаг, дату и инициалы Т. В. Никто не мог понять значения этих инициалов, пока тем вечером после ужина я не поведал историю о Перехваченных письмах.

ГРИНВИЧСКОЕ ВРЕМЯ.

«Распалась связь времен. О проклятый тупик!» — Гамлет.

Мы не питаем симпатии к современным чудесам. Творим ли мы их в Трире, Лоретто или Эдинбурге, мы выражаем протест и выступаем против каждого из них; и нам ни капельки не интересны возмущения торговцев чудесами, будь они папой римским, прелатом, священником, владыкой, протектором или провой. Вмешательство современных городских советов, к которому мы все уже давно привыкли, в конце концов достигло грани абсолютного нечестия. Не довольствуясь тем, что они суют свой нос в любое гражданское и мирское дело, не удовлетворяясь вмешательством в обязанности смотрителя городского мусора и раздачей бесплатного и никем не учитываемого совета премьер-министрам, они в конце концов вознамерились контролировать солнце и регулировать движение небесных тел по своему угодливому произволу. Скажите на милость, читают ли эти господа когда-нибудь свои Библии? Действительно ли они думают, что все они — Иисусы Навины? Знают ли они, что делают, когда дерзают вмешиваться в установления Провидения и природы — изменять времена и сроки и смешивать субботу с буднями? Наше изумление по поводу их непозволительных действий превосходится лишь удивлением перед царящей среди оскорбленного населения апатией. За исключением одного-двух вялых писем в газетах, не было никаких признаков сопротивления. Неужели у них не осталось никакого уважения к своим постелям и своей религии — к их естественному и заповеданному отдыху? Нельзя и дальше с апатией и равнодушием сносить это последнее чудовищное оскорбление. Нельзя позволять бейлифам затмевать Феба и безнаказанно возвещать нам ложное время. Мы готовы и желаем возглавить крестовый поход по этому вопросу и призываем всех наших сограждан без разбора присоединиться к нам в восстании против этого безобразия.

Каковы же факты этого дела? Выслушайте и вдумайтесь. В полночь с субботы на воскресенье, тринадцатого января тысяча восемьсот сорок восьмого года, общественные часы города Эдинбурга по приказу городского совета были переведены с их реального времени и сдвинуты вперед на двенадцать с половиной минут. Таким образом, в этой степени часы были заставлены лгать. Они перестали регулироваться солнцем и перешли под городскую юрисдикцию. Величина расхождения имеет мало значения — мы отстаиваем сам принцип; в то же время совершенно очевидно, что, если магистраты обладают этой произвольной властью, они могли бы распространить свою реформу с минут на часы и заставить нас, под страхом самых жестоких из всех возможных наказаний, вставать в разгар зимы в то время, когда природа велела нам быть в постели.

Итак, мы заявляем раз и навсегда, что не станем вставать ради удовольствия кого бы то ни было ни единой секундой раньше, чем следует; и что ни под каким предлогом мы не позволим в январе месяце обкрадывать нас на двенадцать с половиной минут нашего справедливого и естественного отдыха. Сама по себе жизнь достаточно горька и без того, чтобы терпеть такое дополнительное наказание. В наших гиперборейских краях эта жертва слишком тяжела, чтобы ее переносить; и человек буквально содрогается при мысли о масштабах человеческих страданий, которые станут неизбежным следствием, если мы не организуем бунт. Ибо следует особо помнить, что эта чудовищная практическая ложь не сопровождается какими бы то ни было смягчающими послаблениями. Это гнусный заговор с целью вытащить нас из постелей и оторвать от супружеского счастья. Суды, банки, государственные учреждения, мануфактуры — все начинают работу в привычный утренний час; но этот час, будь то шесть, восемь или девять, теперь лжив и опередил солнце. Бесчисленны проклятия, бормотаемые каждое утро — и наверняка не остающиеся совсем без ответа — тысячами несчастных мужчин, которых безжалостный звук колокола срывает с топчанов и матрасов, с пуховых перин и соломенных лож, с одеял, простыней и покрывал, дабы дрожать на горьком февральском морозе лишь по той причине, чтобы ублажить причуду нескольких бюргеров, собравшихся на Хай-стрит, которые имеют смутное представление о том, что движения солнца регулируются обсерваторией в Гринвиче.

Какое, ради белой рыбы, нам дело до Гринвича — не больше, чем до Тимбукту, Москвы, Бостона, Астрахани или столицы островов Каннибалов? Великое светило дня, несомненно, осматривает все эти места по очереди, но оно делает это не в один и тот же момент, минуту или час. Провидением предопределено, чтобы одна половина этого земного шара была окутана тьмой, пока другая освещена светом, — чтобы одна часть городских советов земли спала и безмолвствовала, пока другая бодрствует и болтает. Ни музыку сфер, ни человек, ни ангел не смогли бы слушать, если бы это положение было иным. И тем не менее весь этот прекрасный порядок собираются расстроить гражданские Солоны Современных Афин! Неудивительно, если мало кто из этих господ лично испытывает большую тягу к отдыху. Голова, носящая треуголку, может быть столь же неспокойной, сколь и увенчанная короной; и множество злобных мыслей давит на их сон и нарушает его. Они люди из смертной плоти, и потому справедливо предполагать, что у них есть совесть. Они не могут полностью забывать о нынешнем позорном состоянии улиц. Больница должна давить на них тяжко, как непереваренный свиной пирог; и их недавние выступления в Сессионном суде отнюдь не делают чести их разуму. Поэтому мы легко можем понять, почему они в массе своей рано изгоняются со своих лож; но не столь легко обнаружить, почему у них нет сострадания к своим согражданам. Плач Парламентского дома раздается против них, и мы признаем, что душа наша скорбит о перипатетиках Внешних палуб. Древний и варварский обычай, который давно следовало бы исправить, заставляет их и летом, и зимой являться перед лордами Ординарными в девять часов; и мы слышали, как не один из них со слезами на глазах признавался, что их прекраснейшие виды на жизнь были жестоко разрушены, потому что любимые ими девушки не могли и помыслить о том, чтобы выйти замуж за мужчин, которых значительную часть года срывают с постели в темноте, которые бреются при свете свечи и которые ожидают, что их спутницы жизни будут вставать одновременно с ними и руководить приготовлением их кофе. Если такое происходило при милостивой юрисдикции солнца, то каковы же будут результаты активной жестокости магистратуры? Ну что ж, адвокат станет словом, синонимичным холостяку, и за гробом ни единого писаря Сигнета не проводит сын!

И почему, позвольте спросить, было сделано это неоправданное изменение? Ради какого великого соображения жизни столь многих подданных должны быть отравлены, а их удобства — полностью разрушены? Просто по той причине, чтобы было установлено единообразие времени железнодорожными часами и чтобы поезда могли отправляться из Эдинбурга и Лондона точно в один и тот же момент. Теперь, во-первых, мы категорически и определенно отрицаем, что в какой бы то ни было подобной договоренности есть хоть малейшая выгода, даже для небольшой путешествующей части общества. Между человеком, отправляющимся из Эдинбурга, и другим, отправляющимся из Лондона, нет никакой земной или понятной связи. У каждого из них свой собственный путь, и нет никакого шанса столкнуться из-за того, что в одном месте солнце встает позже, чем в другом. Эти люди, как мы полагаем, не идиоты: они умеют заводить свои часы или, если у них нет такого прибора, могут попросить коридорного разбудить их в нужный час и лечь спать как христиане, намеревающиеся насладиться последней возможной минутой отдыха. Если они педантичны во времени, как некоторые старые вояки, они могут перевести свои часы по прибытии к месту назначения или отрегулировать их по различным железнодорожным часам по ходу следования. Больше им делать нечего; а завести часы так же легко, как выпить стакан бренди с водой. Или, если эти стариканы желают быть педантичными, почему железнодорожные директора не могут напечатать рядом с реальным временем колонку сказочного Гринвича? Джон Булль, как мы знаем, высокого мнения о собственном превосходстве в любом вопросе, и если он также предпочитает свое собственное время, пусть этот толстяк будет удовлетворен, вне всякого сомнения. Только не давайте нам подвергаться риску опоздать в нашей попытке потакать ему, забегая вперед солнца. Да не уменьшится его тень и да не продолжат наши увеличиваться столь беспощадным и произвольным образом!

Но, во-вторых, позвольте нам спросить, должны ли удобства всего нашего населения, чье время фактически было вывихнуто, приноситься в жертву ради пассажиров, путешествующих между этим городом и Лондоном? Проводим ли мы все, или половина из нас, или хоть кто-нибудь из нас значительную часть своей жизни, проносясь по Каледонской или Северо-Британской железным дорогам? Лорд-провост может считать необходимым раз в год ездить в Лондон по делам парламента; но его светлости, пожалуй, было бы приличнее дождаться солнца, чем отправляться в путь с гордой уверенностью в том, что ход этого светила был скорректирован в угоду его удобству. Нас неотвратимо наводит на мысль анекдот, рассказанный сэром Эдвардом Булвером Литтоном. Некий купец, ночевавший в коммерческой гостинице, отдал распоряжение с вечера, чтобы его разбудили в определенный час. Коридорный пунктуально явился. «Утро забрезжило, сэр», — сказал он, раздвигая занавеску. «Пусть оно брезжит и катится к черту!» — ответил сонный торговец; «оно мне ничего не должно!» Теперь, каково бы ни было мнение провоста и его подчиненного сената, мы, жители Эдинбурга, действительно ценим утро, которое, как мы считаем, назначено Провидением, а не Городским советом; и нам нужны куда более веские причины, чем те, что приводились до сих пор в пользу перемены, прежде чем мы согласимся сделать себя несчастными на всю жизнь. Ранний подъем может быть очень хорошей вещью, хотя, со своей стороны, мы всегда подозреваем человека, который слишком стремится вылезти из постели раньше своих соседей; но никакой человек или орган людей не имеет права навязывать это как догму нам в горло. И совершенно нелепо утверждать, что постоянное удобство многих тысяч людей должно быть принесено в жертву ради сомнительного удобства нескольких коммивояжеров, которые, возможно, путешествуют со своими образцами на юг. Мы со всей искренностью заявляем, что предпочли бы видеть каждую железную дорогу в королевстве разобранной или разрушенной, чем подвергнуть себя этому переворотчительству и расстройству природы, и со всех точек зрения сочли бы себя выигравшими от этого. Мы, подобно лорд-провосту Эдинбурга, ездим раз в год в Лондон, но зато мы встаем с постели каждое утро в году. Теперь мы куда с большей вероятностью опоздаем на утренний поезд, чем раньше; и тем не менее, ради обеспечения этого единственного неудобства, мы вынуждены во веки веков неестественным образом предвосхищать день.

Вероятно, некоторые из наших мудрых советников считают этот план весьма грандиозным и остроумным средством обеспечения единообразия времени. Мы находим его ни грандиозным, ни остроумным, а попросту глупым и идиотским; и мы берем на себя смелость заявить им, что тем самым они не обеспечили даже того, что сами глупо считают единообразием времени. Пытаясь вмешаться в дела природы, они лишь внесли элемент непрекращающейся и невыносимой путаницы. У них нет юрисдикции за пределами их ограниченных парламентских границ. Они не могут издать декрет о том, чтобы их время было принято уездными городами; и беглый взгляд на карту покажет, какая ничтожная доля населения Шотландии проживает вдоль линий железных дорог. Затем, что касается сельской местности, где часы редки и обычным ориентиром для времени служит тот великий диск, который пылает в небе, — неужели тамошний народ тоже должен подчиняться диктату эдинбургских магистратов и, желая совершить поездку, приезжать слишком поздно к дилижансу или поезду только потому, что они доверились верному и безошибочному указателю Всевышнего? Что же касается солнечных часов, обычных на террасах и в садах и не редкость на старых сельских колокольнях — что с ними станет? Должны ли они навеки быть заклеймены как лживые указатели по декрету всевозможных гражданских сановников и разбиты как совершенно бесполезные? Должны ли все те, кто слепо верит им, быть обмануты? Поистине, это делается свысока, с лихвой!

Единообразие — это конек нашей эпохи, и больше, чем девятка бубен, оно стало проклятием Шотландии. Некий круг людей пытается уже лет тридцать полностью уподобить нас Англии, и в своей попытке они нанесли неисчислимый вред. Они непрерывно покушаются на наши законы и, если бы осмелились, попытались бы покушаться и на нашу религию. Человек не может ни креститься, ни жениться, ни быть похороненным по обычаю своих предков. Нам не разрешено торговать друг с другом иначе как на принципах английской валюты; и они навязали нам английскую систему судебного разбирательства присяжными по гражданским делам против единодушного и гневного протеста всей нации. Теперь, при прочих равных условиях, мы готовы признать, что единообразие в абстракции может быть очень хорошей вещью, если только вы можете ее осуществить. Единообразие имущества, например, на принципах равного деления, едва ли могло бы не быть популярным; и мы хотели бы видеть каждый акр земли во всей Британии с единой рентой в пять фунтов. Но единообразие, чтобы совершенствовать систему, должно быть космополитичным, а не национальным — всеобщим, а не ограниченным. Было бы, например, удобно с коммерческой точки зрения, если бы все нации Европы — да и всего мира — заставили говорить на едином языке. Такое положение дел, как мы знаем, некогда существовало, но оно было остановлено чудом при строительстве Вавилонской башни. Возможно, было бы удобно, если бы четыре времени года распределялись по миру одинаково и одновременно — если бы, когда мы ложимся спать, охотники в Аравии не бодрствовали, а спали среди своих верблюдов под палаткой в каком-нибудь далеком оазисе пустыни. Но эти вопросы регулируются Божественным Разумом, и единообразие не является частью этого плана. Через оченьfew годы мы получим прямую железнодорожную связь по всей Европе, с запада на восток — будет ли поэтому целесообразно принять общий стандарт времени — скажем, гринвичский — для всех поездов? Неужели жителей Парижа следует поднимать ото сна часа на три раньше обычного из-за того, что ранний поезд из Москвы должен отправиться в девять часов? Если нет, то почему стремятся применить тот же принцип здесь? Возможно, наши превосходные советники не подозревают, что такого понятия, как универсальное время, не существует. В гринвичском времени нет никакой особой ценности, точно так же как и во времени, отмечаемом в обсерватории на Колтон-Хилл. Мы боимся, что на Хай-стрит царит грубое заблуждение по этому поводу и что некоторые из наших друзей усвоили легенду, якобы ходящую в Кэнонгейте, будто городские часы были переведены на двенадцать с половиной минут назад Карлом Эдуардом в сорок пятом году — будто они выдавали ложное время больше века — и что нынешний шаг магистратов является патриотичным и смелым шагом по восстановлению часов в их первозданном порядке и расположении. Если кто-то из наших гражданских представителей впал в ошибку по этой причине и был введен в заблуждение коварной бабкой-сказкой, мы спешим заверить их, что она не имеет под собой прочного основания. Наши предки питали почти персидское благоговение перед солнцем и не потерпели бы подобного вмешательства. Городские часы Эдинбурга не были установлены по авторитету знаменитых часов, найденных при Престонпансе, о которых зафиксировано в записях, что «она скончалась в ту самую ночь, когда Вич Ян Вохр отдал их Мердоку».

Мы не знаем, чтобы какое-либо постановление лорд-провоста и магистратов города Эдинбурга обладало силой и авторитетом статута или чтобы их голос был решающим в противовес альманаху. Если мы правы в этом, то мы спешим заявить им, что новое распоряжение идет вразрез с законом и может привести к серьезным последствиям. Предположим, кто-то из нас выдал вексель, срок оплаты которого наступает в двенадцать часов. Часы бьют на колокольне, и вексель немедленно опротестовывается, а наш кредит подрывается. Пять минут спустя мы являемся, чтобы удовлетворить требование, но нам говорят, что уже слишком поздно. Напрасно мы настаиваем на том факте, что вексель датирован Эдинбургом, а не Гринвичем, и ссылаемся на альманах и обсерваторию для установления истинного времени. Мы предлагаем солнце в качестве нашего свидетеля, но его отвергают как подозрительное свидетельство и как таковое, которое уже предстало перед гражданским судом и было признано виновным в мошенничестве, лжесвидетельстве и преднамеренном обмене. Что с нами будет в таком случае? Неужели мы попадем в официальную газету банкротов из-за того, что провост передвинул часы вперед? Или предположим, что человек на смертном одре хочет составить завещание. Стоит среда, девятое февраля, дело близко к полуночи, и у больного нет ни секунды на раздумья. Адвокат пишет несколько поспешных строк, и как только он заканчивает их, часы бьют двенадцать. Умирающий расписывается и испускает дух в этом усилии. Удостоверительная клаузула этого акта будет гласить, что он был подписан в четверг, десятого; но факт в том, что человек умер в среду, а мы прекрасно знаем, что мертвецы не могут держать перо. Как уладить это дело? Должны ли люди лишаться своего наследства из-за прихоти Городского совета или удобства пары дюжин коммивояжеров? Или возьмем случай с получателем ренты. Предположим, пожилая женщина — а их в таком положении предостаточно — умирает в день срока ровно через пять минут после двенадцати по гринвичскому времени в Эдинбурге — кто получает деньги? Является ли это начатым днем или днем ничтожным? Если начался новый срок, ее представители несомненно имеют право запустить пальцы в монету; если нет, плательщик кладет ее в карман. Каким соглашением — установлением Провидения или установлением Провоста — должен быть решен такой вопрос? Кто должен править днем, сроком и временем? Мы ждем ответа. Или давайте возьмем другой, вполне реальный случай. Много лет назад нас попросили приобрести акции в тонзине, и мы согласились. Двенадцать из нас назвали соответствующее число жизней, из которых все испарились, за исключением той, номинантом которой являемся мы, и еще одной, выбранной видным вице-президентом Клуба Стариков. Наш человек проживает в Гринвиче, является пенсионером, и мы бросаем вам вызов отыскать более прекрасный или живой образец кельтской расы в преклонном, но отнюдь не чрезмерном возрасте девяноста пяти лет. Из самых лучших побуждений мы чрезвычайно внимательны к старику, снабжая его бесплатно, но осторожно, табаком и виски; и его первая порция каждый день осушается за наше здоровье — возлияние, на которое мы сердечно отвечаем. В этом году мы несколько опасались за него из-за свирепствующих лихорадки и гриппа; но Мактавиш избежал обоих и в данный момент крепок, как горный бык на холмах Ская. Вице-президент, как ни странно, сделал ставку на дряхлого носильщика кресел, который, как утверждается, является уроженцем Клакманнана. Он до того преклонных лет, что точная эра его рождения неизвестна; но предполагается, что он был тем или иным образом связан с бунт Портеуса. С накоплениями на кон поставлено около пяти тысяч фунтов в зависимости от того, кто из них переживет другого. Дважды за последние десять лет каждый из них тяжело болел, и ровно в одно и то же время; и дважды молоко человеческой доброты прокисало между достойным вице-президентом и нами.

Если невидимая и таинственная симпатия между Мактавишем и Хатчесоном сработает снова — если кельт и житель равнины будут поражены болезнью одинаково, спорный вопрос между нами, по всей вероятности, дойдет до развязки. Оба приняли действенные меры к тому, чтобы смерть номинанта соседа отмечалась с точностью до секунды. Теперь, если бы Хатчесон умер сегодня в Эдинбурге в двадцать минут двенадцатого по нынешнему регламенту часов, а следующая почта принесла известие, что Мактавиш испустил дух в Гринвиче ровно на пять минут раньше, кто из нас двоих имел бы право на ставку? Двадцать девятого января, когда соблюдалось старое и верное время, в этом вопросе не могло быть никаких сомнений. Мы оказались бы победителями на семь с половиной минут. Хатчесон умер бы, как его предки, через семь с половиной минут после одиннадцати, а Мактавиш — в четверть двенадцатого. Но теперь жизнь Мактавиша оказалась усечена, или — что то же самое — жизнь Хатчесона нелепо продлена. И таким образом, если изменение, сделанное Городским советом, законно, нас могут лишить пяти тысяч фунтов; если же оно незаконно, какой у них предлог для его совершения?

Мы не завидуем положению наших гражданских представителей по прискорбному случаю следующей публичной казни в Эдинбурге. Во-первых, если их нынешний регламент будет соблюдаться, каждый последующий преступник будет лишен двенадцати с половиной минут своего существования. На столько меньше времени будет у него на то, чтобы раскаяться в своих грехах и примириться со своим Создателем; ибо произвольное изменение часов не изменит день расплаты. В приговоре будет указан «обычный час», и дрожащий преступник будет отправлен в вечность тем раньше, чтобы несколько коммивояжеров были избавлены от хлопот по регулированию своих часов! Мы не смеем говорить легкомысленно на такую тему; ибо кто может оценить ценность тех мгновений существования, которые вот так бездумно, но безжалостно обрезаются? Во-вторых, когда произойдет подобная катастрофа, у нас есть сильное подозрение, что магистраты будут нести моральную ответственность либо за убийство, либо за извращение правосудия. Поистине, это чрезвычайно неприятная дилемма, но созданная всецело ими самими. Ради их же собственного блага мы просим их обратить серьезное внимание на следующие замечания. Мы предположим обычный случай человека, приговоренного Судом юстиции к казни в обычный час, который у нас равен восьми часам утра. До сих пор мы точно знали, что подразумевается под восемью часами, но теперь мы не знаем. Но мы знаем одно: если этого человека казнят в восемь часов, как сейчас стоят часы, ЕГО УБИВАЮТ точно так же, как если бы накануне вечером его насильственно задушили в его камере! Жизнь преступника священна до тех пор, пока не наступил час, когда правосудие предписало ему умереть; и если жизнь отнимается раньше, это убийство. Кто, спрашивается, будет ответственными лицами в этом случае — пусть не перед земным, но уж точно перед высшим трибуналом? С другой стороны, если казнь не происходит в восемь часов, весьма сомнительно, может ли преступник быть казнен вообще. Приговор должен быть выполнен добуквенно. Опоздание в таких делах, согласно милосердию нашего закона, рассматривается как серьезный барьер в пользу преступника; и по крайней мере кажется достоверным, что человек, приговоренный к казни в один день, не может без нового приговора подвергнуться смертной казни в другой. Часы — да что там, минуты — очень драгоценны, когда речь идет о жизни и смерти, и соображение это весьма серьезное.

Короче говоря, магистраты ввергли себя — и ввергнут нас — в бесконечную путаницу, и мы предвидим, что из их действий проистечет немало судебных тяжб. Во всех юридических вопросах — а их немало, в которых пунктуальность имеет первостепенное значение — часы нельзя считать регулирующими время. Они отличаются друг от друга в зависимости от своей конструкции или того, у кого находятся на хранении, и мы отбросили и предали забвению истинный стандарт. Разница всего в один градус может оказаться столь же важной, как и в сорок, и если должно быть единообразие между эдинбургским и гринвичским временем, почему бы не распространить его на колонии? Мы предупреждаем Городской совет Эдинбурга, что им многое придется отвечать за последствия их нелепого поступка.

Мы понимаем, что существуют полицейские статуты, предписывающие закрывать все таверны в двенадцать часов вечера в субботу, и за нарушение этого правила людей могут брать под стражу. Магистраты в категоричной форме изменили двенадцать часов и сделали так, что этот момент наступает в сорок семь с половиной минут одиннадцатого. Законно ли препровождать нас в караульное помещение, если мы случайно окажемся у Амброуза, засидевшись за стаканом в течение спорных двенадцати с половиной минут — или не имеем ли мы права сбить с ног негодяя, который посмеет взять нас за шкирку в этот промежуток? У кого — у нас или у последователя мистера Хейнинга — лучшие юридические основания для иска о нападении и побоях? Мы апеллируем к небесным светилам и с негодованием заявляем о своей невиновности: Догберри руководствуется правилом достопочтенного Адама Блэка и обвиняет нас в грубом осквернении. Кто из нас прав? И как следует толковать статут? Самому неразвитому уму очевидно, что если магистраты Эдинбурга имеют полномочия провозглашать гринвичское время в пределах своих вольностей, ничто не мешает им принять признанный стандарт Камчатки или предписать устанавливать наши часы по меридиану Тобольска. Они могут превратить день в ночь по своему благому усмотрению и объединить дни недели, как они, по сути, уже и сделали; и это подводит нас к соображению, которое, по крайней мере в Шотландии, заслуживает особого внимания.