«Эдинбургский журнал Блэквуда, Том 63, № 389, Март 1848»

Луна поднималась над ущельем, в котором, судя по всему, построен Уайтхолл, когда мы добрались туда и были высажены у нашей гостиницы. Это место является Скинсборо из депеш Бергойна и должно было сменить свое название вскоре после окончания войны. Так получилось, что мы задержались здесь несколько дольше, чем нам хотелось, и когда мы тронулись в путь по озеру, нам показалось, что мы начали новое путешествие. Если мне будет дозволено сделать аналогичную паузу в моем рассказе, я рискну, прежде чем идти дальше, вернуться к истории экспедиции Бергойна, которая при знании местностей, которое я постарался передать, возможно, окажется столь же интересной для других, сколь оказалась для меня самого.

Эти места и инциденты, по которым я бегло прошелся, в конце прошлого века были известны в Англии столь же привычно, сколь известны в настоящее время события Пиренейской войны. Пока исход восстания оставался нерешенным, красноречие парламента и разговоры в светских кругах постоянно держали их в поле зрения общественности; а долгое время после окончания конфликта взаимные обвинения и страстная самозащита не позволяли их памяти угаснуть сразу. Последующие события позволили людям надолго забыть об Америке; и когда они вновь обратились к ее делам, в них уже не было склонности оспаривать решение Провидения, сделавшее ее нацией. История Америки перестала быть английской историей. И все же в ее истории есть период, с которым англичанин должен быть знаком; ибо тот, кто читает речи Берка и Чатема или возвращается к джонсоновской эпохе литературы, иначе часто будет в затруднении относительно того, как расценивать события и факты, к которым люди тех дней всегда обращались с жаром политической партии, но которые мы ныне можем изучать непредвзято и судить без предрассудков или страстей.

Ни один человек той эпохи не заслуживает непредвзятого ретроспективного взгляда потомков больше, чем генерал Бергойн, ибо никто не пострадал от гнева современников сильнее, чем он. У меня нет никакого иного интереса к его памяти, кроме того, что был навеян моим визитом к местам его неудач и наблюдением того, что в Америке его помнят с уважением, тогда как в Англии о нем никто не слышит. Поэтому я не могу предложить в его защиту ничего, кроме повествования о его экспедиции как иллюстрации к описанному мной путешествию.

Война за американскую революцию началась с нескольких дерзких вылазок на севере, среди которых подвиги Аллена и его вермонтских горцев памятны как своим эксцентричным характером, так и своими последствиями. Сопровождаемый безумным авантюристом Бенедиктом Арнольдом, он совершил вылазку на озеро Шамплейн, взял Тикондерогу внезапным нападением и овладел фортом в Краун-Пойнте. Воодушевленный успехом и полагая вероятным, что вторжение в Канаду будет сопровождаться восстанием французов в пользу колоний, Арнольд получил от Конгресса полномочия предпринять его и фактически преуспел в том, чтобы во главе небольшого отряда пробиться к Квебеку через невероятные трудности. Подражая Вульфу, он не хотел останавливаться ни перед чем меньшим, чем штурм высот Авраама; и благодаря непреклонному упорству он осуществил эту часть своего предприятия и оказался на месте гибели и славы Вульфа под Квебеком с менее чем четырьмястами человек. Но на этом достижение перестает иметь какое-либо сходство с событиями шестнадцатилетней давности. Тем не менее Арнольду не было занимать мужества; и после безуспешной попытки спровоцировать вылазку, обнаружив себя в положении, которое делало осаду нелепой, он был вынужден совершить унизительное отступление. Он вернулся снова в разгар зимы с большим отрядом под командованием храброго генерала Монтгомери и был ранен в дерзкой попытке штурма города, в то время как сам Монтгомери пал при штурме баррикады у мыса Даймонд. Арнольд предпринял отчаянное отступление, за которым по пятам следовал сэр Гай Карлтон, губернатор Канады, отразивший попытку штурма Квебека. Как только наступила весна, Карлтон, к которому присоединился Бергойн, преследовал его до озера Шамплейн и с необычайной энергией построил и оснастил флот, чтобы гнать его вверх по озерам и вернуть захваченные форты, намереваясь впоследствии двинуться к Гудзону. Арнольд с не меньшей активностью подготовил флотилию для встречи с ним и, судя по всему, назначил себя ее адмиралом. Флот был невелик, но, каков он ни был, он привел его к окрестностям Камберлендского залива, где ныне расположен город Платтсбург. Флот сэра Гая, должно быть, представлял собой великолепное зрелище, когда показался из-за мыса Камберленд-Хед, образующего залив, ибо его силы были весьма внушительны: не менее сорока четырех транспортов, двадцати канонерских лодок, редута, двух шхун и одного трехмачтового корабля. Из них, однако, лишь часть могла быть задействована, поскольку ветер был в пользу Арнольда, который также занял выгодную позицию со своей маленькой эскадрой, состоявшей всего из одного шлюпа, трех шхун и нескольких гондол или галер. В течение шести часов он держал удар подобно саламандре, а затем, поддерживаемый темной ночью и поднявшимся с севера ветром, ускользнул со своим разбитым флотом и незаметно пробрался вверх по озеру. Преследуемый Карлтоном на следующий день, он вел непрерывный бой, пока его протекающие и вышедшие из строя суда не потеряли способность двигаться; после чего, выбросив их на берег и высадив морских пехотинцев, он поджег их, бежал на сушу и таким образом пробрался через леса к Краун-Пойнту и оттуда к Тикондероге. Карлтон не замедлил овладеть первым из этих фортов; но его задержка со строительством эскадры сделала осуществление его планов по продвижению к Гудзону уже невозможным, и он не сделал ничего более, вернувшись в Канаду, по-видимому, удовлетворенный тем, что уничтожил все надежды поднять восстание среди французов или отрезать королевским войскам путь от Святого Лаврентия.

Весной следующего года Бергойн, побывавший тем временем в Англии, сменил Карлтона на посту губернатора Канады; последний, хотя и был эффективным офицером и безупречным джентльменом, судя по всему, вызвал некоторое минутное недовольство министерства. Амбицией нового губернатора было прорваться к Гудзону и при помощи сэра Генри Клинтона установить прямую связь с Нью-Йорком, захватив промежуточные посты и тем самым отрезав всю связь между Новой Англией и армией на юге. Этот план, увенчайся он успехом, вероятно, положил бы конец войне; и поскольку целью экспедиции Бергойна было нечто не меньшее, чем столь блестящий результат, можно себе представить, с какой тревогой за ней следил Конгресс и к чему готовилось бдительное око Вашингтона.

В июне 1777 года новый губернатор поднялся по озеру Шамплейн. Его сопровождала мощная армада, состоявшая помимо регулярных войск из канадских рейнджеров, немецких наемников и свирепой толпы дикарей. Он немедленно осадил форт в Тикондероге с суши и с воды, подведя свои канонерские лодки и фрегаты к точке, находившейся чуть вне досягаемости орудий форта, и направив часть войск на восточный берег озера. Напротив крепости, чуть южнее и едва ли в тысяче ярдов расстояния, поднимается неприступная сахарная вершина горы Дефайенс, и британский генерал с огромной энергией немедленно приступил к прокладке дороги по крутым склонам этой горы. Сент-Клер, командовавший фортом и готовившийся защищать его упорно, получив специальные инструкции от Конгресса и зная, что за ним с глубочайшей тревогой наблюдает вся страна, однажды утром поднял глаза и обнаружил вершину занятой мощной батареей под командованием самого Бергойна, который втащил свои пушки на крутой подъем с активностью и предприимчивостью, достойными Вульфа. Оружие было установлено там, где оно могло в любой момент обрушить смерть и разрушение на форт, откуда в ответ не мог быть послан ни один действенный снаряд. Высоты горы Дефайенс, как следует из самого названия, считались неподвластными для штурма; и можно вообразить смятение Сент-Клера, когда он увидел свой гарнизон не только подвергшимся обстрелу, но и ставшим мишенью для насмешек противника, который мог наблюдать за каждым его маневром и пересчитать каждого человека в его стенах. Потрясенный генерал сделал все, что оставалось в его силах. Ему удалось отправить вверх по озеру флотилию с припасами и багажом в сторону Скинсборо и, переправившись на восточный берег, начать отступление через Вермонт, преследуемый отрядом под командованием генералов Фрейзера и Ридизеля, которые навязали ему бой на следующий день у Каслтона, откуда он отступил далее к Форт-Эдварду. Генерал Филлипс на другом берегу поднялся по озеру Джордж и захватил форт у его истока, заставив Скайлера отступить к Форт-Эдварду, где к нему присоединился Сент-Клер, и оба вместе продолжили отступление вниз по Гудзону. Сам Бергойн преследовал флотилию до Скинсборо, уничтожил ее и последовал за американскими войсками, которые эвакуировали это место, отступая к Гудзону. Прежде чем он смог добраться до Форт-Эдварда, ему пришлось расчищать дороги от бесчисленных деревьев, которые были срублены и брошены на его пути, а также помимо борьбы с другими препятствиями выдержать одно упорное сражение у Форт-Анны. Было уже август, когда он прибыл на место, и тогда последовала неизбежная и роковая задержка, которую я уже отметил, связанная с транспортировкой припасов с озера Джордж.

Именно во время его продвижения к форту Эдуард неукротимая свирепость его индийских наемников стала столь болезненно очевидной из-за убийства мисс МакКри и резни, трагически драматические подробности которой таковы: — По мере того как он приближался к Гудзону, его встретил американский лоялист по имени Джонс, чью приверженность королевскому знамени он вознаградил назначением на командную должность. Этот джентльмен был помолвлен с молодой девушкой редкой красоты, жившей в нескольких милях ниже форта Эдуард; и, встревожившись за ее безопасность, он попросил разрешения доставить ее в британский лагерь, который уже украшало присутствие двух элегантных женщин — баронесы Ридезель и леди Гарриет Экленд. Он ухитрился передать ей весть, чтобы она отправилась в дом родственника неподалеку от форта Эдуард и там ждала конвой, который он пришлет, чтобы сопроводить ее дальше. Что этот несчастный джентльмен считал конвоем или что помешало ему отправиться лично за своей невестой, теперь неясно: но в назначенный час он отправил отряд дикарей с этим благородным поручением, пообещав им бочонок рому в качестве стимула для их верности. Возможно, испытывая некоторые сомнения относительно разумности своего поручения, он, кажется, почти сразу же после этого отправил второй отряд индейцев с обещанием аналогичной награды. Дама находилась в назначенном месте, когда прибыл первый отряд, и вместе со своим хозяином была немало встревожена их появлением. Их поведение, однако, было дружелюбным, и они передали письмо от ее возлюбленного, уверяющего ее, что она может смело полагаться на их уважительное поведение и усердную заботу. С героизмом своего пола в столь тяжелых обстоятельствах она подчинилась без колебаний, позволила посадить себя на лошадь и отправилась в путь со своими дикими сопровождающими. Как раз в это время пикет под командованием некоего лейтенанта Ван Вехтена был застигнут врасплох у родника, описанного мною в моем путешествии, вторым отрядом индейцев, которые перебили и сняли скальп с офицера и нескольких его людей. Конвой приблизился к роднику с мисс МакКри как раз в тот момент, когда эта ужасная трагедия завершилась, и немедленно начал спорить с другим отрядом, сопровождая это яростными криками и свирепыми жестами. Ужас несчастной молодой женщины, видевшей нарастающие страсти ее провожатых, можно вообразить; но она не могла понять природу их спора, который заключался в том, какому из отрядов достанется опека над ее персоной и, соответственно, обеспечение обещанной награды. Беззащитное создание оставалось пассивным зрителем схватки участников, которые принялись колотить друг друга своими мушкетами. Тревога, поднятая пикетом, заставила офицера, командовавшего фортом Эдуард, отправить роту солдат на помощь Ван Вехтену, и поскольку теперь они приближались, один из вождей, чтобы положить конец спору, выстрелил из мушкета в мисс МакКри, которая мгновенно упала. Затем, схватив ее за длинные струящиеся волосы, он снял скальп и с дьявольским воплем швырнул его в лицо своему противнику. Нанеся несколько дополнительных ранений, оба отряда отступили к форту Анна, и предание сообщает, что по пути они настолько пошли на компромисс в своем споре, что разделили свой трофей; так что по прибытии в форт и встрече со своим нетерпеливым нанимателем каждый из вождей продемонстрировал половину скальпа и потребовал соразмерную оплату. Мы вполне можем поверить, что собственный скальп Джонса побелел за одну ночь от переживаний, а то, что он вскоре умер от разрыва сердца — еще более достоверная часть истории. Кто может удивляться тому, что такое событие сделало имя Бергойна пугалом для устрашения младенцев во всей окрестной стране, или тому, что резня у форта Эдуард, вызвав негодование Берка и вновь разжегши угасающий жар Чатема, была поставлена в упрек самому Бергайну, когда он занял место сенатора в британском парламенте! Что такое нападение было несправедливым и бессердечным, факты дела, долгое время искажавшиеся, доказывают достаточно; однако, как кардинал де Рец говорил о парижанах, что тот, кто созывал их, устраивал мятеж, — так исторически верно, что всякий, кто вооружил американских индейцев, превратил их в «адских гончих войны».

Именно у форта Эдуард бедствия экспедиции начали представляться британскому генералу грозными. Отряд немцев, совершивший рейд в Вермонт после взятия Тикондероги, потерпел поражение в битве при Беннингтоне и теперь с большим трудом воссоединился с армией, уменьшившись в численности, лишившись своего командира, который был убит, и оставшись без багажа и артиллерии. Другая вылазка под командованием Сент-Леже имела лишь частичный успех; и в результате обоих этих злосчастных эпизодов Бергойн обнаружил, что лишился одной шестой части своих войск. Более того, пока он отправлял свои обозные фургоны к озеру Джордж, американская армия, пополнившаяся теперь до десяти тысяч человек, начала возвращаться с Мохока, желая навязать ему бой. Было бы благоразумно, пожалуй, отступить к Скесборо и дождаться новых поставок из Канады, но vestigia nulla retrorsum — простительный девиз для гордости английского генерала. Как только он смог, он двинулся вперед; перешел Гудзон по наплавному мосту; занялся фуражировкой в имениях генерала Скайлера, сжег его усадьбу в Скайлервилле и так продвинулся до Стилвотера, где 18 сентября выстроил свою линию перед американскими укреплениями. На следующий день маневр некоторых войск, искавших лучшую позицию, был принят генералом Гейтсом за планируемый штурм. Американцы предприняли ответный маневр, что привело к столкновению, и бой вскоре стал всеобщим. Он велся отчаянно и продолжался весь день, завершившись там же, где начался, когда уже слишком стемнело, чтобы что-либо видеть. Бергойн заявил о победе, а американский генерал Уилкинсон признает ничью: но это была такая победа, которая делала новую битву почти наверняка поражением. «Это была одна из самых крупных, жарких и упорных битв, — говорит Уилкинсон, — когда-либо происходивших в Америке».

Бергойн обнаружил, что ослаблен этим столкновением, но Гейтс ежедневно получал новые подкрепления. Решающее сражение по обеим причинам, несомненно, было отложено до 7 октября. Во второй половине дня сильный отряд британских войск, продвигавшийся к левому флангу американцев с десятью орудиями для защиты фуражировочного отряда, подвергся яростной атаке, и в бой почти немедленно втяклись основные силы обеих армий. Правым крылом англичан командовал генерал Фрейзер, кумир армии, которым искренне восхищались даже его враги. Первый удар битвы приняли на себя он и гренадеры под командованием полковника Экленда, которые понесли страшные потери, в то время как сам полковник был тяжело ранен. Фрейзер, выставляя себя напоказ в самом пекле боя и заметно выделяясь верхом на коне железо-серой масти, казался самой душой сражения и появлялся везде, вводя своих людей в бой. Его исключительная эффективность и энтузиазм, которым он заряжал ряды, были замечены американцами; и полковник Морган из виргинских стрелков, которому он противостоял непосредственно, пораженный несравненным полководческим искусством своего противника, как говорят, решил добиться его гибели. Отводя в сторону двух своих лучших стрелков, он указал на своего противника и сказал: «Видите ли вы вон того доблестного офицера? Это генерал Фрейзер. Я восхищаюсь им и уважаю его, но он должен умереть: займите свои места и выполняйте свой долг». Через несколько минут он упал с лошади смертельно раненым.

Бергойн лично командовал всей линией, руководя каждым маневром, и сделал все, что могли доблесть и героизм, чтобы заменить храбрых офицеров, чью гибель он наблюдал с болью в сердце. Дважды он получал пулю — любая из них могла стать смертельной: одна прошла навылет через его боброво-фетровую шляпу, а другая задела грудь. Граф Балкаррес отличился тем, что сплотил упавшую духом пехоту, а Брейман, командовавший немецким флангом, пал замертво на поле боя. Брансуикцы разбежались как овцы, прежде чем хоть один из них был убит или ранен, а некоторые немецкие гренадеры, сражавшиеся с большим энтузиазмом за бруствером, были выбиты из своего острога ударами штыков. Американский генерал оставался в лагере, обозревая поле боя; но его офицеры сражались храбро, и никто более Бенедикта Арнольда, который ненавидел его и страдал от переживаемого позора. Этому безрассудному малому, однако, нечего было там делать. Он не только нарушал приказы, но фактически в данный момент не имел никакого командования в армии; и тем не менее, будучи по званию старшим офицером на поле боя, он носился повсюду, отдавая приказы, которым в основном подчинялись. Гейтс, возмущенный его дерзостью, послал за ним вестника, но Арнольд, поняв замысел, уклонился от поручения, бросившись в такую часть боя, куда никто бы за ним не последовал. Он казался ищущим смерти, ведя себя скорее как безумец, чем как солдат, и подбираясь к самым жерлам артиллерии. Странно, что именно этому гнусному предателю, каким он проявил себя впоследствии, принадлежала вся заслуга маневра, который завершил день и решил в пользу Америки битву, от которой зависели ее судьбы. Размахивая шпагой и воодушевляя войска своим голосом и безрассудным пренебрежением к опасности, он привел их к гессенскому укреплению, взял его штурмом и, врываясь в вылаз, получил пулю в ногу, которая убила его лошадь на месте. Именно этот венец подвигов заставил Бергойна отступить в свой лагерь, откуда за ночь он совершил достойный маневр своих войск на более высокие позиции без дальнейших потерь. Утром оставленный лагерь заняли американцы, которые обрушили на его новую позицию непрекращающийся канонадный огонь.

Анекдоты об этой битве полны интереса, а некоторые из них достойны вечной памяти. Вскоре после решающего поворота боя Уилкинсон, американский офицер, которого я уже цитировал, скакал галопом по полю, выполняя какой-то приказ, как вдруг услышал крик раненого: «Защити меня, сэр, от этого мальчика». Он повернулся и увидел британского офицера, раненого в обе ноги, которого отнесли в отдаленную часть поля и оставили в углу ограды, и в которого прохладно целился из мушкета мальчишка лет четырнадцати. Уилкинсону посчастливилось пресечь свирепый умысел юнца, и, осведомившись о звании офицера, он получил ответ: «Имел честь командовать гренадерами». Он, разумеется, понял, что это полковник Экленд, и по-человечески спешился, помог ему сесть на лошадь и со слугой, который должен был присматривать за ним, отправил его в американский лагерь.

В своем собственном рассказе Бергойн отдал должное остальной части этой истории, но ее стоит рассказать еще раз другому поколению. Леди Гарриет Экленд, как я уже говорил, находилась в британском лагере. Она сопровождала своего мужа в Квебек и в кампании 1776 года последовала за ним в убогую хижину в Шамбли, где он заболел, и там, подвергая себя любым лишениям и опасностям, усердно заботилась о его комфорте. Ее оставили в Тикондероге под строжайшим предписанием оставаться там; но ее муж получил ранение в стычке при Каслтоне, преследуя Сент-Клера, и она снова последовала за ним, став его сиделкой. После этого, отказавшись вернуться, ее перевозили в телеге, какую только можно было соорудить в лагере, по разным местам остановки армии, всегда сопровождая своего мужа с гренадерами и разделяя особую опасность авангарда. В Стилвотере она занимала палатку, примыкавшую к дому, в котором скончался Фрейзер и который служил жилищем баронесы Ридезель, последовавшей с аналогичной верностью за судьбой своего мужа в сопровождении трех своих малюток. Леди Экленд описывается Бергойном как одна из самых хрупких, а также прекрасных представительниц своего пола. Она была воспитана среди всех роскоши и изяществ, присущих роду и состоянию, и при этом, перенося тяготы военной жизни, находилась на позднем сроке, при котором даже самая закаленная матрона нуждается в самой нежной и особой заботе.

Если, несмотря на неудобства подобного присутствия, пребывание этих дам в британском лагере озаряло дополнительным сиянием самые солнечные дни надежды и успеха, можно легко представить, что они казались ангелами в глазах раненых и умирающих людей, о которых они заботились, как сестры или матери. Сама баронесса оставила трогательный рассказ о событиях, через которые она прошла в том грубом сарае на Гудзоне. «7 октября, — говорит она, — начались наши несчастия». Она пригласила Бергойна с генералами Филлипсом и Фрейзером пообедать с ее мужем; но по мере приближения часа она заметила движение среди войск, а некоторые индейцы в боевом убранстве, проходившие мимо дома, дали ей знать о приближающейся битве своими криками ликования. Сразу после этого она услышала раскаты артиллерии, которые становились все громче и громче, пока не показалось, что небо рушится. В четыре часа ее маленький столик был готов, но вместо веселых гостей, к приему которых она готовилась, к ней внесли беспомощного и ослабевшего от раны генерала Фрейзера. Неотведанное угощение убрали, а на его место поставили кровать, на которую уложили бледного страдальца. Хирург осмотрел рану и объявил ее смертельной. Пуля прошла через желудок, который, к несчастью, был растянут обильным завтраком. Генерал пожелал узнать худшее и, узнав о своем крайнем положении, лишь попросил, чтобы его похоронили на холме возле дома, где был воздвигнут редут, в шесть часов вечера; однако баронесса позже слышала, как он часто вздыхал: «О, роковая амбиция — бедный генерал Бергойн, о, моя бедная жена!» Раненых офицеров приносили непрерывно, пока маленькая хижина не превратилась в госпиталь. Генерал Ридезель заглянул в дом на мгновение с наступлением темноты, но лишь затем, чтобы шепнуть жене, чтобы она упаковывала свои вещи и была готова в любую минуту к отступлению. Его унылое лицо говорило о остальном. Вскоре после этого леди Экленд сообщили о несчастье ее мужа и о том, что он находится в плену в американском лагере.

Утешая свою опечаленную спутницу и заботясь о раненых господах — унимая своих малышей, чтобы они не потревожили генерала Фрейзера, и собирая походное имущество к ожидавшемуся переезду, — так провела прекрасная Ридезель долгую темную ночь, последовавшую за этим. Около трех часов утра ей сказали, что у генерала появились признаки скорого конца; и, опасаясь, что они могут нарушить покой умирающего, она завернула малышей и отвела их в подвал. Он продержался до восьми часов, то и дело извиняясь перед дамой за причиняемые ей хлопоты. Весь день тело в саване лежало в маленькой комнате среди страдальцев, дамы ходили вокруг в своих милосердных хлопотах с этими плачевными зрелищами перед глазами и под непрекращающийся ужасный канонадный звон в ушах. Генерал Гейтс, теперь завладевший британскими окопами, атаковал новую позицию войск, которая вместе с домом, занятым баронесой, становилась с каждым часом все более непригодной для обороны. Бергойн решил совершить дальнейшее отступление, но, великодушно решив выполнить просьбу генерала Фрейзера до последней буквы, не хотел трогаться с места до шести часов. Это было тем более благородно, что неприятель теперь наступал и поджег дом неподалеку, который строился для лучшего размещения Ридезель. В назначенный час тело вынесли среди этих впечатляющих сцен огня и бойни и под постоянный грохот артиллерии. Все генералы сопровождали его к редуту. Поскольку шествие не было понято и привлекло внимание американского генерала, оно стало мишенью для пушек, и ядра начали падать густо и тяжело вокруг могилы. Несколько ядер пролетели близко от баронесы, стоявшей в трепете за мужа у двери домика. Сам Бергойн описал эти примечательные похороны, при которых благодаря бесстрашию священника не были забыты обряды Церкви. Ядра падали на редут и разбрасывали землю как на тело, так и на процессию скорбящих; но «с твердой осанкой и неизменившимся голосом», — говорит Бергойн, — священник мистер Бруденел читал заупокойную службу, ставшую вдвойне торжественной из-за опасности, грохота артиллерии и непрерывного падения снарядов. Тени тусклого вечера опускались на ту группу героев, и они казались стоящими вместе в тени смерти; но какой-то добрый ангел махал крылом над священным обрядом, и ни один из них не пострадал.

В ту ночь армия начала свое отступление, оставив госпиталь с тремястами больных и раненых на милость генерала Гейтса, который взял на себя заботу о них с величайшим гуманизмом. Леди Экленд потребовала, чтобы ее отправили к мужу, но Бергойн мог предложить ей лишь открытую лодку, в которой можно было спуститься по Гудзону, а ночь была дождливой. Ничуть не испугавшись, она приняла предложение к удивлению Бергойна, который на клочке грязной мокрой бумаги нацарапал несколько слов, рекомендуя ее генералу Гейтсу, и позволил ей сесть в лодку. Что это было за путешествие в бурю и темноту по тем уединенным водам Гудзона! Американский часовой услышал приближение вёсел и окликнул приближающегося незнакомца. Ее единственным паролем было: «Женщина!» Часовому можно простить то, что он едва верил своим ушам и отказывался позволить такому видению сойти на берег, пока не удастся связаться со старшим офицером; но это было унылое ожидание для верной жены. Однако, как только стало известно, что леди Экленд является незнакомкой, ее приветствовали в американском лагере, где, «ради справедливости, — говорит Бергойн, — следует сказать, что ее приняли со всей гуманностью и уважением, которых заслуживали ее ранг, ее достоинства и ее судьба».

Гудзон опоясывал те заброшенные окопы, к которым теперь отступил британский генерал, и все его броды находились в руках американских войск. С помощью этих бродов они вернули форты на озере Джордж и дорогу на Скесборо, и всякое отступление было отрезано — даже то отчаянное отступление, которое предлагал Бергойн: бросить артиллерию и обоз, не унося с собой ничего, кроме тел и душ. И все же в течение шести дней его гордая душа оставалась непреклонной, не в силах вынести или даже перенести саму мысль о капитуляции. Американские батареи непрерывно вели огонь по его лагерю. Кровью оплачивалась вода, которую они были вынуждены приносить из реки. Дом, где прятались в подвале баронесса с детьми, был пробит ядрами. Солдату, которому хирург оперировал ногу, ядро оторвало другую, пока он лежал на столе. После шести таких дней даже Бергойн увидел, что надежды нет. Он подписал «условия Конвенции» и на следующий день капитулировал на поле Саратоги. «С того дня, — пишет британский публицист, — Америка стала нацией».

После капитуляции баронесса Ридезель отправилась к мужу в американский лагерь. Сидя в коляске со своими детьми, она проехала сквозь американские ряды, представляя столь трогательную картину женской добродетели, что она заставила замереть даже простых солдат и растрогала их до слез по мере того, как она продвигалась вперед. Ее встретил джентльмен, некогда удостоившийся командования армией, в которой она таким образом оказалась гостьей; человек, чей патриотизм не мог поколебать никакой ущерб со стороны родины, а рыцарство и вежливость — обезоружить ни одна суровость врагов. Взяв детей из коляски, он с нежностью поцеловал их и, протягивая руку их матери, приветливо произвел: «Вы дрожите, мадам! Умоляю вас, не бойтесь». Она ответила: «Сэр, ваше обхождение ободряет меня; я уверена, что вы муж и отец!» Вскоре она узнала, что это был генерал Скайлер; и впоследствии ему выпало счастье принимать и ее, и генерала Ридезеля, а также леди Экленд, ее мужа и самого Бергойна в своем гостеприимном особняке в Олбани, «не как врагов, — говорит баронесса, — а как друзей». Находясь там в гостях, Бергойн однажды сказал своему хозяину: «Вы оказываете мне столько доброты, хотя я причинил вам столько зла». — «Такова была воля войны, — ответил Скайлер, — не будем больше об этом». Автор книги «Хочелага» добавляет следующую печальную историю, касающуюся полковника Экленда. Во время общественного мероприятия в Англии он услышал, как некий человек отзывался об американцах как о трусах. «Он с негодованием отчитал клеветника своих доблестных пленителей; на следующее утро последовала дуэль, и благородный, благодарный солдат был принесен домой мертвым».

О бедном генерале Бергойне мы отчасти уже рассказали заранее в связи с его дальнейшей историей. Его военная карьера завершилась этим поражением; и хотя по возвращении в Англию он занял место в парламенте, главным его занятием как сенатора, судя по всему, была самозащита от неоднократных выпадов его недругов. Хотя говорят, что он пронес до могилы вид сломленного и павшего духом человека, он развлекал себя литературными занятиями и в 1786 году стал популярным автором успешной пьесы под названием «Наследница». Примерно шесть лет спустя он был тихо предан земле в Вестминстерском аббатстве.

С высоты этого времени я не вижу причин, почему поле Саратоги не может рассматриваться как англичанами, так и американцами с эмоциями, столь близкими к удовольствию, сколь это позволяют ужасы бойни. Это поле, слава которого в определенной мере достается всем причастным сторонам и в удивительной истории которого даже наша священная религия и добродетели домашнего очага нашли благородное отражение. С одной стороны был патриотизм, с другой — верность; с обеих сторон — учтивость. Если образы этой картины поначалу свирепы и отталкивающи — образы братьев, вооруженных против братьев, наемных немцев и безумных дикарей, канадских рейнджеров и американских пахарей, ощетинившихся грозным фронтом войны, — какое очарование контраста предстает перед нами, когда среди этих суровых и отталкивающих групп возникает фигура христианской женщины, ходящей туда и сюда, разоружающей каждое сердце от любых чувств, кроме благоговения, смягчающей несчастья поражения и сдерживающей ликование победы! Американский гражданин может по праву ступать по этому полю битвы с благоговением перед свершением, обеспечившим его стране место среди народов мира, но не без священного почтения к бедствиям, которые были подобны родовым мукам Англии при рождении ее дочери. А британец, признавая неизбежность разрыва как проистекающего из самой природы вещей, всегда может чувствовать, что он благополучно свершился при Саратоге, где, если британская удача и потерпела минутную неудачу, британская доблесть осталась незапятнанной; и где история, если она отказывается вносить имя нового поля в древний каталог побед Англии, обращается к более прекрасной странице и дарует ее былой славе более богатую славу, чем завоевания, записывая простую повесть о женской добродетели, героизме, верности и благочестии и вписывая имя леди Гарриет Экленд.

ПЕРЕХВЕЧЕННЫЕ ПИСЬМА.

ИСТОРИЯ БИВУАКА.

Зеленый склон холма у подножия южного отрога Пиренеев представлял весенней ночью 1837 года картину необычайного оживления. Высокая трава, по которой редко ступали ноги кого-либо, кроме бродячей горной козы или заблудшего ослика с равнины, теперь была примята и истоптана ногами и копытами множества людей и лошадей; молодые деревья, которыми лесоруб пренебрег в пользу более зрелого леса, гудели под ударами фуражировочных топоров. По центру холма пролегала аллея, лишенная деревьев, но столь же поросшая травой, как и другие участки склона, соединявшаяся с крутой и каменистой тропой, зигзагом поднимавшейся по склону главной горы. По обе стороны этой дороги — если можно было назвать дорогой тропу, отмеченную лишь отсутствием деревьев — разбили свой бивуак несколько эскадронов кавалерии, гусары, уланы и легкие драгуны. Большая часть второй половины дня прошла в ожесточенных боях на этой местности, но кавалеристы имели к ним мало отношения. С другой стороны, клочки обгорелой бумаги, устилавшие траву, показывали, что стрелки потрудились на славу, и среди тех самых деревьев, где враг оказывал яростное сопротивление, прежде чем его выгнали наверх и окончательно сбросили с горы войска королевы, было истрачено немало патронов. Чуть выше, где было меньше укрытий, густо лежали трупы; немало их было и на сочной пастыри, которую теперь занимала кавалерия кристино, причем во многом уже лишенную одежды отступавшими карлистами. Однако от непосредственной близости бивуака эти неприглядные объекты в массе своей были оттащены. Пехота находилась дальше вперед вверх по горе, а также на правом и левом флангах. Поскольку враг покинул равнину при приближении превосходящих сил, кавалерия почти не участвовала в атаках, но зато ей пришлось изрядно порыскать туда-сюда, продираясь сквозь пересеченные проселки и преодолевая тяжелые поля. Им также довелось издали наблюдать за боем, в котором им не разрешалось принимать участие, но который их духовые оркестры часто поддерживали воинственными и патриотическими мелодиями; кроме того, они не раз промокли насквозь от сильных ливней, которые с короткими интервалами поливали их от восхода до вечера. Солнце, однако, зашло на чистом голубом небу; ярко засияли звезды; воздух был скорее свежим, чем холодным, и, если не считать крайней сырости травы, ночь была отнюдь неблагоприятной для бивуака. Это неудобство люди в некоторой степени устраняли, срезая высокую густую траву саблями кругами вокруг костров, разведенных с некоторым трудом из зеленых сырых ветвей дуба и яблонь и извергавших поначалу больше дыма, чем пламени, и больше зловония, чем тепла.

Случилось так, что в ту ночь была моя очередь дежурить; и это помешало мне последовать примеру большинства моих товарищей-офицеров, которые, съев свою порцию баранины карлистов (ленивые обозные мулы сильно отстали), завернулись в плащи, положив под головы поленья или вьючные сумы, с твердым намерением проспать одним махом от этого момента до тех пор, пока не прозвучит побудка. Спать мне не запрещалось, конечно; но то и дело мне приходилось подниматься и совершать обход участка лагеря, занимаемого моим полком, чтобы проверить, правильно ли стреножены лошади, стоят ли часовые на постах и все ли в порядке и соответствует правилам. Затем я снова ложился и дремал — то у одного костра, то у другого. Наконец, за пару часов до рассвета я столкнулся с затруднением в поиске костра, у которого можно было бы прилечь, ибо бивуак погрузился в сон, а заброшенные костры позволили себе погаснуть или превратиться в простые групы тлеющего пепла. Я направился к тому, что подавал наибольшие признаки тепла и на который как раз в момент моего подхода солдат бросил охапку мелких ветвей. Затем, опустившись на колени и руки и опустив голову так, что подбородок почти касался земли, он вовсю подул на угли, которые засияли, заискрились и наконец вспыхнули, отбросив красный свет на его загорелое лицо с усами. Я узнал немца из своего взвода. В нашем полку было несколько немцев и поляков, а также один-два итальянца и француза; некоторые из них — политические беженцы, доведенные нуждой до положения ниже их происхождения; другие — мошенники и дезертиры с различных служб, но почти все они — бравые и отчаянные солдаты. Этот человек по фамилии Хайнцель принадлежал скорее к числу пройдох; не то чтобы он когда-либо подвергался наказаниям строже лишних нарядов вне очереди или ночи в карцере, но он был безрассуден и непостоянен, что мешало произвести его в сержанты, чем он, несомненно, в противном случае стал бы; ибо, несмотря на весьма непривлекательную физиономию истинного татарского типа, он был молодцом на вид, дьяволом в бою и хорошим писателем и счетоводом. Когда-то он был капралом, но был разжалован за избиение двух испанских крестьян под воздействием агуардиенте. Он утверждал, что те пытались склонить его к дезертирству, что вполне вероятно, поскольку они действительно снабдили его выпировкой бесплатно — невероятный акт щедрости без всякой цели. Однако он не смог доказать предполагаемое заманивание; гражданские власти, которым крестьяне пожаловались, настаивали на сатисфакции; и необходимо было наказать даже видимость эксцессов со стороны наемных войск, часто слишком склонных плохо обращаться с безобидным крестьянством. Я питался симпатией к Хайнцелю, которого находил выше его положения. Он сносно говорил по-французски; быстро усвоил английский в нашем полку; и выражался на своем родном языке так, что это выдавало в нем выходца из более высоких слоев, чем те, откуда обычно выходят рядовые солдаты. Кроме того, у него был мягкий голос, он знал множество немецких песен, и хотя и десятая доля эскадрона не понимала слов, все слушали с довольным вниманием, когда он пел на марше задорную песню Арндта в честь принца Блюхера, в каждой ноте которой слышится звон сталкивающейся стали и трубный глас, более мягкие и сентиментальные стихи Хауфа

«Steh' ich in finstrer Mitternacht»

и другие популярные Soldaten-lieder. Не очень часто, однако, удавалось уговорить его спеть, ибо нравом он был молчалив, если не угрюм. Он допьяна выпивал, когда ему выпадала такая возможность, и хотя мог вынести огромное количество как вина, так и бренди без вреда для головы, он пьянел чаще любого другого иностранца в эскадроне, за исключением одного чертова поляка, который, казалось, пользовался особым покровительством Бахуса и находил способы нажраться как свинья, когда весь остальной полк ограничивался чистой водой.

Разведя приличное пламя, Хайнцель извлек из своей шапки-чапки небольшую деревянную трубку и кисет с табаком; набил первую, прикурил от костра и с фразом: «Erlauben Sie, Herr Lieutenant» (со мной он обычно говорил по-немецки), уселся на почтительном расстоянии на упавшем стволе дерева, на одном конце которого устроился я.

— Холодное утро, Хайнцель, — сказал я.

— Очень холодно, господин лейтенант; не желаете ли шнапсу, сэр?

И из груди своего мундира он вытащил обтянутую кожей флягу, больше чем наполовину полную, из которой я охотно отпил глоток весьма приличного испанского бренди. Учитывая отсутствие пайков и наше неизбежное сокращение с предыдущего утра в сравнении с говядиной, хлебом и вином до дрожащей баранины и родниковой воды, я поначалу отдал должное проницательности Хайнцеля, приберегшего эту капельку утешения. Но вскоре я обнаружил, что обязан утренней рюмкой вовсе не избытку трезвости с его стороны, а тому, что он столкнулся с испанской маркитанткой, у которой выманил фляжку в обмен на два законных реала королевства.

Кордиал взбодрил и освежил меня, и меня больше не клонило ко сну. Судя по всему, Хайнцеля тоже: он сидел в непринужденной солдатской позе на своем конце бревна, глядя на огонь и молча куря. Мне показалось, что это удобный момент узнать, обоснованны ли мои подозрения и не был ли он когда-то кем-то большим, чем рядовой драгун на службе ее католического величества. Мы были одни, за исключением одного солдата, который вытянулся в полный рост и, казалось, спал по другую сторону костра, плотно завернувшись в красный плащ, воротник которого частично скрывал его лицо.

— Кто это? — спросил я Хайнцеля.

Немец поднялся с места, обошел костер и слегка оттянул воротник плаща, обнажив черты лица с мягким и приятным выражением. Человек не спал, или же прикосновение к его плащу разбудило его, ибо я видел, как отсвет костра скользнул по его глазам; но он ничего не сказал, и Хайнцель вернулся на свое место.

— Это Франц Шмидт.

Я хорошо знал этого молодого человека, хотя он принадлежал к другому эскадрону, как исключительно опрятного, дисциплинированного солдата и одного из самых отчаянных парней, когда-либо перекидывавших ногу через седло. По правде говоря, от полковника и ниже не было человека более известного, чем Шмидт. Он был великолепным всадником и привлек к себе внимание почти в самый первый день своего прибытия благодаря мастерству верховой езды. В полку была лошадь, которая почти довела до инфаркта мастера манежа и переломала кости каждому, кто на нее садился. Эта скотина вела себя довольно смирно в манеже, но как только оказывалась в строю, то оскорблялась на что-либо — будь то многочисленное скопление народа, развевающиеся значки или звуки труб, — и срывалась с места на полной скорости, брыкаясь, козля и выкидывая все вообразимые фортели. Все берейторы пробовали объездить ее, но ничего не могли поделать. И все же, поскольку конь был видным молодым жеребцом, полковник не желал его списывать; и вот однажды, когда мы выехали на учение и Вельзевеул — так солдаты окрестили строптивое животное — только что ссадил одного из лучших всадников полка с тяжелым падением, Шмидт вызвался сесть на него. Его предложение было принято. Он оказался в седле в секунду; но прежде чем его правая нога успела оказаться в стремени или пика в кобуре, демон унес его прочь через прочную стену, широкий ров и по пересеченной местности на бешеной скорости. Шмидт сидел превосходно. Ничто не могло сбить его с седла; он переносил прыжки козлом и прочие своевольные эксцентричности своего упрямого скакуна с полным равнодействием и развлекался во время полета по пересеченной местности тем, что выполнял упражнения с пикой самым безупречным образом, какой мне доводилось видеть. Наконец он укротил лошадь и стал кружить ее по большому тяжелому полю, пока пот не побежал ручьями с ее шкуры; затем он спокойно притросся обратно к колонне. С этого часа он ездил на этом звере, который стал одним из лучших и самых послушных боевых коней в корпусе. Вельзевеул нашел своего хозяина и понял это.

Внимание, которое Шмидт привлек к себе этим инцидентом, поддерживалось его дальнейшими странностями в поведении. Командир его эскадрона хотел произвести его в капралы, но он отказался от звания, хотя мог быть уверен, что оно приведет к более высоким. Он предпочитал служить рядовым и исполнял свой долг безупречно, но пользовался большей популярностью у офицеров, чем у товарищей, из-за своего замкнутого нрава и небольшой склонности разделять развлечения или пирушки последних. Перед лицом врага он проявлял бесстрашие почти до безрассудства, подвергая свою жизнь опасности ради чистого удовольствия, как казалось, всякий раз, когда представлялась такая возможность. Он не особо сближался, как говорится, ни с кем, но в более общительные моменты, когда их эскадроны случалось оказаться вместе, его чаще видели с Хайнцелем, чем с кем-либо еще. По манере он был очень мягок и тих, чрезвычайно молчалив и порой проводил целые дни, не раскрывая рта, за исключением тех случаев, когда нужно было ответить на перекличке.

Возвращаясь, однако, к мастеру Хайнцелю. Я решил узнать что-нибудь из его истории и, чтобы разговорить его, завел речь о его родной стране — как правило, лучшая тема, чтобы открыть немецкое сердце и сделать его разговорчивым. Хайнцель клюнул на удочку, и постепенно я заставил его заговорить о себе. Я спросил его, был ли он солдатом у себя на родине, предполагая, что он мог быть дезертиром с какой-нибудь немецкой службы, но его ответ опроверг это предположение.

— Вся моя служба прошла в Испании, сэр, — сказал он, — и не прошло еще двух лет с тех пор, как я впервые надел солдатский мундир, хотя в каком-то смысле я могу сказать, что родился в армии. Ибо свет я впервые увидел в злосчастный день Ваграма, а мой отец, австрийский гренадер, был убит у моста при Цнайме. Моя мать, маркитантка, была ранена в грудь шальной пулей, когда поддерживала его голову и пыталась вернуть к жизни улетевшую навсегда душу; и хотя тогда она придала мало значения ране, она стала причиной ее смерти несколько месяцев спустя.

— Мрачное начало в жизни, — заметил я. — Полк должен был усыновить рожденного под звуки пушек и лишенного обоих родителей капризами войны ребенка и сделать из него солдата.

— Пожалуй, для меня было бы лучше, если бы полк так и сделал, — ответил Хайнцель; — но кто-то другой усыновил меня, и к тому времени, когда я достаточно подрос, чтобы сделать что-то для себя, воевать уже вышло из моды. Я мог считать себя удачливым, что меня не оставили умирать у дороги, ибо в те дни сирот солдат было слишком много, чтобы хоть один из сотни нашел приемного отца.

— И кто же сыграл эту роль для вас?

— Пожилой джентльмен из Вюрцбурга, у порога которого моя мать, сломленная усталостью и болезнью, однажды вечером упала. Лишенная пошатнувшимся здоровьем возможности продолжать прежнее хлопотное и авантюрное занятие, она забрела так далеко по пути в Нассау, свою родину. Туда она так и не добралась, а умерла в Вюрцбурге и была похоронена на средства превосходного Ульриха Эша, который к тому же облегчил ее смертный час обещанием, что обо мне позавятятся и воспитают как о его собственном ребенке. Господин Эш был лавочником в Кельне, но, быстро сколотив упорным трудом и бережливостью умеренный достаток, к которому стремился, он отошел от дел и обосновался в уютном загородном доме в пригороде Вюрцбурга, где влюбился и женился. С тех пор прошло несколько лет, и этот союз, в остальном счастливый, оказался бездетным. Достойный супруг и его кроткая, мягкая жена были глубоко огорчены, когда наконец вынуждены были признать малую вероятность того, что они когда-либо будут благословлены потомством. Господин Эш пытался найти утешение в трубке, его жена — в любимых собачках и птичках; но все это было плохой заменой радостному присутствию детей, и супруги не раз советовались друг с другом о целесообразности усыновления ребенка. Они все еще колебались, однако прибытие и последующая смерть моей матери положили конец их нерешительности. Добросердечные люди приняли ее в свой дом и окружили всяческой заботой, а когда ее не стало, отвели меня к мировому судье и официально усыновили как своего ребенка. В течение нескольких месяцев мое положение было самым завидным. Правда, старая Ханхен, сварливая экономка, смотрела на меня без особого одобрения и то и дело бормотала себе под нос, когда мое присутствие доставляло ей лишние хлопоты, что-то о нищенских отродьях и подкидышах. Правда также, что Фидо, маленькая белая болонка, смотрел на меня с явной ревностью, а Мопс, большой пудель, предпринимал преступные попытки укусить, что в конце концов привело к его изгнанию из владений. Я был слишком мал, чтобы осознавать эти мелкие вспышки зависти, и мое детство протекало счастливо; как вдруг в доме разразились большие торжества, и после восьми лет бездетного брака мадам Эш подарила мужу сына. Это событие внесло огромные изменения в мое положение и перспективы, хотя мне все еще не на что было жаловаться в своей судьбе. Мои достойные приемные родители выполнили свой долг передо мной и в порыве радости от рождения ребенка в старости не забыли о нуждах сироты, которого они подобрали у дверей своего дома. В свое время меня отдали в школу, где из-за крайней лени я пробыл необычайно долго, прежде чем меня сочли накопившим достаточный объем знаний для квалификации на место за высоким конторским стулом в вюрцбургской конторе. Я был отчаянно ленивым плутом и немного повесой, с наклонностью сочинять дурные стихи и нелепыми идеями насчет свободы — как личной, так и национальной. Намерением моего приемного отца было устроить меня после определенного испытательного срока в лавку или небольшое собственное дело; но отчеты обо мне, получаемые им от работодателей, были столь неудовлетворительны, а пара безумных выходок, учиненных мной, вызвала столько скандалов в городе, что он отложил исполнение своего плана и, сочтя, что отсутствие дома и строгий наставник пойдут мне на пользу, отправил меня во Франкфурт-на-Майне, где для меня было готово место клерка в конторе старинной и весьма респектабельной фирмы «Шраубе и Ко».

Здесь Хайнцель прервал повествовательный тон, в который он незаметно впал, и извинился за то, что докучает мне столь заурядной историей. Но он вошел во вкус, как я видел, и был вполне готов продолжать; со своей стороны, я был не против выслушать его историю до конца, хотя уже мысленно уготовил ей вполне естественный финал: бегство от сурового хозяина, отречение приемного отца и, как следствие, нищета и вынужденная вербовка. Я попросил его продолжить, и ему не потребовалось долгих уговоров.

«Франкфурт — известное место для евреев, — продолжал Хайнцель, — и евреи славятся как прорицательные дельцы, однако во всей синагоге напрасно было бы искать человека, более истинно еврейского по своему характеру и поведению, чем этот самый христианский купец, герр Йоханн Шраубе. Он был из тех людей, которые, кажется, появляются на свет с единственной целью — сделать свое пребывание как можно более неприятным. Маленький, кривоногий, неказистый человек с маленькими глазками хорька и лицом, выражающим безграничное упрямство и самодовольство, он имел обыкновение повторять собственные слова в то время, когда должен был слушать ответ; никто никогда не видел его улыбающимся, если только он не сделал кого-нибудь несчастным, или соглашающимся на одолжение до тех пор, пока по меньшей мере полдюжины раз угрюмо в нем не откажет. Манера его речи напоминала собачий щелчок. Все вокруг него ненавидели и боялись его: жена и дети, слуги, приказчики и даже его партнер, высокий, дюжий малый, который мог бы раздавить его ногой, как хорька, но тем не менее буквально трепетал в присутствии сконцентрированной желчи своего любезного компаньона. Я предвкушал „приятное“ времечко под началом такого домашнего тирана, тем более что было оговорено, будто я буду жить в доме. Соответственно, мне отвели спальню. Я обедал вместе с некоторыми другими приказчиками в нижнем конце семейного обеденного стола и проводил по десять часов в день за писанием писем и составлением счетов. Свои скудные минуты отдыха я был вынужден проводить либо вне стен дома, либо за чтением в конторе; ибо, хотя номинально ко мне относились как к члену семьи, я видел, что мое присутствие в общей гостиной было вовсе нежелательно для Шраубе и его круга. В общем, я вел собачью жизнь и не сомневаюсь, что бросил бы свою промокательную бумагу и бежал бы обратно в Вюрцбург, если бы не нашел одно утешение среди всех этих неприятностей. У герра Шраубе была дочь по имени Жаклин — прекрасная девушка с золотыми локонами и смеющимися глазами, веселая и живая, но кокетливая и несколько сатиричная. В эту молодую особу я влюбился и исписал бесчисленные стопки почтовой бумаги, строча плохие стихи в хвалу ее прелестям. Но прошло немало времени, прежде чем я осмелился предложить ей свои рифмы, и в то время она еще не подозревала о моем пыле. Как могла она вообще заподозрить, что новый приказчик ее отца, о существовании которого она едва ли подозревала, не считая встреч два-три раза в день в самом дальнем конце обеденного стола, осмелится поднять на нее глаза с мыслями о любви? У нее не было недостатка в более подходящих поклонниках; и хотя она никого из них не поощряла, нашелся один нескладный увалень с круглыми плечами и одутловатым лицом, которому отец оказывал особое предпочтение, поскольку тот был чрезвычайно богат, и на принятии ухаживаний которого настаивал. Как и все остальные, она сильно трепетала перед старым Шраубе; однако ее отвращение к этому жениху придавало ей смелости сопротивляться его воле, и какое-то время дело оставалось в некотором неопределенном состоянии: глупый Готлиб продолжал являться в дом, обласканный и привечаемый отцом, но третируемый и высмеиваемый живой и вздорной дочерью, — причем оба они, вероятно, надеялись, что время изменит решение друг друга.

«Таково было положение дел, когда однажды вечером, сидя в конторе за усердной работой над счетом-фактурой, вошел слуга и сказал, что мисс Жаклин желает со мной поговорить. Вызов к папскому престолу удивил бы меня не больше, чем это послание от молодой особы, которая давно занимала мои мысли, но, казалось, вовсе не обращала на меня внимания. С тех пор как я появился в доме, мы не обменялись и полудюжиной слов, и какова же могла быть причина этого внезапного внимания? Не раздумывая, однако, я поспешил к ней. Она сидела за фортепиано, вокруг нее было разбросано множество нот, и ее первые слова развеяли те романтические мечты, которые я начал лелеять по дороге из конторы в гостиную. Она слышала, что я искусен в письме, и у нее была музыкальная пьеса, которую нужно переписать. Не мог бы я оказать ей любезность и сделать это? Хотя я никогда ничего подобного не пробовал, я без колебаний принял эту задачу, вне себя от радости при мысли о том, что это, как я себе льстил, может привести к сближению. Я просидел всю ночь, трудясь над песней, и, испортив две или три копии, преуспел в создании той, что меня удовлетворила. Жаклин была в восторге от нее, неоднократно благодарила меня, говорила так ласково и улыбалась так сладко, что я едва не потерял голову и осмелился поцеловать ее руку. Она казалась скорее удивленной и забавленной, чем рассерженной, но не придала этому особого значения и отпустила меня с другой музыкальной пьесой для копирования. Это было сделано с такой же быстротой и точностью и принесло мне еще одну встречу с Жаклин и третье аналогичное задание. С тех пор приток работы был довольно регулярным, занимал все мое свободное время и часто добрую часть ночей. Но в таком труде я вовсе не жалел усилий и не сокрушался о потере сна. Почти каждый день я находил способ увидеться с Жаклин — то чтобы вернуть ноты, то задать вопрос о неразборчивом такте или под каким-нибудь подобным предлогом. Она была слишком привычна к восхищению, чтобы сразу не распознать мои чувства. По-видимому, они не вызвали у нее возражений; во всяком случае, она не выказывала признаков недовольства, когда вскоре я осмелился заменить слова скопированной песни парой собственных куплетов, которые, хотя, несомненно, были более страстными по стилю, чем выдающимися как поэзия, не могли оставить ее в неведении относительно моих чувств к ней. Мне даже показалось при нашей следующей встрече за обеденным столом, после того как она получила это излияние, что ее щека слегка покраснела, когда я поймал ее синие глаза. При таком поощрении я продолжал с яростным усердием сочинять стихи, порой подменяя ими песни, а порой выписывая их на нежной розовой бумаге с бордюром из лир и миртов и передавая их ей в складках нот. Она никогда не говорила мне о них, но и не возвращала их; и я был удовлетворен этим пассивным принятием моего поклонения. Так продолжалось некоторое время: я вздыхал, а она улыбалась, пока наконец я не смог более сдерживать свои чувства, упал к ее ногам и признался в любви. К этому решительному шагу меня подтолкнуло незначительное, но многозначительное обстоятельство. Войдя во второй половине дня в гостиную, я увидел ее стоящей у окна за детским занятием: она дышала на стекло и царапала пальцем по запотевшей поверхности. Она была так поглощена этой забавой, что я подошел совсем близко, прежде чем она заметила мое присутствие, и смог прочитать через ее плечо то, что она вывела на стекле. К моему невыразимому восторгам, я различил инициалы своего имени. В этот момент она повернула голову, издал тихий кокетливый крик и поспешно стерла знаки рукой. Мое сердце забилось от радостного удивления; я был слишком взволнован, чтобы говорить, но, положив принесенные ноты, поспешил к себе в комнату, чтобы в одиночестве поразмышлять о случившемся. Я видел, как мои самые заветные мечты приближаются к осуществлению. Я больше не мог сомневаться в том, что Жаклин любит меня; и хотя я был всего лишь приказчиком ее отца, а он слыл человеком очень богатым, все же она была одним из многих детей — мой добрый приемный отец пообещал устроить меня в дело, — и после этого не было бы ничего предосудительного в том, чтобы предложить себя в зятья герру Шраубе. Опираясь на эти размышления, в следующий раз, оказавшись с Жаклин наедине, я сделал ей предложение. Втройне горьким было разочарование этого мгновения. Ее первые слова развеяли мои видения счастья столь же решительно, сколь ее пальцы стерли буквы на затуманенном стекле. Но стекло осталось невредимым, в то время как мое сердце было ушиблено и почти разбито пережитым потрясением. Мое признание в любви было встречено притворным удивлением и холодным, едким презрением. В одно мгновение карточный домик, который неделями и месяцами я строил и украшал цветами любви и фантазии, рухнул с грохотом и не оставил следов своего существования, кроме опустошения, вызванного его крушением. Я стал жертвой заправской кокетки, чье кокетство, однако, теперь я полагаю, проистекало скорее от полного легкомыслия, чем от врожденной черноты сердца. Ее лукавые взгляды, дружеские слова, расставленные улыбки, сами инициалы на окне — все это были липкие прутья, расставленные для глупой птицы. Жаклин все это время играла роль. Но то, что для нее было комедией, стало для меня глубокой трагедией. Я бежал из ее присутствия с полным сердцем, горящими щеками, пульсирующим от возмущения пульсом. И размышляя в тишине своей комнаты о собственной глупости и ее жестоком кокетстве, я чувствовал, как моя нежная любовь превращается в яростную ненависть, и поклялся отомстить. Как — я не знал, но моя воля была столь сильна, что я был уверен в обретении пути. К сожалению, возможность вскоре представилась.