«Эдинбургский журнал Блэквуда, том 56, № 349, ноябрь 1844»

Но мы желаем воздать полную должною справедливость незаурядным достоинствам мисс Барретт и оставить у наших читателей благоприятное впечатление о ее способностях, а потому более не станем рассуждать о «Драме изгнания», но обратим внимание на некоторые из более прекрасных и не вызывающих споров проявлений ее гения. Начнем с ее сонетов, ибо они кажутся нам наиболее отточенными из ее сочинений с точки зрения стиля, а по глубине и чистоте чувств превосходят, по нашему мнению, все, что она когда-либо написала, за исключением поэмы «Берта на тропинке», которую мы процитируем ниже. В качестве нашего первого образца мы выбираем то, что она озаглавливает

Discontent.

"Light human nature is too lightly tost

And ruffled without cause; complaining on—

Restless with rest—until, being overthrown,

It learneth to lie quiet. Let a frost

Or a small wasp have crept to the innermost

Of our ripe peach; or let the wilful sun

Shine westward of our window,—straight we run

A furlong's sigh, as if the world were lost.

But what time through the heart and through the brain

God hath transfix'd us—we, so moved before,

Attain to a calm! Ay, shouldering weights of pain,

We anchor in deep waters, safe from shore;

And hear, submissive, o'er the stormy main,

God's charter'd judgments walk for evermore."

Да, мы опасаемся, что сущая правда — голос Бога никогда не говорит с человеком столь отчетливо, как тогда, когда он звучит в отчаянном затишье души, для которой жизнь или смерть сделали все худшее, на что способны. Эта же торжественная мысль, которой завершается сонет, образует мораль ее баллады под названием «Песнь о бурых четках». Вот как говорит героиня этой поэмы —

"Then breaking into tears—'Dear God,' she cried, 'and must we see

All blissful things depart from us, or ere we go to Thee?

We cannot guess thee in the wood, or hear thee in the wind?

Our cedars must fall round us, ere we see the light behind?

Ay sooth, we feel too strong in weal, to need thee on that road;

But woe being come, the soul is dumb that crieth not on 'God.'"

Именно тогда отчаяние, чернящее землю, проясняет лик небес. Послушайте снова мисс Барретт, когда ее душа ободрена обетованиями «Грядущего»:

Futurity.

"And, O beloved voices! upon which

Ours passionately call, because erelong

Ye brake off in the middle of that song

We sang together softly, to enrich

The poor world with the sense of love, and witch

The heart out of things evil—I am strong,—

Knowing ye are not lost for aye among

The hills, with last year's thrush. God keeps a niche

In Heaven to hold our idols! and albeit

He brake them to our faces, and denied

That our close kisses should impair their white,—

I know we shall behold them raised, complete,—

The dust shook from their beauty,—glorified

New Memnons singing in the great God-light."

И вновь послушайте ее освященный и женственный мотив, когда она говорит об «Утешении»:

Comfort.

"Speak low to me, my Saviour—low and sweet

From out the hallelujahs, sweet and low,

Lest I should fear and fall, and miss thee so

Who art not miss'd by any that entreat.

Speak to me as to Mary at thy feet—

And if no precious gums my hands bestow,

Let my tears drop like amber, while I go

In reach of thy divinest voice complete

In humanest affection—thus, in sooth

To lose the sense of losing! As a child,

Whose song-bird seeks the wood for evermore,

Is sung to in its stead by mother's mouth;

Till, sinking on her breast, love-reconciled,

He sleeps the faster that he wept before."

Сколь глубоко и в то же время сколь женственно это чувство! Ни один мужчина не смог бы написать этот сонет. Он проистекает спонтанно из сердца христианской женщины, переполненного столь благостными и изящными чувствами, каковых не бывало у мужчин. Он учит нас тому, какова поэзия религии в истинном смысле; ибо он заставляет привязанности, вдохновленные простейшими земными вещами, с наименее искусственной красотой иллюстрировать торжественные утешения Креста.

Выразительность следующего религиозного сонета поразительна и возвышенна. Текст гласит: «И Господь, обратившись, взглянул на Петра».

The Meaning of the Look.

"I think that look of Christ might seem to say—

'Thou Peter! art thou then a common stone

Which I at last must break my heart upon,

For all God's charge, to his high angels, may

Guard my foot better? Did I yesterday

Wash thy feet, my beloved, that they should run

Quick to deny me 'neath the morning sun,—

And do thy kisses, like the rest, betray?—

The cock crows coldly.—Go, and manifest

A late contrition, but no bootless fear!

For when thy deathly need is bitterest,

Thou shalt not be denied, as I am here—

My voice, to God and angels, shall attest,—

Because I know this man, let him be clear.'"

Еще один сонет, и мы прощаемся с этими весьма благоприятными образцами гения мисс Барретт:

Patience Taught by Nature.

"'O dreary life!' we cry, 'O dreary life!'

And still the generations of the birds

Sing through our sighing, and the flocks and herds

Serenely live while we are keeping strife

With heaven's true purpose in us, as a knife

Against which we may struggle. Ocean girds

Unslacken'd the dry land: savannah-swards

Unweary sweep: hills watch, unworn; and rife

Meek leaves drop yearly from the forest-trees,

To show, above, the unwasted stars that pass

In their old glory. O thou God of old!

Grant me some smaller grace than comes to these;—

But so much patience, as a blade of grass

Grows by contented through the heat and cold."

В этих томах есть поэма под названием «Плач человечества» — некоторые строфы которой вдохновлены глубоким чувством и написаны с редкой силой и простотой стиля; но поскольку другие ее части неясны, а сама она кажется нам весьма неравноценной по достоинству, мы не будем цитировать ее целиком. В дополнение к недостаткам, обнаруживаемым в самой поэме, ее заглавие вызывает возражения, поскольку воплощает одну из худших манерностей мисс Барретт — ту, для которой, по нашему мнению, не должно быть никаких снисхождений. У нее есть привычка употреблять определенные прилагательные в значении существительных. Она поступает так и здесь. В других местах она пишет: «Небеса, помогите человеческому». «Наклоняясь из моего человеческого», то есть опускаясь со своего ранга человеческого существа. В одном пассаже она говорит,

"Till the heavenly Infinite

Falling off from our Created—"

причем после слова «сотворенное» подразумевается «природа». Слово «божественное» она также часто использует в этой субстантивной манере. Она пишет и «Воспевая уходящее Золотое» — золотое что?

"Then the full sense of your mortal

Rush'd upon you deep and loud."

Вместо «смертный» читайте «смертность». Верно, что эта практика может быть до некоторой степени оправдана примером и авторитетом Милтона. Но мисс Барретт заблуждается, если полагает, будто ее частое и бросающееся в глаза использование подобной речевой формы может быть оправдано редкими и ненавязчивыми ее примерами, встречающимися в «Потерянном рае». Употребить аномальное выражение два-три раза в поэме, состоящей из многих тысяч строк, — совсем не то же самое, что выставлять ту же аномалию напоказ и использовать ее как обычный и излюбленный речевой оборот в ряде коротких стихотворений. В первом случае обнаруживается, что выражение оправдано контекстом и обстоятельствами, при которых оно применено; во втором оно превращается в назойливую привычку, которую невозможно искоренить слишком сурово. Еще один шаг, и мы заговорим на диалекте янки о «нас, бедных людях!» Впрочем, поскольку этот пункт представляется нам не подлежащим спору, мы не станем больше распространяться на эту тему, а перейдем к более приятной обязанности — цитированию большей части поэмы мисс Барретт, которую можно рассматривать как комментарий к молитве: «Будь милостив к нам, грешным, Господи».

The Cry of the Human.

"'There is no God,' the foolish saith,—

But none, 'There is no sorrow;'

And nature oft, the cry of faith,

In bitter need will borrow:

Eyes, which the preacher could not school,

By wayside graves are raised;

And lips say, 'God be pitiful,'

Which ne'er said, 'God be praised.'

Be pitiful, O God!

"The curse of gold upon the land,

The lack of bread enforces—

The rail-cars snort from strand to strand,

Like more of Death's White horses!

The rich preach 'rights' and future days,

And hear no angel scoffing:

The poor die mute—with starving gaze

On corn-ships in the offing.

Be pitiful, O God!

"We meet together at the feast—

To private mirth betake us—

We stare down in the winecup, lest

Some vacant chair should shake us!

We name delight and pledge it round—

'It shall be ours to-morrow!'

God's seraphs! do your voices sound

As sad in naming sorrow?

Be pitiful, O God!

"We sit together with the skies,

The steadfast skies above us:

We look into each other's eyes,—

'And how long will you love us?'—

The eyes grow dim with prophecy,

The voices, low and breathless—

'Till death us part!'—O words, to be

Our best for love the deathless!

Be pitiful, dear God!

"We tremble by the harmless bed

Of one loved and departed—

Our tears drop on the lips that said

Last night, 'Be stronger-hearted!'

O God—to clasp those fingers close,

And yet to feel so lonely!—

To see a light on dearest brows,

Which is the daylight only!

Be pitiful, O God!

"The happy children come to us,

And look up in our faces:

They ask us—Was it thus, and thus,

When we were in their places?—

We cannot speak:—we see anew

The hills we used to live in;

And feel our mother's smile press through

The kisses she is giving.

Be pitiful, O God!

"We pray together at the kirk,

For mercy, mercy, solely—

Hands weary with the evil work,

We lift them to the Holy!

The corpse is calm below our knee—

Its spirit, bright before Thee—

Between them, worse than either, we—

Without the rest or glory!

Be pitiful, O God!

"We sit on hills our childhood wist,

Woods, hamlets, streams, beholding!

The sun strikes, through the furthest mist,

The city's spire to golden.

The city's golden spire it was,

When hope and health were strongest,

But now it is the churchyard grass

We look upon the longest.

Be pitiful, O God!

"And soon all vision waxeth dull—

Men whisper, 'He is dying:'

We cry no more, 'Be pitiful!'—

We have no strength for crying!—

No strength, no need! Then, Soul of mine,

Look up and triumph rather—

Lo! in the depth of God's Divine,

The Son adjures the Father—

Be pitiful, O God!"

«Роман лебединого гнезда» написан в ином ключе. Он отличается изящной игривостью манеры и настроения, которая показывает, сколь искренне любезная авторесса способна разделять симпатии и радости ребенка и как уверенно чувствует себя, вступая в более легкую игру с музой. Мы взяли на себя смелость выделить курсивом два-три «барреттизма», которые, впрочем, мы полагаем, не слишком предосудительны. В целом это весьма приятное и изящное сочинение:

Romance of the Swan's Nest.

"Little Ellie sits alone

Mid the beeches of a meadow,

By a stream-side, on the grass:

And the trees are showering down

Doubles of their leaves in shadow,

On her shining hair and face.

"She has thrown her bonnet by;

And her feet she has been dipping

In the shallow water's flow—

Now she holds them nakedly

In her hands, all sleek and dripping,

While she rocketh to and fro.

"Little Ellie sits alone,—

And the smile, she softly useth,

Fills the silence like a speech;

While she thinks what shall be done,—

And the sweetest pleasure, chooseth,

For her future within reach!

"Little Ellie in her smile

Chooseth ... 'I will have a lover,

Riding on a steed of steeds!

He shall love me without guile;

And to him I will discover

That swan's nest among the reeds.

"'And the steed shall be red-roan,

And the lover shall be noble,

With an eye that takes the breath,—

And the lute he plays upon

Shall strike ladies into trouble,

As his sword strikes men to death.

"'And the steed, it shall be shod

All in silver, housed in azure,

And the mane shall swim the wind!

And the hoofs, along the sod,

Shall flash onward in a pleasure,

Till the shepherds look behind.

"'But my lover will not prize

All the glory that he rides in,

When he gazes in my face!

He will say, 'O Love, thine eyes

Build the shrine my soul abides in;

And I kneel here for thy grace.'

"'Then, ay, then—he shall kneel low—

With the red-roan steed anear him

Which shall seem to understand—

Till I answer, "Rise, and go!

For the world must love and fear him

Whom I gift with heart and hand."

"'Then he will arise so pale,

I shall feel my own lips tremble

With a yes I must not say—

Nathless, maiden-brave, "Farewell,"

I will utter and dissemble—

"Light to-morrow, with to-day."

"'Then he will ride through the hills,

To the wide world past the river,

There to put away all wrong!

To make straight distorted wills,—

And to empty the broad quiver

Which the wicked bear along.

"'Three times shall a young foot-page

Swim the stream, and climb the mountain,

And kneel down beside my feet—

"Lo! my master sends this gage,

Lady, for thy pity's counting!

What wilt thou exchange for it?"

"'And the first time, I will send

A white rosebud for a guerdon,—

And the second time, a glove!

But the third time—I may bend

From my pride, and answer—"Pardon,

If he comes to take my love."

"'Then the young foot-page will run,

Then my lover will ride faster,

Till he kneeleth at my knee!

"I am a duke's eldest son!

Thousand serfs do call me master,—

But, O Love, I love but thee!"

"'He will kiss me on the mouth

Then, and lead me as a lover,

Through the crowds that praise his deeds!

And when soul-tied by one troth,

Unto him I will discover

That swan's nest among the reeds.'

"Little Ellie, with her smile

Not yet ended, rose up gaily,—

Tied the bonnet, donn'd the shoe—

And went homeward, round a mile,

Just to see, as she did daily,

What more eggs were with the two.

"Pushing through the elm-tree copse

Winding by the stream, light-hearted,

Where the osier pathway leads—

Past the boughs she stoops—and stops!

Lo! the wild swan had deserted—

And a rat had gnaw'd the reeds.

"Ellie went home sad and slow!

If she found the lover ever,

With his red-roan steed of steeds,

Sooth I know not! but I know

She could show him never—never,

That swan's nest among the reeds!"

Но жемчужиной сборника бесспорно является стихотворение под названием «Берта на тропинке». Это чистейший образ разбитого сердца, который когда-либо исторгал слезы из глаз женщины или мужчины. Хотя наши выписки, вероятнее всего, превысят ту долю, какую они должны составлять по отношению к нашему критическому комментарию, нам необходимо позволить себе процитировать эту поэму целиком. Крупица такой поэзии стоит целого воза критики:

Bertha in the Lane.

"Put the broidery-frame away,

For my sewing is all done!

The last thread is used to-day,

And I need not join it on.

Though the clock stands at the noon,

I am weary! I have sewn

Sweet, for thee, a wedding-gown.

"Sister, help me to the bed,

And stand near me, dearest-sweet,

Do not shrink nor be afraid,

Blushing with a sudden heat!

No one standeth in the street?—

By God's love I go to meet,

Love I thee with love complete.

"Lean thy face down! drop it in

These two hands, that I may hold

'Twixt their palms thy cheek and chin,

Stroking back the curls of gold.

'Tis a fair, fair face, in sooth—

Larger eyes and redder mouth

Than mine were in my first youth!

"Thou art younger by seven years—

Ah!—so bashful at my gaze,

That the lashes, hung with tears,

Grow too heavy to upraise?

I would wound thee by no touch

Which thy shyness feels as such—

Dost thou mind me, dear, so much?

"Have I not been nigh a mother

To thy sweetness—tell me, dear?

Have we not loved one another

Tenderly, from year to year;

Since our dying mother mild

Said with accents undefiled,[32]

'Child, be mother to this child!'

"Mother, mother, up in heaven,

Stand up on the jasper sea,

And be witness I have given

All the gifts required of me;—

Hope that bless'd me, bliss that crown'd,

Love, that left me with a wound,

Life itself, that turneth round!

"Mother, mother, thou art kind,

Thou art standing in the room,—

In a molten glory shrined,

That rays off into the gloom!

But thy smile is bright and bleak

Like cold waves—I cannot speak;

I sob in it, and grow weak.

"Ghostly mother, keep aloof

One hour longer from my soul—

For I still am thinking of

Earth's warm-beating joy and dole!

On my finger is a ring

Which I still see glittering,

When the night hides every thing.

"Little sister, thou art pale!

Ah! I have a wandering brain—

But I lose that fever-bale,

And my thoughts grow calm again.

Lean down closer—closer still!

I have words thine ear to fill,—

And would kiss thee at my will.

"Dear, I heard thee in the spring,

Thee and Robert—through the trees,

When we all went gathering

Boughs of May-bloom for the bees.

Do not start so! think instead

How the sunshine overhead

Seem'd to trickle through the shade.

"What a day it was, that day!

Hills and vales did openly

Seem to heave and throb away,

At the sight of the great sky:

And the silence, as it stood

In the glory's golden flood,

Audibly did bud—and bud!

"Through the winding hedgerows green,

How we wander'd, I and you,—

With the bowery tops shut in,

And the gates that show'd the view—

How we talk'd there! thrushes soft

Sang our pauses out,—or oft

Bleatings took them, from the croft.

"Till the pleasure, grown too strong,

Left me muter evermore;

And, the winding road being long,

I walked out of sight, before;

And so, wrapt in musings fond,

Issued (past the wayside pond)

On the meadow-lands beyond.

"I sate down beneath the beech

Which leans over to the lane,

And the far sound of your speech

Did not promise any pain:

And I bless'd you full and free,

With a smile stoop'd tenderly

O'er the May-flowers on my knee.

"But the sound grew into word

As the speakers drew more near—

Sweet, forgive me that I heard

What you wish'd me not to hear.

Do not weep so—do not shake—

Oh,—I heard thee, Bertha, make

Good true answers for my sake.

"Yes, and he too! let him stand

In thy thoughts, untouch'd by blame.

Could he help it, if my hand

He had claim'd with hasty claim?

That was wrong perhaps—but then

Such things be—and will, again!

Women cannot judge for men.

"Had he seen thee, when he swore

He would love but me alone?

Thou wert absent,—sent before

To our kin in Sidmouth town.

When he saw thee who art best

Past compare, and loveliest,

He but judged thee as the rest.

"Could we blame him with grave words,

Thou and I, Dear, if we might?

Thy brown eyes have looks like birds,

Flying straightway to the light:

Mine are older.—Hush!—Look out—

Up the street! Is none without?

How the poplar swings about!

"And that hour—beneath the beech,—

When I listen'd in a dream,

And he said, in his deep speech,

That he owed me all esteem,—

Each word swam in on my brain

With a dim, dilating pain,

Till it burst with that last strain—

"I fell flooded with a Dark,

In the silence of a swoon—

When I rose, still cold and stark,

There was night,—I saw the moon:

And the stars, each in its place,

And the May-blooms on the grass,

Seem'd to wonder what I was.

"And I walk'd as if apart

From myself, when I could stand—

And I pitied my own heart,

As if I held it in my hand,—

Somewhat coldly,—with a sense

Of fulfill'd benevolence,

And a 'poor thing' negligence.

"And I answer'd coldly too,

When you met me at the door;

And I only heard the dew

Dripping from me to the floor:

And the flowers I bade you see,

Were too wither'd for the bee,—

As my life, henceforth, for me.

"Do not weep so—dear—heart-warm!

It was best as it befell!

If I say he did me harm,

I speak wild,—I am not well.

All his words were kind and good—

He esteem'd me! Only blood

Runs so faint in womanhood.

"Then I always was too grave,—

Liked the saddest ballads sung,—

With that look, besides, we have

In our faces, who die young.

I had died, Dear, all the same—

Life's long, joyous, jostling game

Is too loud for my meek shame.

"We are so unlike each other,

Thou and I; that none could guess

We were children of one mother,

But for mutual tenderness.

Thou art rose-lined from the cold,

And meant, verily, to hold

Life's pure pleasures manifold.

"I am pale as crocus grows

Close beside a rose-tree's root!

Whosoe'er would reach the rose,

Treads the crocus underfoot—

I, like May-bloom on thorn tree—

Thou, like merry summer-bee!

Fit, that I be pluck'd for thee.

"Yet who plucks me?—no one mourns—

I have lived my season out,—

And now die of my own thorns

Which I could not live without.

Sweet, be merry! How the light

Comes and goes! If it be night,

Keep the candles in my sight.

"Are there footsteps at the door?

Look out quickly. Yea, or nay?

Some one might be waiting for

Some last word that I might say.

Nay? So best!—So angels would

Stand off clear from deathly road—

Not to cross the sight of God.

"Colder grow my hands and feet—

When I wear the shroud I made,

Let the folds lie straight and neat,

And the rosemary be spread—

That if any friend should come,

(To see thee, sweet!) all the room

May be lifted out of gloom.

"And, dear Bertha, let me keep

On my hand this little ring,

Which at nights, when others sleep,

I can still see glittering.

Let me wear it out of sight,

In the grave—where it will light

All the Dark up, day and night.

"On that grave, drop not a tear!

Else, though fathom-deep the place,

Through the woollen shroud I wear,

I shall feel it on my face.

Rather smile there, blessed one,

Thinking of me in the sun—

Or forget me—smiling on!

"Art thou near me? nearer? so!

Kiss me close upon the eyes—

That the earthly light may go

Sweetly as it used to rise—

When I watch'd the morning-gray

Strike, betwixt the hills, the way

He was sure to come that day.

"So—no more vain words be said!

The hosannas nearer roll—

Mother, smile now on thy Dead—

I am death-strong in my soul!

Mystic Dove alit on cross,

Guide the poor bird of the snows

Through the snow-wind above loss!

"Jesus, Victim, comprehending

Love's divine self-abnegation—

Cleanse my love in its self-spending,

And absorb the poor libation!

Wind my thread of life up higher,

Up through angels' hands of fire!—

I aspire while I expire!"

Следующий отрывок из небольшого стихотворения под названием «Сон и бодрствование» весьма трогателен в своей простоте. Мисс Барретт наблюдает за спящим ребенком. Как мягко дух наблюдательницы осеняет колыбель чистейшими веяниями собственных освященных скорбей, пока она произносит следующие слова!

"I, who cannot sleep as well,

Shall I sigh to view you?

Or sigh further to foretell

All that may undo you?

Nay, keep smiling, little child,

Ere the sorrow neareth,—

I will smile too! Patience mild

Pleasure's token weareth.

Nay, keep sleeping, before loss;

I shall sleep though losing!

As by cradle, so by cross,

Sure is the reposing.

"And God knows, who sees us twain,

Child at childish leisure,

I am near as tired of pain

As you seem of pleasure;—

Very soon too, by his grace

Gently wrapt around me,

Shall I show as calm a face,

Shall I sleep as soundly!

Differing in this, that you

Clasp your playthings sleeping,

While my hand shall drop the few

Given to my keeping;

"Differing in this, that I

Sleeping, shall be colder,

And in waking presently,

Brighter to beholder!

Differing in this beside

(Sleeper, have you heard me?

Do you move, and open wide

Eyes of wonder toward me?)—

That while I draw you withal

From your slumber, solely,—

Me, from mine, an angel shall,

With reveillie holy!"

После ознакомления с этими отрывками для любого человека становится невозможным отрицать, что мисс Барретт — особа, одаренная весьма необычайными силами ума и редчайшей тонкостью сердечной чувствительности. Ей несомненно должно быть позволено занять свое место среди женщин-литераторов Англии в качестве поэтессы не рядового ранга; и если она еще не превосходит их всех, да воссияет она однажды как королева этого избранного и бессмертного сестринства! Она властна сделать это, если пожелает.

Теперь наш долг — вернуться к главному стихотворению сборника, относительно которого мы уже рискнули высказать довольно неблагоприятное суждение. «Драма изгнания» — наиболее амбициозное из сочинений мисс Барретт. Оно призвано увековечить речения и деяния наших Прародителей непосредственно после их изгнания из Эдемского сада. Ее авторесса с искренним смирением отметает всякое намерение вступать в соперничество с Милтоном; однако сравнение неизбежно навязывается читателю; и хотя нельзя было ожидать, что она воспарит столь же высоко над уровнем своей темы, как Милтон, во всяком случае предполагалось, что ее dramatis personæ не будут составлять абсолютный контраст его персонажам. И тем не менее сатана Милтона и Люцифер мисс Барретт — это полные антиподы друг друга. Сатана Милтона — персонаж всецело деятельный, и, будь он человеком, он оказался бы первоклассным дельцом в любой сфере жизни. Люцифер мисс Барретт, напротив, — жалчайший пустомеля из всех, кто брал за правило говорить не по существу, и мы чувствуем уверенность, что он не смог бы приложить руку ни к чему ни на небесах, ни на земле, ни в аду. Ему нечего делать, он ничего не делает и ничего не смог бы сделать. Он кажется неспособным породить в уме хоть один коварный замысел или претворить в жизнь хоть одно насильственное деяние. Его мысли слишком сильно поглощены его собственной внешностью. Гавриил — столь же нерешительный персонаж. Ниже приводится часть диалога, происходящего между ними; и это, пожалуй, столь же честный образец драмы, какой только мы могли бы выбрать. Близ начала поэмы Гавриил завершает короткое обращение к Люциферу следующими словами —

"Go from us straightway.

Lucifer. Wherefore?

Gabriel. Lucifer,

Thy last step in this place, trod sorrow up.

Recoil before that sorrow, if not this sword.

Lucifer. Angels are in the world—wherefore not I?

Exiles are in the world—wherefore not I?

The cursed are in the world—wherefore not I?

Gabriel. Depart.

Lucifer. And where's the logic of 'depart?'

Our lady Eve had half been satisfied

To obey her Maker, if I had not learnt

To fix my postulate better. Dost thou dream

Of guarding some monopoly in heaven

Instead of earth? Why I can dream with thee

To the length of thy wings.

Gabriel. I do not dream.

This is not heaven, even in a dream; nor earth,

As earth was once,—first breathed among the stars,—

Articulate glory from the mouth divine,—

To which the myriad spheres thrill'd audibly,

Touch'd like a lute-string,—and the sons of God

Said amen, singing it. I know that this

Is earth, not new created, but new cursed—

This, Eden's gate, not open'd, but built up

With a final cloud of sunset. Do I dream?

Alas, not so! this is the Eden lost

By Lucifer the serpent! this the sword

(This sword, alive with justice and with fire,)

That smote upon the forehead, Lucifer

The angel! Wherefore, angel, go ... depart—

Enough is sinn'd and suffer'd.

Lucifer. By no means."

Можно заметить, что в этом отрывке Гавриил трижды призывает Люцифера «продвигаться дальше»; можно также заметить, что у Гавриила есть меч — или, возможно, он говорит о вращающемся мече, охраняющем Рай; но так оно или нет, он грозит Люциферу острием меча, если тот не уберется; и все же, хотя предупреждение повторяется, как мы уже сказали, трижды отчетливо и хотя Люцифер упрямо отказывается сдвинуться с места, оружие тем не менее остается безвредным, а архидемон — невредимым. Милтон управляется с делами иначе. Ближе к концу четвертой книги «Потерянного рая» этот же Гавриил приказывает сатане покинуть его присутствие —

"Avant!

Fly thither whence thou fledd'st."

Мятежный ангел отказывается удалиться: после чего без дальнейших промедлений обе стороны готовятся к битве. Со стороны Гавриила

"Th'angelic squadron bright

Turned fiery red, sharpening in mooned horns

Their phalanx."

Какая напряженная картина пылания перед схваткой (помните, на дворе ночь) предстает нашему воображению в словах «сделался огненно-красным»!

"On t'other side, Satan alarm'd,

Collecting all his might, dilated stood,

Like Teneriff, or Atlas, unremov'd:

His stature reach'd the sky."

Тогда разгорелся бы жестокий бой — тогда

"Dreadful deeds

Might have ensued;"

и последовало бы —

"Had not soon

The Eternal, to prevent such horrid fray,

Hung forth in heaven his golden scales."—

"The fiend look'd up and knew

His mounted scale aloft; nor more, but fled

Murmuring, and with him fled the shades of night."

Но в описанном мисс Барретт свидании между Гавриилом и Люцифером ни одна из сторон не выказывает столь стремительной склонности к действию — никакой подобный кризис не следует за тем, чтобы прервать стычку. Гавриил удовлетворяется тем, что бросает слабую угрозу, которую, обнаружив игнорирование со стороны Люцифера, он даже не пытается воплотить в жизнь. Без видимой причины он внезапно меняет тон и снисходит до переговоров с врагом по поводу множества не слишком интересных подробностей, сообщая ему, между прочим, что он «не видит снов»!

Ниже приводится описание нашей Первоматери, данное Люцифером. Оно пропитано манерностями мисс Барретт и сильно отмечено тем фантастическим и ложным способом изображения чувственных объектов, поощрению которого особенно способствовал пример Шелли и Китса, если не они первыми внесли его:

"Lucifer. Curse freely! curses thicken. Why, this Eve

Who thought me once part worthy of her ear,

And somewhat wiser than the other beasts,—

Drawing together her large globes of eyes,

The light of which is throbbing in and out

Around their continuity of gaze,—

Knots her fair eyebrows in so hard a knot,

And, down from her white heights of womanhood,

Looks on me so amazed,—I scarce should fear

To wager such an apple as she pluck'd,

Against one riper from the tree of life,

That she could curse too—as a woman may—

Smooth in the vowels."

Мы не слишком хорошо понимаем, почему проклятия Евы должны были быть более плавными в гласных, чем в согласных. Но поскольку мы не великие мастера художественного чтения и совсем не разбираемся в тайнах «губных», «зубных» и «гортанных» звуков, мы не будем спорить с Люцифером по этому поводу, дабы не обнаружить собственное невежество.

Относительно ведущего замысла своей драмы мисс Барретт пишет следующее: «Моей темой был новый и странный опыт падшего человечества, шедшего из Рая в пустыню, с особым акцентом на отведенной Еве скорби, которая — учитывая свойственное ее женственности самопожертвование и осознание того, что именно ее проступок положил начало Грехопадению, — представлялась мне доселе неполно постигнутой и более выразимой женщиной, нежели мужчиной». Неудивительно, что мисс Барретт потерпела неудачу в своем начинании. В замысле скорби Евы, отличающейся от скорби Адама и окрашенной обстоятельствами ее положения — а именно осознанием того, что она пала первой и была непосредственной причиной прегрешения Адама, — безусловно, нет достаточного основания для того, чтобы выдержать тяжесть драматической поэмы. По меньшей мере это могло послужить материалом для сонета. Поэтому признание ее попытки безуспешной ничуть не умаляет гения мисс Барретт. Она попыталась делать кирпичи не только без соломы, но почти без глины; раз так, чудо заключается в том, что ей удалось добиться столь значительного успеха.

«Там оставалось по меньшей мере пространство, — продолжает мисс Барретт, — для лирической эмоции в тех первых шагах в пустыню, в том первом ощущении опустошения после гнева, в том первом слышимом нарастании упрекающего "стона всего творения", в том первом потемнении холмов от отступающих ног ангелов и в том первом молчании голоса Бога». Пространство для лирической эмоции в этих первых шагах в пустыню там, несомненно, было. Вполне уместно предполагать, что вся природа должна была разразиться мелодичными сожалениями вокруг шагов странников; но мы не думаем, что мисс Барретт отдала должное звучанию природы. Если лирическая эмоция не выражена языком столь же ясным, как горный ручей, и столь же четко очерченным, как скалы, по которым он бежит, ее куда лучше оставлять неспетой. Достоинство всякой лирической поэзии заключается в ясности и чистоте огранки; здесь не допускаются никакие занозы или свободные концы. Но лирические сочинения мисс Барретт порой настолько невнятны, небрежны и дефектны как в ритме, так и в рифме, что мы искренне удивляемся, как особа ее способностей могла написать их и как человек хоть с какими-то зачатками суждения мог их опубликовать. Возьмите образец — далеко не самый худший — из «Песни утренней звезды Люциферу»:

"Mine orbed image sinks

Back from thee, back from thee,

As thou art fallen, methinks,

Back from me, back from me.

O my light-bearer,

Could another fairer

Lack to thee, lack to thee?

Ai, ai, Heosphoros!

I loved thee, with the fiery love of stars.

Who love by burning, and by loving move,

Too near the throned Jehovah, not to love.

Ai, ai, Heosphoros!

Their brows flash fast on me from gliding cars,

Pale-passion'd for my loss.

Ai, ai, Heosphoros!

"Mine orbed heats drop cold

Down from thee, down from thee,

As fell thy grace of old

Down from me, down from me.

O my light-bearer,

Is another fairer

Won to thee, won to thee?

Ai, ai, Heosphoros,

Great love preceded loss,

Known to thee, known to thee.

Ai, ai!

Thou, breathing they communicable grace

Of life into my light

Mine astral faces, from thine angel face,

Hast inly fed,

And flooded me with radiance overmuch

From thy pure height.

Ai, ai!

Thou, with calm, floating pinions both ways spread,

Erect, irradiated,

Didst sting my wheel of glory

On, on before thee,

Along the Godlight, by a quickening touch!

Ha, ha!

Around, around the firmamental ocean,

I swam expanding with delirious fire!

Around, around, around, in blind desire

To be drawn upward to the Infinite—

Ha, ha!"

Но хватит с нас Ai ai Heosphoros. Дамам вполне пристало учить греческий язык — не тогда однако, когда это ведет их к введению подобных выражений в язык английской поэзии.

Мы также не полагаем, будто лирический стиль мисс Барретт улучшается, когда она спускается к темам более человеческим и близким, заставляя «духов земли» и «духов цветов» изливать свои сетования в уши изгнанной четы. Ниже приводится окончание плача (так мисс Барретт произносит слово lament) «духов цветов»:

"We pluck at your raiment,

We stroke down your hair,

We faint in our láment,

And pine into air.

Fare-ye-well—farewell!

The Eden scents, no longer sensible,

Expire at Eden's door!

Each footstep of your treading

Treads out some fragrance which ye knew before:

Farewell! the flowers of Eden

Ye shall smell never more."

Не встали ли дыбом волосы у мисс Барретт, если бы Вергилий написал «Arma virumque canто»? И все же это ложное количество слогов было бы не более чуждо духу латинского стиха, чем ее перестановка ударения в слове lamént противоречит самым очевидным приличиям английского языка.

«Духи земли» выражаются следующим образом:

Earth Spirits.

"And we scorn you! there's no pardon

Which can lean to you aright!

When your bodies take the guerdon

Of the death-curse in our sight,

Then the bee that hummeth lowest shall transcend you.

Then ye shall not move an eyelid

Though the stars look down your eyes;

And the earth, which ye defiled,

She shall show you to the skies,—

Lo! these kings of ours—who sought to comprehend you.'

First Spirit.

And the elements shall boldly

All your dust to dust constrain;

Unresistedly and coldly,

I will smite you with my rain!

From the slowest of my frosts is no receding.

Second Spirit.

And my little worm, appointed

To assume a royal part,

He shall reign, crown'd and anointed,

O'er the noble human heart!

Give him counsel against losing of that Eden!"

В одном из лирических излияний человеку сообщается, что, когда он попадет на небеса —

"Then a sough of glory

Shall your entrance greet,

Ruffling round the doorway

The smooth radiance it shall meet."

Удивительно, какой смысл мисс Барретт вкладывает в слово sough! Это термин, выражающий унылый стон осенних ветров либо любой еще более мрачный и безысходный звук; а потому толковать о «sough славы» — значит говорить не что иной, как абсолютную бессмыслицу.

Что может быть более нелиричным, нежели этот стих?

"Live, work on, oh, Earthy!

By the Actual's tension

Sped the arrow worthy

Of a pure ascension."

Мы уже говорили, что лирические излияния, вкрапленные в «Драму изгнания», весьма небрежны и дефектны в отношении рифмы. Что может быть хуже пар «Godhead» и «wooded», «treading» и «Eden», «glories» и «floorwise», «calmly» и «palm-tree», «atoms» и «fathoms», «accompted» и «trumpet», и сотен других? Что может быть хуже, вопрошаем мы? Мы отвечаем: существует один вид рифмы, в котором мисс Барретт иногда, хоть мы и рады заметить, весьма редко, оказывается повинна и который бесконечно предосудительнее любой из этих неточностей. Мы намекаем на практику прибавления буквы r к концу определенных слов, дабы заставить их рифмоваться с другими словами, оканчивающимися на эту букву. Авторов, виновных в подобном зверстве, следует осуждать не только как скверных рифмоплетов: их нужно порицать по гораздо более серьезному основанию — за то, что они санкционируют и утверждают авторитетом печати одно из гнуснейших вульгаризмов, загрязняющих устную речь некоторых провинциальных сообществ. Что делает эту практику столь оскорбительной в литературном сочинении, так это факт: данное варварство порой можно впрямь услышать слетающим с живых уст. Не будь этого, оно было бы простительно. Мы искренне верим, что сама мисс Барретт не говорит «Laurar» и «Matildar»; мы искренне верим, что она сочла бы любого поступающего так неподходящим для себя компаньоном по манерам или образованию; — однако она без колебаний заставляет «Aceldama(r)» рифмоваться с «tamer», а «Onora(r)» — с «o'er her». Подумывая обо всем этом, мы обращаемся к следующей «ремарке», которой завершается ее «Драма изгнания»: «Раздается звук сквозь тишину, подобный падающим слезам ангела». Этот ангел, должно быть, был страдающим критиком, вроде нас самих.

Следом за «Драмой изгнания» по протяженности идет сочинение под названием «Видение поэтов». Эта поэма призвана, как говорит наша авторесса, «обозначить необходимые связи гения со страданиями и самопожертвованием». Она насквозь запечатлена вдумчивой серьезностью характера мисс Барретт и в целом представляет собой весьма впечатляющее произведение. Но оно производило бы еще большее впечатление, будь оно создано по менее порочным образцам либо доверяйся мисс Барретт в большей мере стилю, подсказанному ее собственными природными силами, а не тем фантастическим манерам фразеологии, которые были привнесены в литературу некоторыми второстепенными творцами нашего и предыдущего поколений. Мы не можем читать ее, однако, не оценивая пыла, волнующего душу авторессы во всех ее глубинах, когда она провозглашает и отстаивает священную миссию поэта и учит его, что он должен принять свою судьбу с благодарностью и гордостью, даже если в венчающем его живые чела венце шипы далеко превосходят числом лавровые листья. Мы украсим наши страницы чередой портретов, в которых мисс Барретт обрисовывает сперва истинных поэтов, а затем претендентов. Они несомненно содержат удачные моменты, хотя многие из ее штрихов приходится признать неудачными. Пусть возглавит шествие Гомер:

"Here, Homer, with the broad suspense

Of thunderous brows, and lips intense

Of garrulous god-innocence.

"There, Shakspeare! on whose forehead climb

The crowns o' the world! Oh, eyes sublime—

With tears and laughters for all time!

"Here, Æschylus—the women swoon'd

To see so awful when he frown'd

As the gods did—he standeth crown'd.

"Euripides, with close and mild

Scholastic lips—that could be wild,

And laugh or sob out like a child

"Right in the classes. Sophocles,

With that king's look which down the trees,

Follow'd the dark effigies

"Of the lost Theban! Hesiod old,

Who somewhat blind, and deaf, and cold,

Cared most for gods and bulls! and bold

"Electric Pindar, quick as fear,

With race-dust on his checks, and clear,

Slant startled eyes that seem to hear

"The chariot rounding the last goal,

To hurtle past it in his soul!

And Sappho crown'd with aureole

"Of ebon curls on calmed brows—

O poet-woman! none forgoes

The leap, attaining the repose!

"Theocritus, with glittering locks,

Dropt sideway, as betwixt the rocks

He watch'd the visionary flocks!

"And Aristophanes! who took

The world with mirth, and laughter-struck

The hollow caves of Thought, and woke

"The infinite echoes hid in each.

And Virgil! shade of Mantuan beech

Did help the shade of bay to reach

"And knit around his forehead high!—

For his gods wore less majesty

Than his brown bees humm'd deathlessly.

"Lucretius—nobler than his mood!

Who dropp'd his plummet down the broad

Deep universe, and said 'No God,'

"Finding no bottom. He denied

Divinely the divine, and died

Chief poet on the Tiber-side,

"By grace of God. His face is stern,

As one compell'd, in spite of scorn,

To teach a truth he could not learn.

"And Ossian, dimly seen or guess'd!

Once counted greater than the rest,

When mountain-winds blew out his vest.

"And Spenser droop'd his dreaming head

(With languid sleep-smile you had said

From his own verse engendered)

"On Ariosto's, till they ran

Their locks in one!—The Italian

Shot nimbler heat of bolder man

"From his fine lids. And Dante stern

And sweet, whose spirit was an urn

For wine and milk pour'd out in turn.

"And Goethe—with that reaching eye

His soul reach'd out from far and high,

And fell from inner entity.

"And Schiller, with heroic front

Worthy of Plutarch's kiss upon't—

Too large for wreath of modern wont.

"Here Milton's eyes strike piercing-dim!

The shapes of suns and stars did swim

Like clouds on them, and granted him

"God for sole vision! Cowley, there,

Whose active fancy debonaire

Drew straws like amber—foul to fair.

"And Burns, with pungent passionings

Set in his eyes. Deep lyric springs

Are of the fire-mount's issuings.

"And poor, proud Byron—sad as grave

And salt as life! forlornly brave,

And quivering with the dart he drave.

"And visionary Coleridge, who

Did sweep his thoughts as angels do

Their wings, with cadence up the Blue."

Насчет «Гомера» мы не уверены; мы можем лишь надеяться, что найдутся люди, которым эта картина придется по душе. «Шекспир» хорош. К «Эсхилу» (к тому же любимцу мисс Барретт) отнеслись весьма пренебрежительно и крайне безграмотно. Что, ради всего святого, нам поделать со словами «женщины падали в обморок, видя столь ужасного» и т. д.? Общеизвестно, что ни одна беременная женщина не могла взглянуть Эсхилу в лицо во время приступа вдохновения без того, чтобы у нее не было причин пожалеть о своей опрометчивости. Но хотя чувство деликатности могло продиктовать, чтобы этот факт упоминался лишь вскользь, грамматике уж точно не следовало терпеть крушение при его изложении. Синтаксис этого отрывка озадачит будущих комментаторов столь же сильно, сколь иные из его собственных испорченных хоров. «Еврипид» подает надежды; однако выражение «Прямо по классам» полностью выбивает наш интеллект из колеи; а поскольку мы не можем выправить его вновь, чтобы бросить второй взгляд на поэта Медеи, нам приходится двигаться дальше. «Софокл» придется по вкусу знатокам. «Гесиод» превосходен. Строка «Больше всего заботился о богах и быках» стоит любых денег. «Пиндар» и «Сапфо» — так себе. Портрет «Теокрита» очень красив. В зарисовке «Аристарха» (Аристофана) нет ничего особо удачного. Насколько же нагляднее то, что говорит Милтон в одном из своих прозаических трудов относительно штудий «святого Златоуста» над тем же автором! Златоуст, по-видимому, был великим поклонником Аристарха. Иные могли бы смутиться — иные наверняка и смущались — при мыслях о том, что столь благочестивый отец церкви сделал закадычным компаньоном столь профанного и ядовитого остроумца; но, говорит Милтон, святой отец был абсолютно прав, корпя над Аристархом, ибо «он обладал искусством очищать бранную экспрессию в стиль зажигательной проповеди». Переложи это в стихи, и они зазвучали бы звонко. Мы благодарим мисс Барретт за меткий штрих с «бурыми пчелами» Вергилия, которые определенно лучше его богов. «Лукреций» написан очень тонко. «Оссиан» маячит крупной фигурой сквозь туман, но подойди к нему вплотную — и пирамида оказывается лишь грудой камней. «Спенсер» и «Ариосто», чьи пряди волос слились воедино, составляют весьма милую картину. За «Данте» мы ручаться не станем. «Гете» — чистейшая загадка. Что означает слово «fell»? Δεινος, полагаем мы, то есть «с которым шутки плохи». Но звучит поистине весьма странно, пусть это и может быть вполне истинно — утверждать, будто эта «свирепость» (fellness) порождена «внутренней субстанцией» (inner entity). Впрочем, возможно, в этой строке кроется более глубокий смысл, который мы не в силах постичь. Нам доводилось видеть портрет Гете лучше этого — в час вдохновения, когда чело его походило на обрыв, затуманенный летящей крупой. «Шиллер» обрисован хорошо; очевидно, с гигантской статуи поэта работы Торвальдсена. Мисс Барретт изображает ослепшего «Милтона» видящим все сущее в Боге. Но Мальбранш уже учил, что Бог есть «единственное видение» каждого из нас; а потому, если эта теория верна, она не сумела приписать поэту Падения никакого отличительного признака, выделяющего его среди прочих людей. «Коули» охарактеризован удачно. «Бернс» мог бы быть лучше. «Байрон» нам нравится. «Колридж» обладает весьма значительными достоинствами.

В качестве контраста к предыдущим зарисовкам истинных поэтов (многими из которых мы, впрочем, пренебрегли, заметив также в скобках, что никого из наших живых поэтов мы не касаемся), мы теперь проводим перед глазами читателя панораму претендентов. Мы не станем комментировать выразительность их черт, предоставляя мисс Барретт заклеймить их так, как они того заслуживают, с ее справедливым презрением и негодованием —

"One dull'd his eyeballs as they ached,

With Homer's forehead—though he lack'd

An inch of any! And one rack'd

"His lower lip with restless tooth—

As Pindar's rushing words forsooth

Were pent behind it. One, his smooth

"Pink cheeks, did rumple passionate,

Like Æschylus—and tried to prate

On trolling tongue, of fate and fate!

"One set her eyes like Sappho's—or

Any light woman's! one forbore

Like Dante, or any man as poor

"In mirth, to let a smile undo

His hard shut lips. And one, that drew

Sour humours from his mother, blew

"His sunken cheeks out to the size

Of most unnatural jollities,

Because Anacreon looked jest-wise.

"So with the rest.—It was a sight

For great world-laughter, as it might

For great world-wrath, with equal right.

"Out came a speaker from that crowd,

To speak for all—in sleek and proud

Exordial periods, while he bow'd

"His knee before the angel.—'Thus,

O angel! who hast call'd for us,

We bring thee service emulous,—

"'Fit service from sufficient soul—

Hand-service, to receive world's dole—

Lip-service, in world's ear to roll

"'Adjusted concords—soft enow

To hear the winecups passing through,

And not too grave to spoil the show.

"'Thou, certes, when thou askest more,

O sapient angel! leanest o'er

The window-sill of metaphor.

"'To give our hearts up! fie!—That rage

Barbaric, antedates the age!

It is not done on any stage.

"'Because your scald or gleeman went

With seven or nine-string'd instrument

Upon his back—must ours be bent?

"'We are not pilgrims, by your leave,

No, nor yet martyrs! if we grieve,

It is to rhyme to ... summer eve.

"'And if we labour, it shall be

As suiteth best with our degree,

In after-dinner reverie.'

"More yet that speaker would have said—

Poising between his smiles fair-fed,

Each separate phrase till finished:

"But all the foreheads of those born

And dead true poets flash'd with scorn

Betwixt the bay leaves round them worn—

"Ay, jetted such brave fire, that they,

The new-come, shrank and paled away,

Like leaden ashes when the day

"Strikes on the hearth! A spirit-blast,

A presence known by power, at last

Took them up mutely—they had pass'd!"

«Ухаживание леди Джеральдин» — поэма теннисоновской школы. В страстных частях поэмы ощущается некоторая сила, но ей на всем протяжении не хватает той законченной элегантности стиля, которая отличает произведения великого мастера, подражанием которому она является. Бертрам, поэт из крестьян, влюбляется в леди Джеральдин, женщину высокого происхождения и очень обширных владений. Ему доводится услышать, как леди обращается со следующими словами к поклоннику того же круга, что и она сама, чьи ухаживания она отвергает —

"Yes, your lordship judges rightly. Whom I marry, shall be noble,

Ay, and wealthy. I shall never blush to think how he was born."

На что он, вообразив, будто эти слова имеют к нему какое-то особое и колкое отношение, предстает перед леди и отчитывает ее в тоне весьма яростной инвективы, которая показывает, что он действительно вышел из себя, что бы ни думали о вкусе, продиктовавшем его слова, или о праве, которое он взял на себя столь сурово отчитывать даму, не оказавшую ему ни малейшего поощрения. В письме к другу он так описывает то, как он действовал, — четвертая строка весьма сильна —

"Oh, she flutter'd like a tame bird, in among its forest-brothers,

Far too strong for it! then drooping, bow'd her face upon her hands—

And I spake out wildly, fiercely, brutal truths of her and others!

I, she planted the desert, swathed her, windlike, with my sands.

"I pluck'd up her social fictions, bloody-rooted, though leaf verdant,—

Trod them down with words of shaming,—all the purples and the gold,

And the 'landed stakes' and Lordships—all that spirits pure and ardent

Are cast out of love and reverence, because chancing not to hold.

"'For myself I do not argue,' said I, 'though I love you, Madam,

But for better souls, that nearer to the height of yours have trod—

And this age shows, to my thinking, still more infidels to Adam,

Than directly, by profession, simple infidels to God.

"'Yet, O God' (I said,) 'O grave' (I said,) 'O mother's heart and bosom!

With whom first and last are equal, saint and corpse and little child!

We are fools to your deductions, in these figments of heart-closing!

We are traitors to your causes, in these sympathies defiled!

"'Learn more reverence, madam, not for rank or wealth—that needs no learning;

That comes quickly—quick as sin does! ay, and often works to sin;

But for Adam's seed, man! Trust me, 'tis a clay above your scorning,

With God's image stamp'd upon it, and God's kindling breath within.

"'What right have you, Madam, gazing in your shining mirror daily,

Getting, so, by heart, your beauty, which all others must adore,—

While you draw the golden ringlets down your fingers, to vow gaily,...

You will wed no man that's only good to God,—and nothing more.'"

Во второй строфе мы не можем разобрать построение слов: «все, что чистых и пламенных душ, изгнано из любви и почтения». Эта бурная тирада продолжается на протяжении нескольких строф. Бедная леди произносит лишь слово «Бертрам», и любовника в обмороке уносят в постель, когда его страсть истощается. Когда он приходит в себя, то сочиняет вышеупомянутое письмо. После того как он отправляет его, леди входит в его комнату: о, благословенное и милостивое видение! Мы цитируем развязку, опуская одну или две строфы —

Soh! how still the lady standeth! 'tis a dream—a dream of mercies!

'Twixt the purple lattice-curtains, how she standeth still and pale!

'Tis a vision, sure, of mercies, sent to soften his self-curses—

Sent to sweep a patient quiet, o'er the tossing of his wail.

'Eyes,' he said, 'now throbbing through me! are ye eyes that did undo me?

Shining eyes, like antique jewels set in Parian statue-stone!

Underneath that calm white forehead, are ye ever burning torrid,

O'er the desolate sand-desert of my heart and life undone?'

"Ever, evermore the while in a slow silence she kept smiling,—

And approach'd him slowly, slowly, in a gliding measured pace;

With her two white hands extended, as if praying one offended,

And a look of supplication, gazing earnest in his face.

"Said he—'Wake me by no gesture,—sound of breath, or stir of vesture;

Let the blessed apparition melt not yet to its divine!

No approaching—hush! no breathing! or my heart must swoon to death in

The too utter life thou bringest—O thou dream of Geraldine!'

"Ever, evermore the while in a slow silence she kept smiling—

But the tears ran over lightly from her eyes, and tenderly;

'Dost thou, Bertram, truly love me? Is no woman far above me,

Found more worthy of thy poet-heart, than such a one as I?'

"Said he—'I would dream so ever, like the flowing of that river,

Flowing ever in a shadow, greenly onward to the sea;

So, thou vision of all sweetness—princely to a full completeness,—

Would my heart and life flow onward—deathward—through this dream of THEE!'

"Ever, evermore the while in a slow silence she kept smiling,—

While the shining tears ran faster down the blushing of her cheeks;

Then with both her hands enfolding both of his, she softly told him,

'Bertram, if I say I love thee,... 'tis the vision only speaks.'

"Soften'd, quicken'd to adore her, on his knee he fell before her—

And she whisper'd low in triumph—'It shall be as I have sworn!

Very rich he is in virtues,—very noble—noble certes;

And I shall not blush in knowing, that men call him lowly born!"

За исключением той строки и других выражений, которые мы напечатали курсивом, мы полагаем, что весь тон этого финала «прекрасен чрезмерно»; хотя, если мы можем высказать наше частное мнение, мы бы сказали, что любовник после своего возмутительного поведения был весьма недостоин выпавшего на его долю счастья. Но, несмотря на благоприятный исход поэмы, нам должно быть дозволено (процитировав одну из строк мисс Барретт в этой самой песне) сделать наши «критические вычеты за ошибку современных писателей». Не скажет ли она или кто-нибудь еще значение второй строки в этой строфе? Или будет ли она утверждать, что в ней вообще есть какой-то смысл? Описаны владения леди Джеральдин —

"She has halls and she has castles, and the resonant steam-eagles

Follow far on the directing of her floating dove-like hand—

With a thund'rous vapour trailing, underneath the starry vigils,

So to mark upon the blasted heaven, the measure of her land."

Мы думали, что паровые экипажи обычно подчиняются указаниям не чьей-либо руки, кроме «кочегарской»; но он определенно всегда гораздо больше похож на ворона, чем на голубя. «Орлы и бодрствования» не допускаются в качестве рифмы; как и «ветвь и усадьба». Мисс Барретт говорит о леди Джеральдин, что она обладала «столь милостивой холодностью», что ее поклонники «не могли навязать свое будущее настоящему ее учтивости». Разве это человеческая речь? Еще одно возражение, и наши придирки умолкнут. Мисс Барретт, по нашему мнению, выбрала очень плохой, рваный и неблагозвучный размер для истории об ухаживании за леди Джеральдин. Поэма читается весьма неуклюже из-за того, что рифмы приходятся на чередующиеся строки, а не на куплеты. Не будет ли мисс Барретт столь любезна порадовать публичным продолжением этой поэмы? Мы хотели бы знать, как, выяснилось, подошел брак между сыном крестьянина и дочерью пэра.

Те из наших читателей, которые уделили основное внимание отрывкам, извлеченным нами из этих томов до того, как мы подвергли критике «Изгнанную драму», возможно, придерживаются мнения, что мы обошлись с мисс Барретт с чрезмерной строгостью и не отдали должное силе и редкой оригинальности ее дарования; в то время как другие, кто сосредоточился главным образом на изъянах стиля и исполнения, на которые мы сочли своим долгом указать в наших более поздних цитатах, могут счесть, что мы оценили ее выше, чем она того заслуживает. Мы надеемся, что те, кто внимательно изучил как благоприятные, так и неблагоприятные отрывки, отдадут нам должное за то, что мы держались золотой середины, не садясь на мели очернительства и не опрокидывая корабль из-за того, что несли слишком много парусов в пользу нашей писательницы. И хотя они могли заметить, что наша рука иногда дрожала на руле, мы верим, что это происходило лишь тогда, когда мы чувствовали опасение, что течение критики несет нас слишком сильно к первой из этих опасностей. Если какие-то из наших замечаний были излишне резкими, мы с радостью смягчаем их, заявляя, что, по нашему скромному мнению, поэтические достоинства мисс Барретт бесконечно перевешивают ее недостатки. Ее гений глубок, непорочен и безупречен. Несовершенства ее манеры суть лишь поверхностные пятна, которые небольшой труд мог бы устранить. Будь изъяны ее стиля вдесятеро многочисленнее, чем они есть, мы все равно чтили бы эту поэтессу как одну из благороднейших представительниц своего пола; ибо ее произведения внушили нам убежденность в том, что силы, какими она обладает, суть не просто дары или таланты высокоинтеллектуальной женщины, но тесно переплетены со всем самым чистым и прекрасным в добре и истине.