В течение дня Жюльетт не появлялась, и ее отсутствие произвело то, что французы называют «живым чувством» — что в девяти случаях из десяти означает невыносимое ощущение скуки — во всем заведении. Я разделил общее беспокойство и наконец начал бросать взгляды в сторону ворот, где, хотя я и не был до конца готов увидеть в подвешенном состоянии тучные добросердечные качества своей подруги, у меня трепетало сердце за состояние «sain et sauf» моей бегинки. Наконец ее лицо показалось в проеме большой двери, раскрасневшееся от жары и добродушия и, пока оно двигалось сквозь толпу, собравшуюся вокруг нее с самыми разными расспросами, являя собой немалое сходство с луной, видимой сквозь туман; будь то четкая или туманная, полная и румяная до самого конца. Ее добродушный облик оживил меня так, будто я встретил друга столь давних лет, сколько она насчитывала со времен своей колыбели. Но на все мои расспросы о новостях с земли за пределами больницы отвечали лишь «приказом» держать себя в спокойствии — не допускать расстройства пульса и вовремя пить тизан. Все это, однако, предназначалось для всеобщего слуха. Слабость, из-за которой я был прикован к постели в течение дня, сделала мои ночи бессонными. В эту ночь, будь то из-за дневной тревоги или более сильного грохота осады, ибо бомбардировка теперь достигала своего пика, у меня проявились признаки возвращающейся лихорадки, и бегинка осталась при мне. Но когда толпа разошлась по тем местам для отдыха, какие удавалось найти среди грома батарей и разрывов снарядов, Жюльетт приблизилась к моему изголовью с широкой улыбкой, растянувшей ее добродушный рот от уха до уха, и засунула под мою подушку небольшой сверток — за всей этой операцией последовал палец, прижатый к губам, и многозначительный взгляд по всем углам огромного мрачного зала, чтобы убедиться, что все надежно. Затем она оставила меня наедине с моими размышлениями!
Таинственный сверток содержал три письма; и как ни жаждал я их прочесть, я почти содрогался при ихкосновении, ибо они должны были быть добыты с бесконечным личным риском, и если бы их обнаружили у бегинки, это могло бы навлечь на нее сильнейший гнев гарнизона. Они были от Гискара, Мариамны и Мордехая. Вот до трех человек, и тех сравнительно чужих, сократился весь мой мир. Но они не были обычными чужаками; и, держа их письма в руке и почти прижимая их к сердцу, я чувствовал, насколько сильнее дружба может связать нас, нежели узы холодного и небрежного родства. Первым я открыл письмо солдата. Оно было подобно всему, что когда-либо делал Гискар: мужественное, но доброе. «Твое исчезновение в той злополучной стычке вызвало много скорби и удивления; но скорбь была лишь о твоей утрате для "корпуса корпусов", а удивление заключалось в том, что не удавалось услышать никаких вестей о тебе, пал ты или выжил. Флаг и трубач, отправленные на следующее утро подобрать останки тех, кто пострадал в том безумном броске к городским воротам, вернулись без позволения пройти за внешние укрепления, принеся грубое послание от дежурного офицера: "что по следующему флагу будет открыт огонь" и что "храбрые солдаты Республики не приемлют компромиссов с рабами тирании!" Над этим бравадом можно было посмеяться, но он оставлял меня в неведении относительно твоей участи; и если тебе льстит отношение людей, которые могут добраться до тебя лишь пушечным выстрелом, ты можешь поздравить себя с тем, что о тебе сказали столько прекрасных слов, которых хватило бы на эпитафию герцогу — и, полагаю, с искренностью, по меньшей мере равной лучшим из них. Я пишу все это с усмешкой теперь, но неизвестность тяготит сердце, и ты стоил мне нескольких тревожных часов, разумеется. Я не посылаю тебе никаких наших новостей; ты услышишь все в свое время, а сообщения на общественные темы могут доставить твоему вестнику или тебе неприятности. Ты жив и в надежных руках; это главное. Твоя репутация теперь в моих руках, и я позабочусь о ней; я еще увижу тебя генералом, если тебе не выпадет большая удача уйти в отставку и жить честным фермером, сидя под собственной смоковницей и собственной виноградной лозой с неромантичной супругой и дюжиной румянощеких детей. Прощай, мы скоро увидимся».
Последняя строка явно значила больше, чем бросалось в глаза, и я был сейчас как раз в том настроении, чтобы предаться фантазиям моей прекрасной корреспондентки. Они были под стать ей самой — любопытная смесь веселья и меланхолии.
«Почему я пожелала написать вам или почему я вообще пишу — что, впрочем, я делаю с благопристойностью рядом с моим отцом, — это вопросы, которыми я не утруждала себя до сего момента. Но я нахожусь в Швейцарии, где ни у кого нет времени ни на что, кроме поклонения горным вершинам и падения ниц у подножия водопадов. Повысит ли это удовлетворение мистер Марстон, я не берусь судить, но я чувствую себя лучше, намного лучше, чем когда впервые прибыла в этот край свежих ветров и красоты всех видов — за исключением, впрочем, населения любого ранга. Если бы я, подобно вам, была философом, то, пожалуй, сказала бы, что природа устает от своей работы и, сотворив какую-то ее часть со всем вдохновением итальянского живописца, пренебрегает трудом по ее завершению; или же, подобно французскому "щеглу", кокетничает со своими соблазнами и полна решимости заставить мир обожать ее вопреки ее туфлям и шали. Так, природа, даровавшая павлину диадему на голове и трон в хвосте, наградила его парой устрашающих ног. И по тому же прелестному принципу она одарила Швейцарию лучшими из всех возможных ландшафтов и населила их самыми поразительными из всех возможных физиономий.
«Но довольно о теории. От нее у меня всегда болела голова, а головные боли, как я знаю, заразны; так что избавляю вас от них. И все же есть ли у вас минутка среди ваших тысяч и одной заботы вспомнить моего отца — или меня? Прошу вас, пусть я не помешаю походам армий и не потрясу равновесие Европы, когда испрашиваю у вас хотя бы строчку — не более; простое "сообщение" о чем-нибудь, что может поведать мне о вашем "неуловимом" друге Лафонтене. Это не для меня. Сведения требуются для одной его сестры, с которой я недавно столкнулась в этой стране, — видной "гражданки" из Цюриха, embonpoint и матроноподобной, вышедшей замуж за одного из дородных бюргеров города и примерной во всех искусствах стрижки овец, прядения шерсти и сыроделия; матери, окруженной à la Française сонмом Орландов, Гиацинтов, Аристоменов и Аполлонов — миловидных детей, в которых француз проявляется во всем своем блеске; швейцарец же таится позади, пока не выйдет наружу хмурыми бровями и лицом, на котором отпечаталось сколачивание денег. Мадам Шпиглер все еще не чужда вальсу, и в самом его вихре прошлой ночью она повернулась ко мне и взмолилась, чтобы я "перевернула небо и землю", как она выразилась, — с возведенными к люстре голубыми глазами и своими на редкость прелестными и изящно обутыми ножками, продолжавшими отбивать такт танца, — дабы принести ее утешенному лону вести о ее "frère, si bien aimé, si malheureux". Я пообещала, и она мгновенно упоррхнула в самую гущу танца, состоявшего по меньшей мере из сотни пар.
«Я только что вернулась с прогулки вдоль берега Лемана. Воспоминание о мадам Шпиглер, катившейся и мчавшейся сквозь вальс, словно дельфин сквозь волны, или как нечто пойманное в огромный водоворот, непрерывно кружащееся до тех пор, пока оно не скрылось из виду, довело меня до лихорадочного состояния. Воздух здесь поистине восхитителен. В нем ощущается жизнь — живая, но мягкая свежесть, делающая само дыхание им восхитительным. Но я милосердна к вам — ни слова о Кларане, ни слова о Мельери. Считайте как должное, что Ферней сожжен дотла, как вполне могло бы случиться без всякого вреда для живописности; и что Жан-Жак никогда не писал, не плутовствовал и не существовал. Будь я швейцарским халифом Омаром, я произвела бы всеобщий арест с последующим всеобщим сожжением каждого тома, который когда-либо касался остроумия и порочности первого или невыносимой чувствительности второго. Я распространила бы пламя на все туры, медитации и размышления о холмах, долинах и озерах; запретила бы все закатные "возвышенности" как преступление против государства и подвергла бы все восторги по поводу "отдаленного вида Монблана" или "восхождения на Риги" если не угрозе тюрьмы, то по крайней мере обязательству никогда больше не появляться на этой территории. Но я должна принести свои adieux. Кстати, если вы случайно услышите что-нибудь о вашем друге pelerin-à-pied Лафонтене — ибо я предполагаю, что он отправился открывать истоки Нила или в данный момент является кандидатом на пост придворного камергера в Тимбукту, — дайте мне знать. Мадам Шпиглер действительно встревожена этим вопросом, хотя это не убавило ни ее веса, ни скорости, равно как не помешает ей вальсировать до скончания веков или самой себя. Одно предложение — нет, один слог — будут достаточны.
«Этот свет восхитителен, и было бы простой неблагодарностью перед природой признать, что в сцене перед моим окном в этот сладкий и тихий час она совершила нечто, ставящее ее неизмеримо выше декораторов французского салона. Солнце зашло, а луна еще не взошла. Почти нет звезд; и все же свет задерживается, и парит, и ниспадает на все — холм, лес и воду — подобно свету, который иногда видишь во сне. Все сродни сну — творение чар, наброшенных на стомильный горизонт. Я вряд ли удивилась бы, увидев визионерские формы, поднимающиеся из этих лесов и вод и восходящие светлой процессией в облака. В этот момент я слышу отголоски музыки, которые почти готова счесть исходящими из невидимых инструментов, проплывающих вместе с бризом. И все же, смею ли я просить вас, мистер Марстон, не думать, что я намереваюсь раздуть это письмо до размеров правительственной депеши, равно как и то, что след, обнаруженный мной на бумаге, — это слеза? У меня нет горя, которое служило бы ему оправданием. Но здесь плачут от удовольствия, и я могу простить даже Руссо его — "Je m'attendrissais, je soupirais, et je pleurais comme un enfant. Combien de fois, m'arrêtant pour pleurer plus à mon aise, assis sur une grosse pierre, je me suis amusé à voir tomber mes larmes dans l'eau". Руссо был безумен, но он не был безумен, когда писал это, или я тоже начинаю сходить с ума. Из страха перед этой возможной романтикой говорю вам прощай.
«P.S. — Вспомните мадам Шпиглер. Toujours à vous — Мариамна».
Мое третье письмо было сущим Мордехаем — смелым, поспешным, но ясным взглядом на политические реалии времени. В ходе его дерзких абзацев меня как никогда поразило, какой прекрасный лидер вышел бы из него для еврейской революции, если бы можно было вообразить человека тысячелетнего рабства, берущегося за меч и разворачивающего знамя. И все же дерзкие умы могут возникать среди падшего народа; и когда великий переворот, который несомненно настанет, приближается, весьма вероятно, что его начнет некий новый и смелый дух, сбрасывающий одежды унижения и обучающий Израиль сражаться за свободу на каком-нибудь доблестном примере — новый Моисей, поражающий египтянина и уходящий из дома рабства, пока поверженное воинство угнетателя трепещет в багровых волнах позади.
После некоторых личных подробностей и выражения радости по поводу выздоровления его боготворимой, но своенравной дочери он окунулся в политику. «Я только что вернулся, — говорил он, — из поездки к некоторым из наших немецких сородичей. Можете быть уверены, что затевается крупная игра. Ваше вторжение — шутка. Ваши войска будут сражаться, я признаю это, но ваши кабинеты предадут. Я видел достаточно, чтобы убедиться: если вы не возьмете Париж в течение следующих трех месяцев, вы не возьмете его и через вдесятеро большее число лет. Разумеется, я не делаю никаких попыток предсказать что-либо. Я оставляю непогрешимость серьезным глупцам конклавов и советов; но французская чернь превзойдет их всех. Какая армия может устоять перед мором? Когда я в последний раз был на Сицилии, я поднимался на вершину Этны во время извержения. По дороге я ночевал в одном из монастырей на склоне горы. Я был разбужен полуночным шумом во дворе обители — монахи суетились по всем углам, как испуганные цыплята. Я спустился из своей комнаты, и мне назвали причину тревоги: внезапный поворот потока извержения в сторону монастыря. Я посмеялся над мыслью об опасности из такого источника, когда здание представляло собой сплошную массу камня и, разумеется, как я полагал, было несгораемым. "Santissima Madre!" — воскликнул испуганный настоятель, стоявший с заломленными руками и призывавший всех святых из своего бревиария; — "вы не знаете, из какого камня оно построено. Это сплошная лава; и при первом же соприкосновении с раскаленными камнями, катящимися на нас теперь, каждый камень в стенах растает, как воск в печи". Старый монах был прав. Мы не теряли времени даром, спасаясь на соседнем пике, и оттуда видели, как поток раскаленного камня катился вокруг стен, воспламенял их, опалял, раздувал и наконец растапливал их. До рассвета место, где стоял монастырь, было бездной пламени. Вот к чему приводит сочувствие в камнях — каково же оно будет в людях? Подождите двенадцать месяцев — и вы увидите вспышку и пламя французского республикантизма, плавящие каждый барьер Континента. У черни на стороне всегда чернь. Предложение свободы людям, проведшим тысячу лет под деспотизмом, неотразимо. Свет может ослепить, но кто любит кромешную тьму? Солдат может растаять вместе с остальными; он человек и может безумствовать, как остальные; он тоже часть толпы.
«Их язык может быть глупостью или мудростью, он может быть заимствован из блужданий романистов или быть простым выражением непреодолимых внутренних инстинктов; но это язык, который я слышу повсюду вокруг себя. Люди едят и пьют под него, работают и играют под него, бодрствуют и спят под него. Он в скалах и потоках, в колыбели и почти на смертном одре. Он звенит в самой атмосфере; и каковы же будут последствия? Если французы когда-нибудь перейдут Рейн, они сметут все на своем пути с такой же легкостью, с какой облако проносится по небу, и с такой же неспособностью человека помешать им. Скопление церковных шпилей или дворцовых башен не сможет остановить натиск урагана.
«Вы назовете меня панегиристом республиканизма или Франции. Я не питаю любви ни к тому, ни к другому. Но я могу восхищаться прыжком тигра или даже воздать должное силе его клыков и хватке его когтей, не желая при этом видеть его на месте моей болонки на коврике у камина или выбирая его в компаньоны для путешествий. Я страшусь мощи толпы, я отчаиваюсь в ее дисциплине и содрогаюсь перед яростью ее страстей. Республика во Франции не может быть ничем иным, кроме погребального костра, в котором все устройство создано не для пользы, а для разрушения; в котором человек не может жить, но который первый же факел зажжет пламенем от основания до вершины; и на котором в конце концов лишь трупы венчают все это спешное и шаткое сооружение. Но вот что я скажу: Германия в настоящий момент находится на грани восстания; и первый французский флаг, который затрепещет на правом берегу Рейна, станет сигналом к взрыву. Я скажу больше: если этот эффект окажется долговечным, чистым или благотворным, то он не станет результатом трехцветного флага. Французские завоевания всегда были блистательны, но это было блеском мыльного пузыря. Дуновения слабейших губ, когда-либо исходивших с трона, всегда было достаточно, чтобы сделать нацию завоевателями; но краски славы едва успевали окрасить тонкую ткань, как она лопалась на глазах, и нации оставалось лишь надувать новый пузырь. По моему впечатлению, фаворитизм революции в данный момент получит смертельный удар даже от самой Франции. Все хорошо, пока от нее не видят ничего, кроме пламени, поднимающегося час за часом из обломков ее трона, или пока не слышат ничего, кроме театральных песен празднеств, отправляющих новый культ "разума". Но когда француз явится среди наций со штыком в правой руке и прокламацией в левой — когда он пустит коня в кукурузное поле и ограбит крестьянина, которому произносит речи о правах народа, — это республиканское крещение не придаст новой силы обращению в веру. Немецкая флегма взбрыкнет, французская vivacité станет бичевать, и тогда лишь начнется истинная война. И все же все это может быть лишь прелюдией. Когда война оружия будет погребена в собственных пеплах, может начаться другая война, война умов — столкновение могущественных наций, битва амбиций, о которой наше близорукое время не имеет даже проблеска, — страшная борьба, но достойная бессмертного принципа человека и вознаграждаемая лишь победой, которая затмит все подвиги военного искусства».
Пока я размышлял над скрытыми смыслами этого письма, в котором мой еврейский друг, казалось, впитал нечто от мечтательного духа самой Германии, меня поразил страшный шум за пределами госпиталя — забили тревогу, гарнизон поспешно выстроился, население хлынуло на улицы, а яркий и тревожный свет во всех окнах показал, что только что начался какой-то крупный пожар. Вскоре разнеслись вести о том, что Отель-де-Виль, прекраснейшее здание города, великолепный образец итальянской архитектуры XVII века, хранящий несравненные полотна итальянских мастеров и chef-d'œuvre Рубенса, был подожжен бомбой и теперь пылал от зубцов стен до земли. Следующая весть оказалась еще более мучительной. Главный монастырь города, находившийся прямо позади него, загорелся, и несчастных монахинь было видно в окнах в сильнейшей опасности погибнуть. Слабый, как я был, я немедленно встал. В этот момент ворвалась бегинка, ломая руки и испуская дичайшие крики ужаса при мысли о возможном уничтожении этих несчастных женщин. Я предложил свои услуги, которые были приняты, и поспешил наружу, чтобы помочь спасти их, если это возможно. Зрелище было ошеломляющим.
Отель-де-Виль представлял собой большое и почти отдельно стоящее здание с подобием садовой аллеи вокруг трех его сторон, которая теперь была заполнена толпой. Гарнизон проявил всю активность национального характера в попытках потушить пламя. К окнам приставили штурмовые лестницы, люди взбирались на них густо, как пчелы; пожарные ведра передавались из рук в руки, поскольку пожарные насосы были давным-давно уничтожены канонадой; и казалось, была некоторая надежда спасти сооружение, когда череда раздирающих душу криков приковала все взгляды к монастырю, где огонь добрался до запасов дерева и масла и взметнулся вверх подобно взрыву пороха. Усилия войск теперь обратились на спасение монастыря; но свирепая ярость пламени пресекала каждую попытку. Штурмовые лестницы стоило только прикоснуться к оконным проемам, как они загорались; сами стены были настолько горячи, что никто не мог приблизиться к ним; и каждый новый порыв ветра срывал полосу пламени, заставлявшую толпу разбегаться во всех направлениях. К тому же была выкачена артиллерия для пробивания стен, но пока внутри оставалось полтораста человеческих жизней, использовать орудия было невозможно. Наконец все попытки прекратились, и ужас усилился — если это вообще было возможно — оттого, что время от времени то тут, то там появлялась обезумевшая фигура, бросавшаяся к окну, вздевавшая руки к небесам и снова скрывавшаяся с воплем отчаяния.