Очевидно, что мисс Барретт всегда писала бы хорошо, если бы писала просто от собственного сердца, не думая о творениях какого-либо другого автора — по крайней мере, пусть думает о них лишь постольку, поскольку уверена, что они воплощают великие мысли в чистом и подходящем языке, а также в формах построения, которые выдержат самый строгий придирчивый анализ здравого смысла и неиспорченного вкуса. Если она лишь полностью отмоет руки от Эсхила и Милтона и всех прочих поэтов, великих или тех, которых она за таковых почитает, и предстанет перед публикой в убранстве собственных женских чувств и в силе собственных глубоких прозрений, ее власть над человеческими сердцами станет еще более неотразимой, и ей нечего будет бояться в сравнении с самыми одаренными и знаменитыми представительницами своего пола.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[31] London. Moxon. 1844.
[32] «С чистейшим акцентом»; это, безусловно, очень странная и необъяснимая вставка. Как было возможно или мыслимо, чтобы какой-либо акцент мог быть осквернен, коль скоро он передавал самое священное и трогательное наставление, исходившее когда-либо из уст умирающей матери?
ВВЕРХ ПО ТЕЧЕНИЮ, ИЛИ ВОСПОМИНАНИЯ О ПАРОХОДЕ.
Я прибыл в Новый Орлеан, чтобы жениться, и кольцо было уже надето, так что оставалось мало побудительных причин для моей жены, меня самого или кого-либо из нашей компании оставаться в этом городе. По правде говоря, если бы мы и были склонны задержаться, известия о том, что самый нежеланный из всех гостей, желтая лихорадка, постучался в двери нескольких домов в пригороде Мариньи, оказалось бы вполне достаточно, чтобы прогнать нас. Что до меня, я стремился оказаться в своем уже уютном доме и показать свое новое приобретение — а именно мою жену — моим друзьям выше Батон-Ружа, будучи твердо уверен, что мнение всех окажется в пользу сделанного мной выбора. По какому-то причудливому действию этого странного механизма, именуемого разумом, я был более задумчив, чем человек обычно предполагается в день своей свадьбы; и я принимал поздравления гостей, прошел через обязательный завтрак и приготовления к отъезду самым автоматическим образом. Я едва ли обратил внимание на девять выстрелов, прогремевших, когда мы поднимались на борт парохода, на ура, кричавшие нам вслед с набережной дюжиной матросов, или на махание цветастыми флагами, трепетавшими над ютом и баком, — словом, на всю честь и славу, сопутствовавшую нашему отъезду. Я был занят тем, что проводил сравнение между моим первым и этим, моим последним путешествием к Ред-Ривер.
Шло как раз девять лет и два месяца с тех пор, как я впервые вступил во владение своей «недвижимостью в сих Соединенных Штатах», как гласили бумаги. Пять тысяч долларов обеспечили мне честь стать луизианским плантатором; по случаю какового события друзья и знакомые приветствовали меня как счастливца из счастливцев. Имелось две тысячи акров «с надлежащей поправкой на изгороди и дороги», согласно обычной формуле; и один лишь лес, если верить тому, что мне говорили, стоил добрых двадцать тысяч долларов. В течение предшествующих шести месяцев вся западная пресса расписывала территорию Ред-Ривер до небес; это была несравненная земля для сахарного тростника и хлопка, глубиной аж в шестнадцать футов речной тины — Египет по сравнению с ней казался песчаной пустыней, — а что до климата, зефиры, резвившиеся там, имели себе равные лишь в Эльдорадо и Аркадии. Я же, простофиля, каким был, хотя и прекрасно знал о склонности наших газетных редакторов к рекламе, особенно когда их языки, или вернее перья, были смазаны несколькими горстями долларов, попался на удочку и приобрел землю в означенной дыре с лихорадкой, где меня уверяли, будто пригодный для жилья дом и две хижины для негров уже построены и ждут меня. Одно лишь благоустройство, спекулянт землей был готов поклясться, стоило не менее двух тысяч долларов. Короче говоря, я заключил сделку вслепую и в июне месяце приготовился отправиться в путь, чтобы навестить свое имение. Я находился в Новом Орлеане, который как раз в ту пору был крепко схвачен в тиски своей ежегодной язвы и гостьи — желтой лихорадки. Я остался в некотором роде один; все мои друзья уехали вверх или вниз по течению либо через озеро Пончартрейн. Во всем городе не было видно ничего, кроме исхудалых, с запавшими глазами негритянок без рубашек и хозяев, бегавших по улицам, вовших подобно шакалам, или вползавших и выползавших в распахнутые двери домов. В верхнем пригороде дела обстояли хуже всего; там целые улицы стояли пустынными, дома — осиротевшими, двери и окна — выбитыми; в то время как зловонный, напоенный лихорадкой бриз навевал вздохи со стороны Веракруса, и не было слышно ничего, кроме унылого стука погребальных повозок, медленно продвигавшихся по улицам со своим грузом гробов. Было самое время убираться прочь, когда желтая лихорадка, смертоносная вомито, совершила столь триумфальный вход и правила и свирепствовала, подобно какому-нибудь могучему воителю в захваченной штурмом крепости.
При мне было четверо негров, не считая старой Сибиллы, которой в то время исполнилось полных шестьдесят пять лет; Цезарь, Тиберий и Вителлий составляли остальных троих. Мы любим давать нашим лошадям и неграм эти звучные имена в качестве своего рода предостережения, как я склонен думать, тем из нас, кто заседает на высоких местах; ибо даже в нашей молодой республике нет недостатка в мнимых Цезарях.
Пароходы прекратили ходить ниже Батон-Ружа, поэтому я решил оставить свой кабриолет в Новом Орлеане, добыв взамен нечто вроде легкой коляски или повозки с перилами, в которую уложил весь свой скарб, состоявший из смеси одеял и топоров, тачек и лемехов, хлопчатобумажных рубашек и кухонной увари. На вершине всего этого я и взгромоздился; и те, кто знал меня всего три или четыре месяца назад как весёлого и модного мистера Говарда, одного из заводил светского тона, выдумщика и запевалу празднеств, балов и всяческих увеселений, вполне могли бы посмеяться, увидев меня наполовину погребенным среди горшков и сковородок, бутылок и узлов, заступов и мотыг и прочих столь полезных, но домашних орудий. Впрочем, смеяться было некому — плакать тоже. Слёзы тогда были делом дефицитным в Новом Орлеане; ибо люди привыкли к смерти, и их чувства в той или иной мере притупились. Но даже если бы желтой лихорадки там не было, я сомневаюсь, чтобы кто-нибудь стал надо мной смеяться; в нас слишком много здравого смысла. Наши городские красавицы — да самые модные и элегантные из них — ничтоже сумняшеся усаживаются со своими новоиспеченными мужьями вон в те самые повозки и уезжают на далекий Запад, оставляя позади все те удобства и роскошь, среди которых они выросли. Всякий, кто путешествует по нашим дальним дебрям, нередко сталкивается с видами и интерьерами, которые самый смелый романист никогда не осмелился бы выдумать. Новобрачные, чье детство и ранняя юность прошли в наслаждении всеми излишествами цивилизации, покупают участок хорошей земли далеко в глубине лесов и прерий и основывают новое существование для себя и своих детей. Их жилища встречаются в изобилии — бревенчатые дома, состоящие большей частью из одной комнаты и маленькой кухни: на стенах первой висят конские седла и сбруя, а также рабочая одежда мужа, сшитая зачастую нежными руками его дамы; в одном углу стоит арфа или пианино; на столе, пожалуй, несколько номеров североамериканских или южных обозрений и пара вашингтонских или нью-йоркских газет. Странная смесь дикой и цивилизованной жизни. Именно так начинали наши Джонсоны, наши Ливингстоны и Ранселеры, и сотни, да тысячи семей, наши Джефферсоны и Вашингтоны; и поистине следует надеяться, что подрастающее поколение не презрит обычай своих предков и не отвергнет это здоровое средство обновления крови и силы общества.
Возвращаясь к моим собственным действиям. Я забрался в свою повозку, чтобы покинуть как можно скорее зараженную атмосферу Нового Орлеана; и только я устроился среди своих пожиток, как прибежал Цезарь в великом восторге с новым плащом, который ему посчастливилось найти лежащим перед дверью опустевшего дома в пригороде. Я ухватил зараженную одежду щипцами и швырнул ее как можно дальше от телеги, к великому ужасу Цезаря, который никак не мог взять в толк, отчего я выбрасываю вещь, стоявшую, как он меня уверял, добрых двадцать долларов. Мы тронулись в путь и вскоре выбрались из города. Насколько хватало глаз вдоль прямой дороги, не было видно ни единой живой души. По правую руку пригород Благовещения был огорожен деревянными частоколами, на которых красовались огромные афиши, содержащие прокламации городского мэра и озаглавленные словом «Заражено» такими буквами, что их можно было прочесть за полмили. Впрочем, эти прокламации были излишни. Новый Орлеан больше походил на кладбище, чем на город; и за все время нашей поездки по дороге нового канала мы не встретили и пяти человек.
На первой же плантации, где мы остановились, чтобы дать лошадям корму, ворота и двери захлопнулись перед нами, а гостеприимный хозяин дома предупредил нас, чтобы мы убирались. Поскольку это предупреждение было высказано в форме пары ружейных стволов, высунутых сквозь жалюзи, мы не сочли благоразумным им пренебрегать. Прием был довольно холодным; но мы прибыли из Нового Орлеана и не могли ожидать лучшего. Цезарь же, бесстрашный, как его прославленный тезка, перепрыгнул через изгородь и сорвал охапку початков индийской кукурузы, которую скормил лошадям; глиняная кастрюля послужила для того, чтобы набрать им воды из Миссисипи, и после короткой паузы мы возобновили путешествие. Раз пять, помнится, мы останавливались, и нас принимали в той же гуманной и гостеприимной манере, пока наконец мы не добрались до плантации моего друга Бэнкса. Мы проехали пятьдесят миль под палящим солнцем и миновали более пятидесяти плантаций, на каждой из которых красовалась удобная и элегантная вилла; но мы еще не увидели ни единого человеческого лица. Здесь, однако, я надеялся найти кров и подкрепление сил; но в этой надежде мне было суждено разочароваться.
«Из Нового Орлеана?» — осведомился голос моего друга сквозь жалюзи его веранды.
«Конечно же», — ответил я.
«Тогда проваливай, друг, и черт с тобой!» — последовал любезный ответ достопочтенного мистера Бэнкса, который тем не менее был так добр, что велел выставить за дверь огромный окорок со снедью вместе с полудюжиной хорошо наполненных бутылок — своеобразное молчаливое указание на то, что он рад нас видеть, пока мы не переступаем его порог. Я от души посмеялся над этим половинчатым гостеприимством, поел и выпил, завернулся в одеяло и уснул под сенью голубого свода ничуть не хуже, а то и лучше президента.
утром, перед отъездом, я прокричал: «Спасибо, и черт с тобой!» — в качестве благодарности; и затем мы возобновили путь.
Наконец, на третий вечер нам удалось укрыть головы под крышей в городке Батон-Руж, в доме старого французского солдата, который смеялся над желтой лихорадкой так же, как некогда над казаками и мамелюками; а на следующее утро мы отправились к Ред-Ривер на пароходе «Клейборн». К наступлению ночи мы достигли моих владений.
Santa Virgen! — восклицает испанец в крайности скорби и растерянности: что воскликнул я, право, не упомню; но знаю, что волосы встали у меня дыбом, когда я узрел впервые так называемые улучшения в моей новой собственности. Обитабельный и комфортабельный дом представлял собой разновидность свинарника, сколоченного из грубых древесных сучьев, без дверей, окон и крыши. Именно там мне предстояло обитать, и это в пору, когда термометр колебался между девяноста пятью и ста градусами. Сама убогость положения, однако, побудила нас к действию; мы принялись за работу и за два дня выстроили пару вполне приличных хижин, единственным неудобством которых было то, что во время сильного дождя нам приходилось искать убежище под соседним хлопковым деревом. К счастью, из двух тысяч акров целых пятьдесят действительно находились в обрабатываемом состоянии, и это нам помогло. Я сажал и вел хозяйство как умел: днем пахал и сеял, а по вечерам чинил сбрую и дыры в своих панталонах. Обществом я был обречен докучать себе мало, поскольку ближайший мой живой сосед обитал в двадцати пяти милях отсюда. Первое лето прошло таким образом; второе выдалось чуть лучше; а третье — еще лучше, пока наконец образ жизни не стал сносным. Нет на свете ничего невозможного; и Наполеон не произнес более правдивого слова, чем когда изрек: «Невозможно! — Это слово глупца!»
А затем — охота в саваннах Луизианы или Арканзаса!
Есть что-то в этих бесконечных и гигантских пустынях, что словно возвышает душу и придает ей, как и телу, прилив силы и энергии. Там безраздельно властвуют в бесчисленных множествах дикий конь и бизон; волк, медведь и змея; и, превыше всего, траппер, превосходящий самих зверей пустыни своею дикостью — не старый траппер, описанный Купером, который отроду не видел ни одного траппера, а подлинный траппер, чьи приключения и образ жизни составили бы богатейший материал для десятков романов.
Наша американская цивилизация породила определенные уродливые побеги, о которых цивилизация других стран ничего не ведает и которые могли возникнуть лишь на земле, где свобода обретает свое величайшее развитие. Эти трапперы по большей части изгои, преступники, бежавшие от кары закона, или же буйные нравы, которым даже та разумная степень свободы, что царит в Соединенных Штатах, показалась тесной и недостаточной. Пожалуй, для Штатов благо то, что они обладают этаким хвостом своей территории, заключенным между Миссисипи и Скалистыми горами; ибо немало бед могли бы причинить эти свирепые и беспокойные люди, окажись они вынуждены оставаться в лоне общественной жизни. Если бы, например, прекрасная Франция имела такой хвост или отдушину во время различных кризисов, через которые она прошла за последние пятьдесят лет, сколько из ее великих воителей и столь же великих тиранов могли бы дожить свой век и умереть трапперами! И поистине, ни Европа, ни человечество в целом ничуть не проиграли бы, если бы об этих орудиях величайшего деспотизма, когда-либо маскировавшегося под личину свободы, — Массене, Мюрате, Даву и десятках прочей подобной галунной и разукрашенной братии — никогда не было слышно.
Таких трапперов или охотников можно встретить во всех районах, простирающихся от истоков Колумбии и Миссури до истоков Арканзаса и Ред-Ривер, а также на притоках Миссисипи, текущих на восток от Скалистых гор. Все их время проходит в преследовании и истреблении бесчисленных диких животных, которые на протяжении сотен и тысяч лет плодились и размножались в тех отдаленных степях и равнинах. Они умерщвляют бизона ради горба и шкуры, из которой шьют себе одежду; медведя — чтобы иметь его шкуру в качестве постели; волка — ради забавы; и бобра — за его мех. В обмен на добычу этих животных они получают свинцовые пули и порох, фланелевые рубахи и куртки, бечевку для сетей и виски, чтобы спасаться от холода. Они пересекают эти бесконечные пустоши отрядами численностью в несколько сотен человек и нередко ведут отчаянные и кровавые схватки с индейцами. По большей части, однако, они объединяются в группы по восемь-десять человек, образуя этакие дикие партизанские шайки. Таковых скорее следует называть охотниками, нежели трапперами; подлинный же траппер ограничивается обществом одного заклятого друга, с которым промышляет по меньшей мере год, а часто и дольше, ибо требуется немало времени, чтобы изучить излюбленные места обитания бобров. Если один из двух товарищей погибает, другой остается полновластным хозяином всей их добычи. Образ жизни, сперва избираемый по необходимости или из страха перед законами, спустя время становится предметом осознанного выбора; и немногие из этих людей променяли бы свою дикую, беззаконную, безграничную свободу на самое выгодное положение, какое только могло быть предложено им в цивилизованной стране. Они живут круглый год в степях, саваннах, прериях и лесах Арканзаса, Миссури и территории Орегон — районах, включающих в себя огромные пустыни из песка и скал и в то же время самые сочные и прекрасные равнины, кишащие зеленью и растительностью. Снег и мороз, жара и холод, дождь и буря и невзгоды всех родов делают члены траппера столь же твердыми, а кожу столь же толстой, как у бизона, на которого он охотится; постоянная необходимость полагаться исключительно на собственную физическую силу и энергию рождает уверенность в себе, которую не способна поколебать ни одна опасность, — быстроту зрения, мысли и действия, о которой человек в цивилизованном состоянии не может иметь никакого представления. Его лишения порой ужасны; и я видел трапперов, перенесших такие страдания, по сравнению с которыми вымышленные приключения Робинзона Крузо — чистейшие детские забавы, а их кожа превратилась в подобие кожи, непроницаемой для всего, кроме свинца и стали. С моральной точки зрения этих людей можно считать психологическим курьезом: в диком состоянии природы, среди которого они живут, их умственные способности нередко развиваются самым необычайным образом; и в беседах некоторых из них обнаруживаются свидетельства проницательности и широты взглядов, за которые величайшим философам древности или современности не пришлось бы краснеть.
Ежедневные и ежечасные опасности, коим подвергаются эти трапперы, казалось бы, должны порой обращать их мысли к Всевышнему; но на деле этого не происходит. Их ружьё — их бог, их нож — их покровитель и святой, их крепкая правая рука — их единственное упование. Траппер избегает ближних своих, и взгляд, которым он с ног до головы меряет незнакомца, встреченного на пути, чаще принадлежит убийце, нежели другу; жажда наживы сильна в нем столь же, сколь и в цивилизованном обществе, и встреча двух трапперов обычно служит сигналом к гибели одного из них. Он ненавидит своего белого соперника в деле добычи столь ценимых бобровых шкур куда сильнее, чем индейского; последнего он отстреливает с такой невозмутимостью, будто тот волк или медведь; но когда он вонзает нож в грудь первого, он испытывает столько дьявольской радости, словно чувствует, что избавляет человечество от столь же великого злодея, как он сам. Пища траппера, состоящая на протяжении долгов из мяса бизона — самой сытной еды, какую только может вкушать человек, — и потребляемая без хлеба или какого-либо иного гарнира, несомненно, способствует тому, чтобы делать его диким и бесчеловечным, уподобляя до известной степени тем диким зверям, что его окружают.